c，巴金的《三同志》，曾经几历寒暑，增删ฤ多次，几乎浸透着这位文学巨匠的心血。当年他从朝鲜战场回来，脑际中始终都在构思这部ຖ稿子，他希望把《三同志》写成一部催人下泪的作品。
巴金在听到这一喜讯的时候，简直不敢相信自己的耳朵！当时他正在出版社里参加每周一次的政治学习，在走廊里恰好遇上一位从前作协的党员领ๆ导。那ว人悄悄在巴金耳边说了一句话：“江青被华国锋给抓起来了！”当时，巴金吓了一跳，在十多年中ณ他对那个ฐ叫江青的女人尽管恨得要命，但他无法把一言九鼎的她与刚刚听到的传闻联系在一起。巴金心里将信将疑，想转回去再向那位领ๆ导打听一下详情，却发现那人带着满脸的喜悦走远了。多年在行动上受限制的巴金，见状也就只好作罢。因为ฦ他知道在这人多眼杂的环境里，自己้是不该打听这异常敏感消息的。
巴金不喜欢再听那ว些哄哄的议论声。他讨厌把宝贵时间都浪ฐ费在这小会室里，报纸本来可以让人阅读，然而不知从何时起，读报也成了开会的一个ฐ重要内容。他心里有些发烦，暗想如果把这么多时间留给自己，也许会把赫尔岑的著作再译出一节来。
巨เ鹿路675号大楼就在眼前了。这是一幢意大利式的花园大楼。早ຉ在解放初期巴金就来到这里上班了，他知道这里住着一批中国近代知名作家，他们中就有后来在国内文坛上知名的一批人物，如《红日》的作者吴强、电å影《为了和平》的执笔人柯灵等等。巴金还知道这幢楼ä解放前曾是资本家刘吉生的私人花园。再以此上朔，这幢造型奇特的小楼ä还是法租界上有名的巨籁达路上的名宅，。由á于原主人想把这里建成一座赠送爱妻的花园豪宅，所以他就按希腊神话丘比特和普绪赫的爱情传说加以设计，成了有名的爱神花园。巴金记得这爱之豪宅变成了上海作协的办公楼以后，他的许多作品都是在这里诞生的。巴金任主ว编的国内名刊《收获》，也是在这里挂牌面世的，当那ว场可怕的飓风刮来之前，这里就是巴๒金理想的家园——仅逊于武康路寓所的写作天地。他知道许多在国内外造成影响的文学作品，就是从这个门口被邮ุ递员送进来，又是从这个门口以杂志的方แ式传递出去，震动整个中国文坛的。
自从1966年那个ฐ充满火药气味的夏天过去以后，巴๒金就再也不能像从前那ว样埋头写作了。他根本没有想到自己้也会走进厄运，在那一年的春夏之交，巴金忽然受命前往北京，去筹划即将在那里举行的亚非作家紧ู急会议。他在京西宾馆住了近一个月的时间，这期间正是中国即将发生大动荡的前夜，因为来京后已经得到有关方แ面的叮嘱，所以巴金来京后就尽量不到外边去活动了。他在这里有许多朋友，本来想去探望一下，可是他情不自禁地收住了脚。他已๐经意识到外边即将发生可怕的动荡。他在这里筹划ฐ备大会，整天埋在文件堆里，他不希望过多的被外界那越来越紧张的氛围所打扰。
因为萧珊的母亲，并没有成为这对新า潮恋人最后结合的障碍。这是因为老人家出人意料的开明让巴金心里感动。萧珊的母亲对初次见面的巴金从心里感到满意，她并没有依照ั旧时代的繁文缛节，要求巴金作一些他不喜欢做的事情；也没有让女儿依从家规，必须经过九九八十一难，最后才能大张旗鼓的嫁女。老太太当时只出面请巴金和萧珊在餐馆里吃了一餐便饭，然后这场婚姻便爽然地定了下来。
“别急，快了。”那时，巴金心里也没有底数，他也不知自己้的检查已๐经四五次了，然而每一次在“工宣队”那里总是无法过关。见妻子生着病还这样关切此事，他只好苦笑着说：“我想，也许再检查一两次就解决了。”
“是吗？那好啊，你能回来就好！”萧珊全然相信他的话，她知道巴金是个一辈子难说半句假话的人，尽管她对当前形势下“工ื宣队”是否会让一个ฐ“老九”写材料é也感到几分疑ທ惑，可是萧珊根本不愿意多想。她只盼巴๒金早ຉ一天从奉贤回来，哪怕从此不当什么作家，哪怕家里生活清贫，守候在她身边也是种难得的幸福。
萧珊住进中山医院以后，巴金每天都从武康路家里赶到เ医院去。他在那里陪着她，和萧珊在一起他会感到高兴。有时候俩人在病房里默默无言地对望着，尽管他们在同室病友们面前不便谈什么เ，可是巴金仍会感到เ一种淡淡的温馨。
两天后，陈蕴珍的信又摆在他的桌上。姑娘告诉巴๒金会面的时间和地点。让巴๒金心里好笑的是，这个天真又大胆的女孩，竟会把他们首次会面的地点选在“新雅饭店”的二楼。而且，她为ฦ防止巴金在赴约的时候认错了人，还在信中ณ附上她本人的一幅玉照。巴金这才发现，和他已๐有一年多通信联系的女学生，原来竟生得如此端庄清丽ษ，秀色可餐。她那圆圆的面庞上，有一双妩媚秀气的大眼睛，她那眼神里流露出来的笑意无疑是真诚而热情的。
“李先生，您来得很早呀，真没想到您会这样尊守时间！”时光倒流，巴金尽量不看眼前的严酷现实。巴金的意识流顽强而执着地在脑际中ณ涌动，他好象又回到上海北四川ษ路上那有名的“新雅”饭店二楼上去。旧ງ时的景况虽经几十年的岁月冲涮，然而却依然十分清晰。
芾甘
1952年3月6日北京
巴金把那ว字迹已经有点模糊，纸页也已泛黄的信笺读了又读。他想起那是第一次前往朝鲜参加中国作家赴朝创作组时，在北京前往东北时写给妻子的信！这封信他做梦也没想到还会存留迄今。当初他在北京和朝鲜不知给萧珊写过多少信，可是，在历经大难之后，巴๒金没想到这封家信竟然还能幸存。
他的心顿时狂跳起来。见到给萧珊的信，巴๒金就会想起亡妻。他已经暗下了决心，他没有忘记萧珊临死前对自己的叮嘱：“一定要好好活下去。……”
巴金知道他既想好好生活下去，就要以坚韧的毅力忘记苦难的过去。然而，他力求自己在新时期到เ来的日子里，尽量少去回想往事。然而往事又不以他的意志为转移，仍然顽ื固地浮现在他的脑际；巴๒金越是不想回想萧珊，妻子的影子越是在他的眼前萦绕；事隔多年以后，当他再看到入朝前写给萧珊的信时，巴金的思绪又情不自禁飞回那ว难忘的抗美援朝年代……
19๗52年的春天比以往来得早ຉ，特别是祖国的北方更是春寒料峭。当时，巴๒金刚刚结束一个跨越半个中国的长途旅行，回到上海时已是1月上旬了。从前一年的夏天开始，他就率领一个ฐ艺术家采访团，前往革命老区去访贫问苦。巴金和代表团成员的足迹几乎ๆ遍及了整个华东地区，特别是在山东境内的访问，尤其让巴金心中ณ感动。他看到เ老区的民众尽管生活艰苦，然而他们仍象战争年代一样拥护共产党取得的胜利！
看惯旧社ุ会腐败天地的巴๒金，正是在这次从南到北，再从东到西的访问过程中，亲眼看到了解放区那ว明朗灿烂的天！虽然人民的生活仍然贫困，可是巴金却从心里感受到一股振奋的力量。他知道共产党的伟大就在于能够真正做为ฦ人民群众的代言人，而中国老百姓之ใ所以从心里支持共产党政权，在于他们从执政党身上看到了生活的希望。
巴
金回上海后，就准备把在华东数省参观得到的感受诉诸文字。那时，他有一系列ต写作计划ฐ。然而就在这时候，他忽然收到剧作家曹禺从北京寄来的一封信。在这封信中，曹禺向巴金建议，希望他最好暂且放放手边的写作，投身到战火纷飞的朝鲜战场上去。因为那里有许多动人的故事等待巴๒金去发掘。
巴๒金当然不会知道曹禺这封信，是代表中ณ宣部某位领ๆ导的意见。不过他已经感受到เ，曹禺的信无论对国家还是对他自己，都是最及时最诚恳的建议。巴金知道没有什么เ比在战争打响的时候，勇敢投身朝鲜ຒ前线更为ฦ紧要的事了。于是，他马上决定到เ朝鲜去！
萧珊听到巴金的主张后，当然是无条件支持。无论是在抗战期间，还是她们结婚以后的漫长日子里，巴金和萧珊始终处于聚少离多的生活状态。现在好不容易赢来了和平，萧珊没有想到巴金反而比从前还要繁忙了。尽管巴金经常有写作之外的社ุ会活动，可是萧珊对此感到เ高兴。她对巴金说：“你去吧，家里的事都有我来管。两个孩子也不用你操心，我只希望你能平平安安地回来！”
巴金与萧珊洒泪而别，然后他乘上向北京飞驰的列车。在古都北京，很快就组成了以巴๒金为ฦ组长的中ณ国艺术家赴朝创作组。副组长是从延安来的著名版画家古元，而参加这个ฐ赴朝创作组的所有成员，也多是来自国内各地的著名作家和画家。这些颇็有造诣的艺术家都在巴๒金的领导下，进行了赴朝前的紧ู张学习。巴金感到他此次赴朝，不仅仅是为着写作，更重要的是他负有一个ฐ特殊的历史使命：代着中ณ国作家和艺术家对朝鲜ຒ人民的深厚感情，前往朝鲜ຒ战场去慰问中ณ朝两国抗美前线的战士。
让巴金感到惊喜的还有，他在那些旧信件中ณ，居然发现了一封萧珊亲笔写给他的信。他仔细一看，发黄的信竟然也是他在去朝鲜ຒ期间中ณ收到เ萧珊寄自上海ร的家书。这样的信竟然在“文革”以后重新看到了，这对巴金来说不能不是一种意外的惊喜。
“这封信太珍贵了！”巴金情不自禁地感叹着，他看着妻子195๓2๐年给他的信，眼睛竟又湿润了！这原来是他刚从上海ร到北京时萧珊从上海写来的信。今天读到เ它，巴金就会想到他与萧珊曾经有过的爱情生活。
李先生：
今晚上小康请我们去吃面，出去之前以为有你的信来，没有等着，小妹吵着要看对面的电影，我把今上午写的信寄了。回家读到เ你的信，一时感情很波动，无法自制，我多么想能ม紧紧ู的拉住你的手，让你了解我心情之万一。上海ร自你走后尚未有阳光，你把雨帽丢â在家里，如果你们不另发雨衣的话，我劝你立刻๑买一项，这里每天在下雨。刚才马弟弟出去时我让他戴你的雨帽。我陪了他们看二次电影，《中ณ国杂技团》大家都满意。小妹，老太太都想看第二次，但最近不演了。你能ม留北京至月底，很好，至少我们离得很近一点，离开北京后，你会不会没有时间给我写信呢，我真怕没有你的信的日子。没有你的信，我怎能想象你的生活？你不知道有时候我多么的需要你，我多渴望你能更爱我一点，我好像还是一个没有长大的小女孩子。
刚才十二小姐没有回来，老太再三的对丁香她们说：后门别上锁，小娘娘没有回家！现在谁会这样的关怀我呢？有的只是需要我照料或关心的人，我得硬。一天晚上，睡在床上的时候，小妹很好奇的问：“妈妈，你为什么流眼泪了？”
我能对一个小女孩说什么呢。而且我最不愿意别ี人看到我的眼泪，或看见我哭。刚在小康家时，大家都以汝及人没有回到เ为奇，“家”还是非常温暖的地方แ。成都大嫂、三三都有信来，钱都收到了。译协抗美援朝的收据也寄来，我把几张收条放在一块儿。
雨还在落着，我真不喜欢。你猜我在哪儿给你写信？——我睡在床上，躺着给你写。今天天气又变了，外面好大的风。小妹听说你又有礼物给她。很快活。今天她一直问我，乌克兰是不是一个人，无论如何解释不清，这孩子主观也很强。冷得很，不写了，现在是十一点零五分，小弟还没有醒！
19๗52๐年2月珍
往事依如电å影镜头一样在他的眼前闪回。
19๗52๐年3๑月的一个ฐ晴天，他坐在驶往东北的火车上，巴๒金是平生第一次来到陌生的塞外关东。当他望见横跨在鸭绿江上的大铁ກ桥时，心情顿时激动起来。朝鲜的土地已在他的眼前了，战火硝烟已在这位作家的面前弥漫和缭绕。就是从那ว时候开始，在巴๒金的生活阅历中又有了赴朝这段非凡的经历。
巴金在翻阅从造反派手里退回来的查抄物品时，忽然发现一个小册子。那ว是一本他珍藏多年的纪念，虽然年深日久，杂志封面早已经褪色，然而他仍然下抻手就翻到เ那篇自己้在赴朝第四天夜里，在朝鲜ຒ战场一个坑道里，就着昏暗的油灯写下的文章：《我们会见了彭德怀司令员》！
时光已๐经过了二十多年，可是，当年他在朝鲜第一次见到彭德怀元帅的情景依稀如昨。巴๒金发现彭德怀确是一位出生入死的共产党人，时至今日巴金还在心里暗暗赞佩着这位了不起的湖南汉子。他翻阅自己从前写的文稿，现
在忽然感到有点陌生了。然而，自己当年笔下的文字，让他现在读起来，仍有一种亲切感：
“我们在三月二十二日正午以前，见到了志愿军的彭司令员。外面开始在飘雪。洞里非常暖和。这是一间并不太大的屋子，却在靠门的这一头，在低矮的石顶ะ盖下，悬了两盏没有灯罩的电å灯。……我们十七个ฐ从祖国来的文艺工作者坐在板凳上，怀着兴奋的心情，用期待的眼光望着门外半明半暗的甬道。我们等了一刻钟，我们等待着这样一个人：他不愿意别ี人多提他的名字，可是全世界人民都尊敬他为ฦ一个伟大的和平战士；全世界的母亲都感谢他，因为他救了朝鲜ຒ的母亲和孩子；全中ณ国人民都愿意在他面前说一句感谢的话，因为他保护着祖国的母亲和孩子的和平生活。拿他对世界ศ的贡献来说，拿他保卫祖国的功勋来说，我们在他面前显得太缈小了。所以听到เ脚๐步声逼近的时候，一种不敢接近他的敬畏感觉使我们忽然紧张起来。
他进来了。我们注意的眼睛并没有看清楚他是怎样进来的。没有挂任何勋章，一身简单的军服，显得很高大，年轻。他给我们敬了一个军礼，用和善的眼光望着我们。微笑着说：‘你们都武装起来了。’就在这一瞬间，他跟我们中间的距离忽然缩短了。我们亲切地跟他握了手，他端了一把椅子在桌旁้边坐下来。我们也在板凳上坐了。我们刚ธ刚坐定，他又带着笑说：‘你们里头有几个花木兰？’我们中ณ间的三个女同志都笑了。他问我们：‘你们跨过鸭绿江有什么เ感想？’一个同志说：‘我们觉得是离开祖国了。’另一个同志说：‘我们不是跨过鸭绿江，我们是坐着车过江的。’他带着笑纠正说：‘不，是跨过的。’他拿左ุ手抓住椅背，右手按住桌沿，像和睦家庭中的亲人谈话似的对我们从容的谈起来。他开头说：‘朝鲜ຒ人是个可尊敬的优秀的民族。他们勇敢、勤劳，能吃苦，能忍耐。我们来朝鲜以前对这一层了解得还不够深刻๑。他们给日本帝国主义แ榨取了几十年，现在又是遇着像美国帝国主义แ这样强大的敌人。他们现在是在苦难中，因敌机轰炸，有不少的人没房子住，也有缺粮饿饭的，我们应该尽力援助他们。他们在保卫世界和平的战斗中ณ已๐经尽了他们的责任。’……”
巴金读到这里，心里似在流泪。
那一年，在离开奉贤五七干校回上海ร以后，巴๒金已经从红卫兵散发的小报上，得到一点有关彭德怀的消息。当年在朝鲜坑道里接见他们这些艺术家的志愿军司令员，在“文革”的飓风中同样受到了冲击和迫害。想起彭德怀，巴金忽然感到เ他自己在“文革”中所受到เ的不公正待遇，其实根本就算不得什么。他是一个作家，而彭德怀却是一位出生入死的共和国元帅啊！他也知道彭德怀其实早在那场史无前例的动荡之前，就已在庐山上因为ฦ一份万言书失去了人身自由。想起彭德怀，巴๒金心里的沉重感忽又增强了。他的目光又移向那篇早年在朝鲜ຒ写的文稿上去。
他写道：“听着他浅明详细的反复解说，望着他那慈祥中带有刚毅和坚定的表情，我感到一股热流通过我的全身。朴素的话语中流露出对民族、对祖国的热爱，恳切的表情上闪露出对胜利ำ的信心。他不倦地谈着，他越谈下去，我们也越感到温暖，越充满信心。我的整个心都被他吸引去了。我忘记了周围的一切，我忘记了时间的早迟。我忘记了洞外的雪。忘记了洞内阴暗的甬道。忘记了汽车的颠簸，忘记了回去时滑脚๐的山路。我甚至忘记了我们在国内听到的志愿军过去作战的艰苦。我只看见眼前这样一个人。他坐得那么安稳，他的态度是那么เ坚定，他忽然发出了快乐的笑声。这时候我觉得他就是胜利的化身了。我们真可以放心地把一切都交给他，甚至于自己้的生命。我相信别ี的同志也有这种感觉。我们的这种尊崇的表情一定让他看出来了，所以他接着说：‘作战主要靠兵，自古以来兵强第一。强将不过是利益和士兵利益一致的指挥员。指挥员好比乐队的指挥，有好的乐่队没有好的指挥固然不行，可是单有好的指挥没有好的乐队也不行。个人要是不能代表绝大多数群众的利益，他便是很缈小的。’……”
巴金读到这里落泪了。因为这篇稿件让他在二十多年以后重温，心情竟然是沉痛的。因为ฦ他清醒地知道当年在朝鲜坑道里接见他们的彭德怀司令员，如今早已不在人世了。他也和自己一样遭受过非人的待遇。想起彭德怀在那场风暴中的惨死，巴๒金忽然感到เ自己反而是一个ฐ幸运者了。
巴๒金现在想起来，当年他把那ว篇文章写成后，又应邀参加了志愿军司令部欢迎“细菌战调查团”的大会。就在这次会上，巴金又一次见到了彭德怀，再次听这位湖南籍将军讲的话。他晚上回到驻地，又把前天晚上写好的《我们见到了彭德怀司令员》一稿进行了补充。他把今天在会上听到的彭德怀讲话，加入了前一篇文章。他认为ฦ这样才让文稿更加丰ถ富了。巴金并不是简单从事的人，为了慎重，他又把这篇文稿交给身边的同志们传阅，征求意见以后才交给新华社的同志回国内发表。
让巴๒金十分意外的是，他没有想到自己写的稿子，居然惊动了战事繁忙，军马倥偬的彭大将军。巴金更没想到彭德怀
会给自己写来一封亲笔信。原来彭德怀是看到新า华社转交他亲自审阅的稿件后，才决定向文章的作者说几句话的。他希望巴金对这篇文稿加以修改。彭德怀这样写道：
巴金同志：
“像长者对子弟讲话”一句改为“像和睦家庭中亲人谈话似的”。我很希望这样改一下，不知允许否？其次，我是一个很渺小的人，把我写得太大了，使我有些害怕！致以
同志之礼！
彭德怀
三月二十八日
巴金很感动。他没想到เ彭德怀会如此谦逊，如此虚怀若谷。他知道彭德怀的意见是对的，所以马上就对自己的文章作了订正。
“我要振奋起来，一定要利用幸存者的有限时间，再给读者们做一点事情。我要重新า拿起笔来，写一些我熟悉的人和事，”巴๒金想起他在受到“专政”期间，就是因为ฦ这篇题为《我们见到เ了彭德怀司令员》的文章，曾经受到造反派无数次的质问与刁难。在文化大革命中，他这篇几千字的文稿还被造反派当成了"ิ反党反社ุ会主义的大毒草"受到批判。上海一张报纸上还刊â载了一篇《评彭德怀和巴金的一次反革命勾结》的文章，就是直接对巴金写的《我们会见了彭德怀司令员》而来的。
有人甚至说他是在为ฦ一个右倾机会主义แ者和反革命修正主义分子在涂脂抹粉！在那漫天乌云散尽之后，巴๒金忽然感到自己้当年在战地写下的稿子，是一种自豪！他能够有幸为彭德怀这样的当代英雄大唱赞歌，莫非不是一种骄傲吗？
也是在那些被退回来的查抄之物中ณ，巴金看到了他当年在朝鲜归来写的小说稿《三同志》。这无疑也是一篇来自真实生活的作品，那ว是巴金在朝鲜战地采访和“深入生活”过程中ณ，从无数志愿军战士的群像中发现的先进典型。
从朝鲜ຒ回到เ上海以后，他用一个月的时间，醮着泪水用笔写下了这篇《三同志》。然而，由á于“文革”前夕他的社会活动过于繁忙，所以始终没有时间加以润饰及修改。这样，《三同志》便始终没有拿出来发表。现在，巴金把这历经劫难竟没有丢失的《三同志》反复看了一遍，他忽然感到这应该感谢那ว些来家里查抄的红卫兵小将们了。如果没有他们的保护，在“文革”中他也许早把这样的稿子付之一炬了。而《三同志》居然幸免于劫，这实在是不幸中的万幸！