看不到เ她自己้的美、她自己้的魅力、她自己的个ฐ性，更不用说她的身分，她便致全力于制ๆ作一个ฐ神话人物，一个ฐ海ร伦海ร伦：古希腊ຘ罗马神话中的美女。——译者，一个朱诺朱诺：古希腊ຘ罗马神话中的天后。——译者，她们的魅力，无论男女都无法抗拒。尽管对传说一无所知，但她自动地开始一点儿一点儿创น造本体的背景，创造在意识到เ的起源之前的一系列神话事件。她不需要记得她的谎言、她的虚构——她只需要记住她的角色。再大的谎言她也能ม说出口，因为ฦ在她扮演的角色中，她绝对忠实于自己。她不必发明一个过去：她记得属于她的过去。她从来未被一个ฐ直截了当的问题难倒，因为ฦ除非是转弯抹角地，她从不在对手面前亮相。她只亮出不停转动的多面体的各种角度，令人目眩的三棱镜之光。她不是一种静态时可以最终捕捉到的存在，而是技巧ู本身，不屈不挠地c作着反映她创น造的神话的无数镜子。她一点儿也静不下来；她永远高于她在自我真空中的多重身分之ใ上。她不打算使自己成为一个ฐ传说中ณ的人物，她只要求她的美得到เ承认，但是，为了追求美，她完全忘记了她的探索，成为她自己้创น造物的牺牲品。她如此倾国倾城地美丽，以至于有时候她很吓人，有时候绝对丑于世界上最丑的女人。她能激起恐惧和忧虑，尤其在她的魅力达到高峰的时候。就好像盲目的、不可控制ๆ的意志，照透了创造物，揭露出怪兽的本来面目。
看不到她自己้的美、她自己้的魅力、她自己้的个ฐ性，更不用说她的身分，她便致全力于制ๆ作一个神话人物，一个ฐ海伦海伦：古希腊罗马神话中ณ的美女。——译者，一个朱诺朱诺：古希腊ຘ罗马神话中的天后。——译者，她们的魅力，无论男ç女都无法抗拒。尽管对传说一无所知，但她自动地开始一点儿一点儿创น造本体的背景，创造在意识到的起源之前的一系列神话事件。她不需要记得她的谎言、她的虚构——她只需要记住她的角色。再大的谎言她也能说出口，因为ฦ在她扮演的角色中，她绝对忠实于自己。她不必发明一个ฐ过去：她记得属于她的过去。她从来未被一个ฐ直截了当的问题难倒，因为ฦ除非是转弯抹角地，她从不在对手面前亮相。她只亮出不停转动的多面体的各种角度，令人目眩的三棱镜之光。她不是一种静态时可以最终捕捉到的存在，而是技巧ู本身，不屈不挠地cນ作着反映她创น造的神话的无数镜子。她一点儿也静不下来；她永远高于她在自我真空中的多重身分之上。她不打算使自己成为ฦ一个ฐ传说中ณ的人物，她只要求她的美得到承认，但是，为了追求美，她完全忘记了她的探索，成为ฦ她自己创น造物的牺牲品。她如此倾国倾城地美丽，以至于有时候她很吓人，有时候绝对丑于世界ศ上最丑的女人。她能激起恐惧和忧虑，尤其在她的魅力达到เ高峰的时候。就好像盲目的、不可控制ๆ的意志，照透了创造物，揭露出怪兽的本来面目。
我又躺在床上了。古希腊世界，性j的黎明——海迈！总是在同一水平上的海迈·劳布舍尔，向下望着河那边的大街。婚筵停了一会儿，蛤r油煎饼被端上来。请你挪过来一点儿，就一点点，他说。对，就这样，行！我听到青蛙在我窗户外边的沼泽地里呱呱地叫着。靠死人的营养滋养的墓地大青蛙。它们都堆在一起性j；它们带着性的欢乐่呱呱地叫。
我又躺在床上了。古希腊世界ศ，性j的黎明——海迈！总是在同一水平上的海迈·劳布舍尔，向下望着河那ว边的大街。婚筵停了一会儿，蛤r油煎饼被端上来。请你挪过来一点儿，就一点点，他说。对，就这样，行！我听到เ青蛙在我窗户外边的沼泽地里呱呱地叫着。靠死人的营养滋养的墓地大青蛙。它们都堆在一起性j；它们带着性的欢乐呱呱地叫。
“我以上苍的名义而来，”格鲁弗泰然自若地说。“我已๐被十字架上的蒙难所净化，我以基督的名义来到เ这里，使你们得到เ拯救，走在灵光中，得到เ力量和荣耀。”
“我以上苍的名义แ而来，”格鲁弗泰然自若地说。“我已被十字架上的蒙难所净化，我以基督的名义来到这里，使你们得到拯救，走在灵光中ณ，得到เ力量和荣耀。”
有酸黑面包的时候，世界是它本质上的样子，一个由魔法统治的原始世界ศ，一个恐惧在其中起着最重要作用的世界。能激起最大恐惧的男ç孩就是头儿，只要他能维持他的权力，他就受到尊敬。还有一些其他的孩子是造反派，他们受到เ赞美，但从来没有成为头儿。大多数人都是那些无畏者手中ณ的粘土；有一些可以依靠，多数靠不住。气氛十分紧张——无法预ไ言明天会有什么事。这种松散的、原始的社会核心，产生出强烈的胃口，强烈的情绪，强烈的好奇心。没有什么是想当然的；每一天都要求有一种新的力量检验，一种新า的力量感，或失败感。因此，直到เ九十岁的年纪，我们都有着真正的生活趣味——我们就是我们自己。也就是说，我们够幸运的，未被父母宠坏，夜里我们可以自由á地在街上游逛，亲眼去发现事物。
有酸黑面包的时候，世界是它本质上的样子，一个ฐ由魔法统治的原始世界ศ，一个恐惧在其中ณ起着最重要作用的世界。能ม激起最大恐惧的男ç孩就是头儿，只要他能维持他的权力，他就受到尊敬。还有一些其他的孩子是造反派，他们受到เ赞美，但从来没有成为头儿。大多数人都是那些无畏者手中的粘土；有一些可以依靠，多数靠不住。气氛十分紧ู张——无法预ไ言明天会有什么事。这种松散的、原始的社会核心，产生出强烈的胃口，强烈的情绪，强烈的好奇心。没有什么是想当然的；每一天都要求有一种新的力量检验，一种新的力量感，或失败感。因此，直到九十岁的年纪，我们都有着真正的生活趣味——我们就是我们自己。也就是说，我们够幸运的，未被父母宠坏，夜里我们可以自由地在街上游逛，亲眼去发现事物。
伦敦十月全文阅读
伦敦十月全文阅读
14
14๒
那么เ，美国施于亨利·米勒的究竟是什么样的罪行，以致他对美国如此深恶痛绝，竟要看到เ它被摧毁呢？这是因为美国高度的物质文明只是让人活着，可是人性异化了，自我丧失了，这是最令亨利ำ·米勒发疯般痛苦的事情。他说：“我终生的愿望并不是活着……而是自我表白。我理解到เ，我对活着从来没有一点点兴趣，只是对我现在正做的事才有兴趣，这是与生活平行、拥有生活而又超越生活的事情。我对真实的东西几乎ๆ没有丝毫兴趣，甚至对现实的东西亦无兴趣；只有我想像中存在的东西，我为了活着而每天窒息了的东西，才引起我的兴趣。”亨利·米勒在这里道出了他进行创作的基本意图，他不是为了简单地活着而创作，他是要真正拥有自我，拥有自我的精神世界ศ，并加以表现，所以亨利ำ·米勒的作品主ว要写他的精神世界ศ。他面对使人性异化、自我丧ç失的美国文化，决心以强烈的反叛精神来重建自我。他的生活经历在他这种重建自我的过程中ณ只是起了拐杖的作用，一旦ຆ引出了他的内心世界，他就让他的意识自由á自在、无拘无束地流动，而将拐杖弃置一边。他描写他的精神世界，是要表现在现代大都市的荒漠中，自我所感受到เ的痛苦、孤独与巨大的精神压力，这往往只是一种感受、一种遐想、一种幻觉、一种愤怒的发泄，这一切构成了一个ฐ混乱而无序的世界ศ，然而这却是当时亨利·米勒真实自我的再现。
那么เ，美国施ๅ于亨利·米勒的究竟是什么เ样的罪行，以致他对美国如此深恶痛绝，竟要看到它被摧毁呢？这是因为ฦ美国高度的物质文明只是让人活着，可是人性异化了，自我丧ç失了，这是最令亨利ำ·米勒发疯般痛苦的事情。他说：“我终生的愿望并不是活着……而是自我表白。我理解到，我对活着从来没有一点点兴趣，只是对我现在正做的事才有兴趣，这是与生活平行、拥有生活而又超越生活的事情。我对真实的东西几乎ๆ没有丝毫兴趣，甚至对现实的东西亦无兴趣；只有我想像中存在的东西，我为ฦ了活着而每天窒息了的东西，才引起我的兴趣。”亨利ำ·米勒在这里道出了他进行创น作的基本意图，他不是为了简单地活着而创作，他是要真正拥有自我，拥有自我的精神世界ศ，并加以表现，所以亨利·米勒的作品主要写他的精神世界ศ。他面对使人性异化、自我丧失的美国文化，决心以强烈的反叛精神来重建自我。他的生活经历在他这种重建自我的过程中只是起了拐杖的作用，一旦引出了他的内心世界，他就让他的意识自由自在、无拘无束地流动，而将拐杖弃置一边。他描写他的精神世界ศ，是要表现在现代大都市的荒漠中ณ，自我所感受到的痛苦、孤独与巨เ大的精神压力，这往往只是一种感受、一种遐想、一种幻觉、一种愤怒的发泄，这一切构成了一个混乱而无序的世界，然而这却是当时亨利·米勒真实自我的再现。
《南回归线》第十七章（1้）
日子就像那ว样过去。带着许多好吃好喝，阳光明媚，一辆小汽车带着我们到เ处转，不时抽支雪茄，在海滩上打一会儿盹，研究过往的窟窿眼儿，又说又笑，还唱了一会儿小曲——这就是我和麦克格利高尔度过的许多许多日子中ณ的一天。像那ว样的日子真的似乎使轮子停止转动。表面上快快活活，时间就像梦一般糊里糊涂地过去。但是实际上，却有一种宿命感，有一种不祥的兆头，使我第二天萎靡不振，心中不安。我很想知道有一天我会不得不停顿下来；我很想知道我正在浪费我的时间，但是我也知道我无能为ฦ力。必须ี发生某件事，某件大事，某件会将我横扫在地的事情。我需要的一切就是推我一下，但必须是我的世界ศ之ใ外的某种力量，能真正推动得了我，我确信这一点。我不能ม忧伤过度，因为这不是我的性格。我一生中的事情总是——到最后——很顺当。我不可能需要花大力气。必须由天意来决定某些事——在我的情况中，就是全部ຖ听天由命。尽管从表面看来，有多少不幸，有许多事没处理好，我却知道自己้生就的富贵命，而且天生两ä个脑袋。我承认外部情况很糟糕——但更使我担心的是内部ຖ情况。我真的很害怕我自己้，害怕我的胃口、我的好奇心、我的柔性、我的渗透性、我的可塑性、我的和蔼可亲、我的适应能ม力。没有一种情况本身能ม吓倒我：我不知怎的，总是看见自己้过舒服日子，就好像在花朵里啜饮蜂蜜。即使我被投入监狱，我也感到我会过得很好。我想，这是因为ฦ我知道如何不作反抗。其他人连拉带拽地拼命干，搞得精疲力竭；我的策略๓是随大溜。人们对我做的事，几乎还不如他们对人对己้所做的事那样叫我c心。我内心真的感觉他妈的很好，所以我必须接受全世界的问题。这就是我为什么เ一直处于混乱之ใ中ณ。也就是说，我和我自己้的命运不同步。我竭力实践世界ศ的命运。例如，如果我有一天晚上回到เ家，家里没有吃的，甚至连给小孩吃的东西也没有，我就会马上到เ处去寻找吃的，但是我发现自己้刚一匆匆来到เ外面寻找食物，就立刻又回到了世界观上面，这使我困惑不解。我没有想到专门给我们吃的食物，我想到เ的是一般意义上的食物，是那一时刻๑世界ศ各地处于各个阶段上的食物，它如何得到，如何准备好给人用餐，如果人们没有食物，他们做些什么เ，也许有一种方法可以使每一个想得到食物的人都得到เ它，不再把时间浪费在这么เ简单的问题上。无疑ທ，我为老婆孩子感到เ遗憾，但也为ฦ霍屯督人，为ฦ澳洲森林居民感到遗憾，更不用说饥饿的比利时人、土耳其人、亚美尼亚人。我对人类，对人类的愚蠢，对人类想像力的贫乏感到เ遗憾。吃不上一顿饭并不那么เ可怕——使我深感不安的是街上死一般的空寂。所有那些讨厌的房子，一模一样的，一切都如此空寂、如此凄凉的样子。脚๐下有漂亮的铺路石，街中间有柏油马路，各家门前有既美又丑的高雅的褐ຈ砂石台阶，然而一个家伙竟会整天整夜在这昂贵的材料é上到เ处奔走，寻找一块面包干。是这种状况使我感到不安。这太不谐调了。只要人们能摇着吃饭铃冲出去喊：“听着，大家听着，我饿着肚子。谁需要擦皮鞋？谁需要倒垃圾？谁需要清洗排水管？”那ว就好了。只要你能走到เ街上，像那样对他们说清楚；然而不，你不敢张开你的嘴。如果你在街上告诉一个家伙你肚子饿，你就把他的屎都吓出来了，他像见了鬼似的逃走。那是我以前从不理解的事情，现在还是不理解。全部ຖ事情其实很简单——某个人来到เ你跟前时，你只要说一声“行”。如果你不能说“行”，你可以挽住他的胳膊，请另一个人帮助你们摆脱困境。你为什么要穿上制服，去杀死你不认识的人，就为了得到那块面包干，这对我来说是个谜。我考虑的是这些，而不是食物吃到了谁的嘴里，或者它卖多少钱。我为什么เ要去管一样东西值多少钱呢？我在世上是要活着，而不是计算，而这正是那些杂种不要你做的事——活着！他们要你花费整整一生来增加数字。那对他们有意义แ。那ว是合理的。那是明智的。如果我来掌舵，也许事情不会这样有条有理，但是却更加轻松愉快，耶稣作证！你不必为ฦ一些小事搞得p滚n流。也许不会有碎石铺的道路、长蛇阵的汽车、高音喇叭以及亿万种新鲜玩意儿，也许甚至窗上没有玻璃，也许你不得不睡在地上，也许不会有法国烹调、意大利烹调、中ณ国烹调，也许人们的耐心消เ耗净尽的时候就会互相残杀，也许没有人会阻止他们，因为不会有任何监狱、警察、法官，当然也不会有任何内阁大臣或立法机构，因为不会有他妈的任何法律让人遵守或不遵守，也许从一个ฐ地方到另一个ฐ地方แ要走好几个月、好几年，但是你用不着签证、护照ั、身分证，因为ฦ哪儿也用不着登记，你也用不着身分证号
反攻的鸟儿全文阅读
码，如果你想每星期改一次名字，你尽管改，这是无所谓的，因为除了你能随身携带的东西，你不拥有任何东西，在一切都自由的时候，你为什么เ还要拥有任何东西呢？
在这个时期，我走了一家又一家，干了一个ฐ又一个工作，交了一个又一个ฐ朋友，吃了一顿ู又一顿饭，但是我还是为自己圈出一些空间作为ฦ抛锚地；这更像是湍急的水道中ณ的救生圈。进入我周围一英里范围内，就会听到一只巨大的钟在悲鸣。没有人能看见抛锚地——它深深埋在水道底下。人们看见我在水面上上下浮ด动，有时候轻轻摇摆，要不就前后颤动。安全地牵制着我的是我放在客厅里的那ว张有分类格子的大书桌。这张书桌曾经在老爷子的裁缝铺里放了十五年，靠它赚来了许多钱，也因做活而使它吱嘎作响，抱怨不止。在它的分类格子里，还放着一些古怪的纪念品，我最后是趁老爷子生病，把它从店铺里偷着搬出来的；现在它就立在布鲁克林最受人尊敬地段的正中ณ心一座受人尊敬的褐砂石房子三层楼ä上我们y郁的客厅地板当央。我得费好大劲才能ม把它放到那ว儿，但是我坚持它必须ี放在全部ຖ家当的最最中间。就像把一只r齿象放到เ一个ฐ牙齿诊室的正中央。但是由á于老婆没有朋友来作客，而我的朋友则即使它悬挂在吊灯上也无所谓，于是我就把它放在客厅里，把我们拥有的所有多余的椅子全放在它周围，摆成一大圈，然后我舒适地坐下来，把脚翘到เ书桌上，梦想着如果我能ม写作的话将写些什么。在书桌旁้边我还放了一只痰盂，一只很大的铜痰盂，也是从店铺里拿来的，我不时朝里面吐一口痰，提醒自己้它就在那ว里。所有的分类格子都是空的，所有的抽屉也都是空的；书桌上书桌里全一无所有，只有一张连垫放在s形锅钩底下都嫌太小的白纸。
当我想起我所做的巨大努力来疏导在我内心冒泡的熔岩，想起我重复了成千上万次的努力来安放好漏斗ç，来捕获一个词、一个词组时，我必然想到旧ງ石器这样的东西。它不费力气就来了，一眨眼工夫便诞生了，你会说这是一个奇迹，只是发生的一切都是奇迹般的。事情发生或者不发生，这就是一切。没有事情是由汗水与拼搏来完成的。几乎每一件我们称之ใ为生活的东西，都只是失眠，是一种痛苦，因为我们已经失去了睡着的习惯。我们不知道如何洒脱。我们像安在弹簧我描述的是一个ฐ新า世界ศ，但是像哥伦布发现的新า世界ศ一样，结果它是一个比我们所知道的任何世界ศ都远为古老的世界ศ。我在皮包骨头的外观底下，看到了人类总是在内心携带的那ว个ฐ不可摧毁的世界；真的，它既ຂ不是旧的，也不是新的，而是无时无刻๑不在变化的永恒真实的世界ศ。我看到的一切都是擦去后重写的，没有哪一层书写的文字我感到太古怪而破译不了。我的伙伴们晚上离开我之后，我会经常坐下来，给我的朋友，澳洲丛林居民，密西西比河盆地的筑堤人指史前在密西西比河盆地及邻๑近地区筑护堤的北美印第安人。——译者，菲律宾的伊哥洛人等写信。当然，我必须写英语，因为ฦ这是我说的惟一语言，但是在我的语言和我的好朋友们使用的心灵感应术之间有一个差异世界ศ。任何原始人都会理解我，任何古代人都会理解我：只有我周围那ว些人，也就是说，一个大陆上的一亿人，理解不了我的语言。为ฦ了写得好让他们明白，我不得不首先杀死什么东西，其次阻止时间进程。我刚刚弄明白，生活是不可摧毁的；没有时间这样东西，只有现在。他们指望我否认一个ฐ我花了终生时间来窥一眼的真理吗？他们肯定这样指望。他们不想听到เ的一件事是，生活是不可摧毁的。他们宝贵的新า世界ศ不是建立在无辜者的毁灭，建立在qg、掠夺、折磨、蹂躏之上的吗？两个大陆都遭玷污；两个ฐ大陆都被剥夺了一切宝贵的东西——以物的形式。我认为，没有人比蒙提祖马蒙提祖马（1้46๔6๔？—1้520่）：墨西哥阿兹台克皇帝。——译者受到过更大的羞辱；没有一个种族比美国印第安人更无情地遭到消灭；没有一块土地像加利福尼亚那样以那ว样肮脏ู血腥的方式遭到淘金者的糟蹋。我想到我们的由来就脸红——我们的双手浸ฤ泡在鲜血与罪恶中ณ。通过直接去全国各地旅行，我发现，屠杀和掠夺一点儿也没有停止。每一个ฐ人都是潜在的凶手，甚至最亲密的朋友也不例外。往往不必拿出枪、套索ิ、烙铁ກ——他们已经发现更y险、更穷凶极恶的方แ法来折磨和屠杀他们自己。对我来说，最难以忍受的痛苦是我话还未出口，就让人把它消เ灭了。通过痛苦的经验我学会了保持沉默；我学会了默默坐着，甚至笑眯眯的，而实际上我嘴上冒泡。我学会同所有这些看上去天真无邪ิ的恶魔握手，并对他们说：“你们好！”而他们却只是在等着我坐下来，好吸我的血。
当我在客厅里我的史前书桌前坐下来的时候，怎么可能ม使用这种qg与谋杀的代用语言呢？我孤身一人在这伟大的暴力半球中，但是就人类而言，我不是孤身一人。我在由闪着磷光的残酷之ใ火所照ั亮的物的世界中ณ很孤独。我让一种无法释放的能ม量搞得神志不清，要释放能ม量除非是用来造成死亡和做无益之事。我不能上来就作一个详尽的声明——这意味着穿拘束衣或者上电å椅。我就像一个在地牢中ณ监禁了太久的人——不得不缓慢地、踉踉跄跄地摸索着走路，免得跌倒，被人踩上；我不得不逐渐习惯于自由所包含的惩罚；我不得不长出一层新า表皮，保护我不受天上这种燃烧一般的光线伤害。
那ว个ฐ卵巢世界ศ是生命节奏的产物。小孩子一生下来，他就成为ฦ世界的一部分，在这个世界上不仅有生命节奏，而且有死亡节奏。活着，不惜一切代价活着的狂热愿望，不是我们身上的生命节奏的结果，而是死亡节奏的结果。不仅没有必要不惜一切代价来继续活着，而且如果生活令人讨厌，那它就是绝对错误的。这种出于战胜死亡的盲目冲动而要使自己继续活下去的做法，本身就是一种播种死亡的手段。每一个ฐ没有充分接受生活，不增长生命的人都在帮着以死亡充满世界ศ。做最简单的手势可以传达最高的生命意识；以全身心说出的一个ฐ词可以赋予生命。活动本身没有意义：它常常是一个死亡标志。由á于简单的外部压力，由á于环境和榜样的力量，由于活动造成的社ุ会趋势，人们会成为可怕的死亡机器的一部分，例如，像美国。一个ฐ精力充沛的人关于生活、和平、现实等知道些什么เ？美国任何一个精力充沛的个人关于智慧、能ม量，关于一个衣衫褴褛ນ、正坐在树下沉思的乞丐知道些什么เ？什么是能量？什么是生活？人们只须读一读科学课本和哲学课本那些愚蠢的废话，就能明白，这些精力充沛的美国人其智慧多么一钱不值。听着，他们让我运转，这些疯狂的马力恶魔；为ฦ了打破他们的疯狂节奏，他们的死亡节奏，我不得不采取一种波长，在我在自己้内部找到เ真正的支持以前，这种波长至少可以破坏他们定下的节奏。当然，我不需要我放在客厅里的这张笨重而奇形怪状的古老书桌；当然，我不需要成半圆形摆在周围的十二把空椅子；我只需要可以在其中ณ写作的小天地，以及第十三把椅子，把我带出他们使用的黄道十二宫图，将我放在天外天里。但是，当你得一个人几乎发疯的时候，当他自己้很惊奇地发现他仍然有某种抵抗力，某种他自己้的力量时，你就会发现这样一个ฐ人的行为ฦ非常像原始人。这样一个ฐ人不仅容易变得冥顽不化，而且迷信，相信魔术，施行魔术。这样一个ฐ人已经超越了宗教——他吃苦头就吃在他的笃信宗教上。这样一个人成为一个单狂者，只专心于做一件事，这就是冲破施ๅ于他的邪ิ术。这样一个人已经超越了扔炸弹，超越了反叛；他要停止做出反应，无论是惰性的反应还是凶猛的反应。这个ฐ世上的人中ณ之人要使行为成为生命的显示ิ。如果在实现他的可怕需求的过程中，他倒行逆施起来，变得孤僻，说话结结巴巴，证明完全不适应社会，因而无法挣钱活命，那么，你知道，这个人已经找到เ了回到zg去，回到生命之ใ源去的方แ法；明天，他不是作为ฦ一个ฐ你使他成为的那种可鄙的嘲笑对像，而是作为一个凭自己真本事的人站出来，这时候，世界ศ上的所有力量都将对付不了他。
6๔2๐
《南回归线》第十七章（3）
从他在史前书桌上用来同世界ศ上的古人交流的原始密码，产生了一种新的语言，它穿过当时的死亡语言，就像无线电穿过暴风雨。在这个ฐ波长中ณ没有魔术，就像zg中没有魔术一样。人们很寂寞，无法相互交流，因为他们的所有发明只表达死亡。死亡是统治行为世界ศ的自动机。死亡是沉默的，因为它没有嘴。死亡从不表达任何事。死亡也是神奇的——在生命之ใ后。只有一个像我这样的人才张开嘴说话，只有一个ฐ说“是”，“是”，“是”，一个ฐ一再说“是”的人才能张开双臂，拥抱死亡而不知害怕。死亡是一种报偿，是的！死亡是完成的结果，是的！死亡是冠与盾，是的！但是，使人孤立，使他们痛苦、恐惧、寂寞，给他们没有结果的能量，让他们充满只能ม说“不”的意志，这却根本不是死亡。任何人在发现了自己，发现了他自己的节奏，也就是生命节奏的时候写下的第一个字就是“是”！他此后写的一切都是“是”，“是”，“是”——以亿万种方法表达的“是”。没有一种精力，无论有多么巨大——甚至一亿死魂灵的精力——可以同一个ฐ说“是”的人相对抗。
战争在进行，人们正被屠杀，一百万，两百万，五百万，一千万，两千万，最终一亿，然后十亿，每一个人，男女老少，直到最后一人。“不！”他们在喊。“不！他们不准通行！”然而每一个人都通行无阻；每一个ฐ人都有一条自由通道，无论他喊“是”还是“不”。在这种精神上的破坏性渗透作用的成功显示ิ当中，我坐在大书桌旁边，脚๐翘在上面，试图同亚特兰蒂之ใ父宙斯，同他失去的后代交谈，一点儿也不知道，阿波利ำ奈尔阿波利奈尔（1้880—1้91้8๖）：法国现代主ว义诗人。——译者在停战前一天将死在一所陆军医院，一点儿不知道在他的“新า作”中，他已经写下了这几句不可磨灭的诗行：
“宽容吧！当你将我们，
同代表完美秩序的人们相比。
我们到处寻找冒险，
我们并非你的仇敌。
我们将给你一大片陌生领ๆ地，
在那里神秘之ใ花正等人来摘取。“
我一点儿不知道，在这同一首诗中，他还写道：
“同情我们吧！我们始终战斗ç在
无垠未来的边陲，
同情我们的过失，同情我们的罪。“
我一点儿也不知道，当时活着一些叫做布莱兹·桑德拉尔、雅克·瓦舍雅克·瓦舍（1้8๖95—191้9）：法国文坛上不太出名的怪人，但对超现实主ว义很有影响。——译者、路易·阿拉贡路易·阿拉贡（18๖9๗7๕—198๖2）：法国诗人、小说家。——译者、特利斯ั坦·查拉特利斯ั坦·查拉（18๖96๔—1้9๗63）：法国诗人，曾倡导达达主ว义。——译者、勒内·克莱威尔勒内·克莱威尔（19๗0่0่—193๑5）：法国作家。——译者、昂利ำ·德·蒙特朗昂利ำ·德·蒙特朗（1896๔—1้9๗7๕2๐）：法国小说家、剧ຕ作家。——译者、安德烈·布勒东安德烈·布勒东（1้896—19๗6๔6๔）：法国诗人、超现实主义แ运动创始人之一。——译者、麦克斯ั·恩斯ั特麦克斯·恩斯ั特（1้8๖9๗1—1้976）：德裔法国画ฑ家、雕刻家、超现实主ว义真实派创始人。——译者、乔๒治·格罗茨等稀奇古怪名字的人；一点儿也不知道，1916年7月1้4๒日在苏黎世的瓦格礼堂发表了第一份达达宣言——“安替比林先生的宣言”——在这份奇怪的文件里这样说道：“达达是没有拖鞋或类似物的生活……没有纪律或道德的纯必然，我们唾弃人性。?