那么，这本书里究竟有什么เ东西能ม对我意义如此重大却又始终模糊不清呢？我回到เ创น造这个词上。我确信，全部ຖ奥秘在于理解这个ฐ词的意义。我现在想起这本书，想起我探讨这本书的方แ法时，我就想到一个刚ธ刚ธ进入奥秘的人。伴随着进入任何奥秘而来的迷惑与再探究，是人们可能ม拥有的最奇妙的经验。人们终生绞尽脑汁吸收、归类、综合的一切，必须拆开，重新安排。心灵震颤的日子！当然，这种事情的进行，不是一天，而是几个ฐ星期，几个月。你在街上偶遇一个ฐ朋友，一个你几个星期没有见到เ的朋友，你感到他成了一个ฐ绝对的陌生人。你透露给他一点儿你的新立场新观点，如果他不赞同，你就放弃他——永远。这就像清理战场：所有那些残废了、在无望中痛苦挣扎的人，你用g棒迅速来一下子，就统统打发了。你继续前进，走向新的战场、新า的胜利或失败。但是你前进！当你前进时，世界带着可怕的精确性与你一起前进。你找出新า的活动场地，新的人类样本，你耐心地教导他们，用新的象征装ณ备他们。有时候你会选择你以前绝不会看一眼的那些人；如果他们对你的启示一无所知，那你就在你够得着的地方แ试一试每一个ฐ人，每一件事。
那么，这本书里究竟有什么เ东西能对我意义แ如此重大却又始终模糊不清呢？我回到เ创造这个词上。我确信，全部ຖ奥秘在于理解这个词的意义แ。我现在想起这本书，想起我探讨这本书的方แ法时，我就想到เ一个ฐ刚ธ刚进入奥秘的人。伴随着进入任何奥秘而来的迷惑与再探究，是人们可能ม拥有的最奇妙的经验。人们终生绞尽脑汁吸收、归类、综合的一切，必须拆开，重新า安排。心灵震颤的日子！当然，这种事情的进行，不是一天，而是几个星期，几个月。你在街上偶遇一个朋友，一个你几个ฐ星期没有见到的朋友，你感到他成了一个绝对的陌生人。你透露给他一点儿你的新立场新观点，如果他不赞同，你就放弃他——永远。这就像清理战场：所有那ว些残废了、在无望中痛苦挣扎的人，你用g棒迅速来一下子，就统统打发了。你继续前进，走向新า的战场、新的胜利或失败。但是你前进！当你前进时，世界带着可怕的精确性与你一起前进。你找出新า的活动场地，新的人类样本，你耐心地教导他们，用新า的象征装备他们。有时候你会选择你以前绝不会看一眼的那些人；如果他们对你的启示一无所知，那ว你就在你够得着的地方试一试每一个ฐ人，每一件事。
就是在这疝的真空中ณ，我通过生殖器进行了我所有平心静气的思考。首先有二项式定理，这个术语总是使我迷惑不解：我把它放在放大镜下，研究它，从x到y，还有逻各斯，在某种程度上，我原来总把它等同于呼吸新鲜空气：我发现正相反，它是一种纠缠不休的郁๗积，是一架在谷仓早就装ณ满、犹太人早就被赶出埃及以后，仍在不停地磨玉米的机器。还有布塞弗勒斯ั布塞弗勒斯：公元前四世纪先后征服希腊、埃及和波斯ั，并侵入印度，建立亚历山大帝ຓ国的亚历山大大帝的战马名。——译者，它也许比我整个ฐ词汇中ณ的任何一个词都令我着迷：只要在我左右为难的时候，我就会把它踩掉，当然，同它一起踩掉的还有亚历山大和他的所有皇家扈从。什么เ样的一匹马啊！生在印度洋，是它的血统中的最后一匹马，从来没有交配过，除了在美索ิ不达米亚的冒险中同亚马孙女王，还有苏格兰开局让棋法！一个同下棋无关的令人惊异的词组。它总是以一个踩高跷的人的外形来到我跟前，芬克与瓦格纳尔的未节略版词典2498๖页ษ。开局让棋法是以机械腿向黑暗中ณ的一种跃进。一种无目的的跃进——因此是开局让棋法！一旦ຆ你掌握了它，就十分简单明了。然后还有安德洛墨达安德洛墨达：她以及下面提到เ的美杜莎、卡斯ั托尔与波吕克斯均为希腊神话中ณ人物。——译者和蛇发女怪美杜莎，以及有着主ว神血统的卡斯ั托尔与波吕克斯，这一对神话中ณ的双生子，永远固定在昙花一现的星尘团中ณ。还有冥思苦想，一个ฐ明显同性有关的词，然而它暗示ิ的思想内涵却使我不安。老是“午夜冥思苦想”，午夜有着不祥的意味，然后是花挂毯。某人在某个时候“在花挂毯后面”被刺๐。我看到เ一块以石棉板制成的圣坛布，上面有一条令人伤心的裂ฐ缝，诸如凯撒本人可能会撕裂ฐ的那ว种裂缝。
就是在这疝的真空中ณ，我通过生殖器进行了我所有平心静气的思考。首先有二项ำ式定理，这个术语总是使我迷惑不解：我把它放在放大镜下，研究它，从x到เy，还有逻各斯ั，在某种程度上，我原来总把它等同于呼吸新า鲜空气：我发现正相反，它是一种纠缠不休的郁๗积，是一架在谷仓早ຉ就装满、犹太人早ຉ就被赶出埃及以后，仍在不停地磨玉米的机器。还有布塞弗勒斯ั布塞弗勒斯：公元前四世纪先后征服希腊ຘ、埃及和波斯，并侵入印度，建立亚历山大帝国的亚历山大大帝的战马名。——译者，它也许比我整个词汇中的任何一个词都令我着迷：只要在我左ุ右为难的时候，我就会把它踩掉，当然，同它一起踩掉的还有亚历山大和他的所有皇家扈从。什么เ样的一匹马啊！生在印度洋，是它的血统中的最后一匹马，从来没有交配过，除了在美索ิ不达米亚的冒险中同亚马孙女王，还有苏格兰开局让棋法！一个ฐ同下棋无关的令人惊异的词组。它总是以一个ฐ踩高跷的人的外形来到เ我跟前，芬克与瓦格纳尔的未节略๓版词典24๒98页。开局让棋法是以机械腿向黑暗中的一种跃进。一种无目的的跃进——因此是开局让棋法！一旦你掌握了它，就十分简单明了。然后还有安德洛墨达安德洛墨达：她以及下面提到เ的美杜莎、卡斯托尔与波吕克斯均为希腊ຘ神话中人物。——译者和蛇发女怪美杜莎，以及有着主ว神血统的卡斯托尔与波吕克斯，这一对神话中的双生子，永远固定在昙花一现的星尘团中ณ。还有冥思苦想，一个明显同性有关的词，然而它暗示的思想内涵却使我不安。老是“午夜冥思苦想”，午夜有着不祥的意味，然后是花挂毯。某人在某个ฐ时候“在花挂毯后面”被刺。我看到เ一块以石棉板制成的圣坛布，上面有一条令人伤心的裂缝，诸如凯撒本人可能会撕裂的那种裂ฐ缝。
到家以后，我稍微修改了一下医生的结论，说我父亲的情况十分严重，但是如果他好好注意，他会好起来的。看来这使老人振作了许多。他主动开始吃牛奶加烤面包片的饮食，无论这是不是最好的东西，肯定对他没有害处。他保护一种半伤病员的状态大约有一年时间，随着时间的推移，他内心越来越平静，在表面上他也决心不让任何东西来打扰他心灵的宁静，不让任何东西，哪怕天塌下来也罢。由于他更加有力气了，他就开始每天到เ附近的公墓去散步。在那里，他会坐在阳光下的一张长凳上，看老人们在坟墓周围闲逛。接近坟墓不但没有使他精神萎靡不振，反而使他显得很高兴。他似乎ๆ已๐经同最终死亡的念头妥协了，无疑ທ，这是他至今为止一直拒绝正视的一个ฐ事实。他经常拿着他在公墓里摘的鲜花回家，脸上流露出宁静、清澈的欢乐，他会坐在扶手椅里描述那ว天早晨他同一个ฐ人的谈话，这个人是其他那些常去公墓、为自己健康状况而发愁的人当中ณ的一员。一段时间以后，他显然真正喜欢上了他的与世隔绝，或者更确切地说，不仅喜欢，而且深深得益于这种经验，这是我母亲的智力无法理解的。他变懒โ了，这是她的看法。有时候她甚至说得更加极端，一讲起他来就用食指敲脑แ袋，但她不公开说任何事情，因为我的妹妹无疑ທ脑แ袋有点儿毛病。
到家以后，我稍微修改了一下医生的结论，说我父亲的情况十分严重，但是如果他好好注意，他会好起来的。看来这使老人振作了许多。他主ว动开始吃牛奶加烤面包片的饮食，无论这是不是最好的东西，肯定对他没有害处。他保护一种半伤病员的状态大约有一年时间，随着时间的推移，他内心越来越平静，在表面上他也决心不让任何东西来打扰他心灵的宁静，不让任何东西，哪怕天塌下来也罢。由á于他更加有力气了，他就开始每天到附近的公墓去散步。在那ว里，他会坐在阳光下的一张长凳上，看老人们在坟墓周围闲逛。接近坟墓不但没有使他精神萎靡不振，反而使他显得很高兴。他似乎已经同最终死亡的念头妥协了，无疑，这是他至今为ฦ止一直拒绝正视的一个事实。他经常拿着他在公墓里摘的鲜ຒ花回家，脸上流露出宁静、清澈的欢乐่，他会坐在扶手椅里描述那ว天早ຉ晨他同一个人的谈话，这个ฐ人是其他那些常去公墓、为自己้健康状况而发愁的人当中的一员。一段时间以后，他显然真正喜欢上了他的与世隔绝，或者更确切地说，不仅喜欢，而且深深得益于这种经验，这是我母亲的智力无法理解的。他变懒了，这是她的看法。有时候她甚至说得更加极端，一讲起他来就用食指敲脑แ袋，但她不公开说任何事情，因为ฦ我的妹妹无疑脑袋有点儿毛病。
后，我们关于卢克争论得不可开交，她遭到了一阵歇斯ั底里的攻击，就呜呜咽咽地哭了起来——请注意，是在床上。这使我感到肚子饿。想到在早饭前哭泣，就叫我觉得可笑。我下楼ä去，给自己้准备了一顿丰富的早ຉ餐，我一边吃，一边暗自好笑，笑卢克，笑他突然死去便一笔勾销了的那一百五十块钱，笑绿蒂以及那ว时刻到เ来时她会望着我的那ว种样子……最后，最最荒唐的是，我想到เ了马克西，马克西·施ๅ纳第格，卢克忠实的朋友，拿着一只大花圈站在墓边，也许在棺材往墓x里放的时候，他还抓了一把土撒在上面。不知怎么เ的，这用话说出来似乎太蠢了。我不知道为什么这显得如此可笑，但它确实可笑。马克西是一个ฐ笨蛋。我容忍他，只是因为他偶尔还可以接触一下，然后就是他的妹妹丽ษ塔。我曾偶尔让他请我去他家，我假装对他精神错乱的弟弟感兴趣。我总能ม吃上一顿好饭，而那ว位智力低下的弟弟确实很好玩，他看上去像一只黑猩猩，说起话来也像。马克西头脑太简单，一点儿也不怀疑我另有企图；他以为ฦ我真的对他弟弟有兴趣哩。
后，我们关于卢克争论得不可开交，她遭到了一阵歇斯ั底里的攻击，就呜呜咽咽地哭了起来——请注意，是在床上。这使我感到肚子饿。想到在早饭前哭泣，就叫我觉得可笑。我下楼ä去，给自己้准备了一顿丰富的早ຉ餐，我一边吃，一边暗自好笑，笑卢克，笑他突然死去便一笔勾销了的那一百五十块钱，笑绿蒂以及那ว时刻到เ来时她会望着我的那ว种样子……最后，最最荒唐的是，我想到เ了马克西，马克西·施ๅ纳第格，卢克忠实的朋友，拿着一只大花圈站在墓边，也许在棺材往墓x里放的时候，他还抓了一把土撒在上面。不知怎么เ的，这用话说出来似乎太蠢了。我不知道为什么这显得如此可笑，但它确实可笑。马克西是一个ฐ笨蛋。我容忍他，只是因为他偶尔还可以接触一下，然后就是他的妹妹丽ษ塔。我曾偶尔让他请我去他家，我假装对他精神错乱的弟弟感兴趣。我总能ม吃上一顿好饭，而那ว位智力低下的弟弟确实很好玩，他看上去像一只黑猩猩，说起话来也像。马克西头脑太简单，一点儿也不怀疑我另有企图；他以为ฦ我真的对他弟弟有兴趣哩。
但是我们不能接受超过四十五岁的人。四十五岁在纽约是一个极限。电å话铃响，这是基督教青年会一个圆滑的书记打来的。我能不能ม为一个刚走进他办公室的小男孩开一个先例呢？这是一个在少年犯教养所里呆了一年多的小男孩。他干了些什么เ？他想qg他的妹妹。当然，他是意大利人。我的助手奥马拉正在对一个ฐ申请者进行疲劳讯问。他怀疑ທ他是癫痫病患者。最终他成功了，取得了额外收获，小伙子就在办公室里癫痫发作。女人当中ณ有一个ฐ昏倒了。一个漂亮女人脖ๆ子上围着阔气的毛皮，正在说服我录用她。她整个儿是个婊子，我知道，要是我录用了她，就要付出可怕的代价。她要求在住宅区的某个楼ä里做事——她说，因为ฦ那儿离家近。临近午饭时间，一些老朋友开始到我这儿来。他们坐在周围看我工作，好像这是歌舞杂耍表演。医科大学生克伦斯ั基来了；他说我刚雇的男ç孩中ณ有一个有帕金森氏疾病。我忙得连上厕所的工ื夫都没有。奥洛克告诉我，所有的报务员，所有的送信人，都有痔疮。近两年来他一直在做电按摩，但什么效果也没有。午饭时间到了，我们六个ฐ人坐在桌子旁边吃饭。像通常一样，某一个人要为我付饭钱。我们狼吞虎咽，然后跑回来。有更多的电话要打，更多的申请人要接见。副总裁é正在大发雷霆，因为ฦ我们不能使人员保持正常。纽约以及纽约周围二十哩以内的每一张报纸都登着求援的广告。所有的学校都被游说为我们提供业余送信人。所有的慈善机构、救济团体都被动员起来。他们像苍蝇一样飞得无影无踪。他们中ณ间有的甚至一小时都没有干满。这真是折腾人。最令人伤心的是这种事情完全没有必要，但是这不关我的事。正如吉卜林所说，我的事情是干，不然就死。我继续苦干，见了一个ฐ又一个受害者，电å话铃疯了一般响，这地方แ的味道越来越难闻，漏d越来越大。每一个人都是一个要求一片干面包的人。我知道他的身高、体重、肤色、宗教、教育、经验等等。所有的材料都将登记到分类记录本里，按字母顺序，然后按年代顺序归档。姓名与日期，还有指纹，如果我们有时间来登记的话。结果怎么样？结果美国人享有人类所知道的最快的通讯形式，他们可以更快地出售他们的商品，一旦你倒毙在街头，立即就会有人对你最近的亲属加以鉴定，也就是说，在一个小时之ใ内，除非送电报的人决定扔掉工ื作，把整捆电报抛进垃圾桶。两ä千万份圣诞节的空白电报纸上都有宇宙精灵电报公司董事、总裁é、副总裁祝你圣诞节与新年快乐่的字样，也许电报内容都是“母病危，速回”，而办事人员则太忙，注意不到电报内容，如果你起诉，要求赔偿损失，赔偿精神损失，那ว么就有一个受过专门训练的法律部ຖ门来处理这样的事件，让你相信，你的母亲病危，而你同样可以圣诞节与新年快乐。当然，办事人员将被开除，而一个ฐ月以后，他又会回来要求做送信人的工ื作，他会被接受，安排在没有人会认出他来的码头附近做夜班，他老婆会带着小鬼们来感谢总经理、或者也许副总裁本人所给予他们的帮助与照顾。然后有一天，每一个人都会感到震惊，这个ฐ送信人抢劫了账台的钱柜，奥洛克就被要求乘夜车赶往克利ำ夫兰或底特律，去追踪他，即使花一万美元也在所不惜。然后副总裁会发布命令，不许再雇犹太人，但是三四天后，他又会放宽一点儿，因为除犹太人以外，没有人来找工作。因为情况变得非常严峻，人员素า质又他妈的如此差ๆ劲，弄得我都差不多要雇一个ฐ马戏团的侏儒，要不是他情不自禁地痛哭起来，说他自己是女的，我也许就已经雇了“它”了。更糟糕的是，瓦莱丝佳将“它”庇护起来，那天晚上把“它”带回家，在同情的借口之下，给“它”作了彻底检查，包括用右手食指对生殖器进行探测。这个ฐ侏儒变得十分色迷迷的，最后又十分提防。这是令人难堪的一天，在回家路上我撞见了我的一个ฐ朋友的妹妹，她坚持要带我去吃饭。饭后我们去看电影，在黑暗中ณ我们互相调情，最后发展到เ离开电å影院，回到办公室，我把她放倒在更衣室的锌面桌子上。当我午夜之后回到家的时候，瓦莱丝佳打来电话，要我立即跳进地铁ກ，到她家去，十万火急。这得坐一小时的车，我已经疲惫不堪，可她说十万火急，我就只好上路了。我到她家的时候，见到เ了她的表妹，一个相当迷人的小妞。按照ั她自己้的说法，她刚跟一个ฐ陌生人干完事，因为她厌倦了当一个处女。那么เ瓦莱丝佳所有那ว些大惊小怪到底是怎么回事呢？嘿，是这样的，在心急火燎中ณ，她忘记采取通常的预防措施ๅ，也许现在她已๐经怀孕，那么怎么เ办呢？她们想知道我认为应该做什么เ。我说：“什么也别做。”当时瓦莱丝佳把我领到一边，问我是否愿意同她表妹睡觉，说是可以让她适应一下，以便不会再重复那ว种事情。
但是我们不能ม接受超过四十五岁的人。四十五岁在纽约是一个ฐ极限。电话铃响，这是基督教青年会一个圆滑的书记打来的。我能不能为一个ฐ刚ธ走进他办公室的小男孩开一个ฐ先例呢？这是一个在少年犯教养所里呆了一年多的小男孩。他干了些什么？他想qg他的妹妹。当然，他是意大利人。我的助手奥马拉正在对一个申请者进行疲劳讯问。他怀疑他是癫痫病患者。最终他成功了，取得了额外收获，小伙子就在办公室里癫痫发作。女人当中有一个昏倒了。一个ฐ漂亮女人脖ๆ子上围着阔气的毛皮，正在说服我录用她。她整个ฐ儿是个婊子，我知道，要是我录用了她，就要付出可怕的代价。她要求在住宅区的某个楼里做事——她说，因为那ว儿离家近。临ภ近午饭时间，一些老朋友开始到เ我这儿来。他们坐在周围看我工ื作，好像这是歌舞杂耍表演。医科大学生克伦斯基来了；他说我刚ธ雇的男ç孩中有一个有帕金森氏疾病。我忙得连上厕所的工夫都没有。奥洛克告诉我，所有的报务员，所有的送信人，都有痔疮。近两年来他一直在做电按摩，但什么เ效果也没有。午饭时间到เ了，我们六个人坐在桌子旁边吃饭。像通常一样，某一个人要为ฦ我付饭钱。我们狼吞虎咽，然后跑回来。有更多的电话要打，更多的申请人要接见。副总裁正在大发雷霆，因为我们不能使人员保持正常。纽约以及纽约周围二十哩以内的每一张报纸都登着求援的广告。所有的学校都被游说为ฦ我们提供业余送信人。所有的慈善机构、救济团体都被动员起来。他们像苍蝇一样飞得无影无踪。他们中间有的甚至一小时都没有干满。这真是折腾人。最令人伤心的是这种事情完全没有必要，但是这不关我的事。正如吉卜林所说，我的事情是干，不然就死。我继续苦干，见了一个ฐ又一个ฐ受害者，电å话铃疯了一般响，这地方的味道越来越难闻，漏d越来越大。每一个人都是一个ฐ要求一片干面包的人。我知道他的身高、体重、肤色、宗教、教育、经验等等。所有的材料都将登记到分类记录本里，按字母顺ิ序，然后按年代顺ิ序归档。姓名与日期，还有指纹，如果我们有时间来登记的话。结果怎么样？结果美国人享有人类所知道的最快的通讯形式，他们可以更快地出售他们的商品，一旦你倒毙在街头，立即就会有人对你最近的亲属加以鉴定，也就是说，在一个ฐ小时之ใ内，除非送电报的人决定扔掉工作，把整捆电报抛进垃圾桶。两千万份圣诞节的空白电å报纸上都有宇宙精灵电报公司董事、总裁、副总裁é祝你圣诞节与新า年快乐的字样，也许电报内容都是“母病危，速回”，而办事人员则太忙，注意不到电报内容，如果你起诉，要求赔偿损失，赔偿精神损失，那么就有一个ฐ受过专门训练的法律部门来处理这样的事件，让你相信，你的母亲病危，而你同样可以圣诞节与新า年快乐。当然，办事人员将被开除，而一个月以后，他又会回来要求做送信人的工作，他会被接受，安排在没有人会认出他来的码头附近做夜班，他老婆会带着小鬼们来感谢总经理、或者也许副总裁本人所给予他们的帮助与照ั顾ุ。然后有一天，每一个人都会感到震惊，这个送信人抢劫了账台的钱柜，奥洛克就被要求乘๖夜车赶往克利ำ夫兰或底特律，去追踪他，即使花一万美元也在所不惜。然后副总裁é会发布命令，不许再雇犹太人，但是三四天后，他又会放宽一点儿，因为除犹太人以外，没有人来找工作。因为ฦ情况变得非常严峻，人员素า质又他妈的如此差ๆ劲，弄得我都差ๆ不多要雇一个马戏团的侏儒，要不是他情不自禁地痛哭起来，说他自己是女的，我也许就已经雇了“它”了。更糟糕的是，瓦莱丝佳将“它”庇护起来，那天晚上把“它”带回家，在同情的借口之ใ下，给“它”作了彻底检查，包括用右手食指对生殖器进行探测。这个侏儒变得十分色迷迷的，最后又十分提防。这是令人难堪的一天，在回家路上我撞见了我的一个朋友的妹妹，她坚持要带我去吃饭。饭后我们去看电å影，在黑暗中ณ我们互相调情，最后发展到เ离开电å影院，回到办公室，我把她放倒在更衣室的锌面桌子上。当我午夜之后回到家的时候，瓦莱丝佳打来电话，要我立即跳进地铁，到เ她家去，十万火急。这得坐一小时的车，我已๐经疲惫不堪，可她说十万火急，我就只好上路了。我到她家的时候，见到了她的表妹，一个相当迷人的小妞。按照她自己的说法，她刚跟一个陌生人干完事，因为ฦ她厌倦了当一个处女。那么เ瓦莱丝佳所有那些大惊小怪到底是怎么เ回事呢？嘿，是这样的，在心急火燎中，她忘记采取通常的预ไ防措施ๅ，也许现在她已经怀孕，那ว么怎么เ办呢？她们想知道我认为ฦ应该做什么。我说：“什么เ也别ี做。”当时瓦莱丝佳把我领ๆ到เ一边，问我是否愿意同她表妹睡觉，说是可以让她适应一下，以便不会再重复那种事情。
这就是几年以后“落日处”的状况。我富于人性，富于这样那样的经验。在我清醒的时刻，我就做笔记，打算以后一旦ຆ有机会来记录我的经历时派上用场。我等待着喘口气的时间。然后碰巧ู有一天，因为某种胡乱ກ的疏ຕ忽，我受到训斥，副总裁é无意中甩出一句话来，令我耿耿于怀。他说，他想见到某个ฐ人来写一本关于送信人的霍拉修·阿尔杰霍拉修·阿尔杰（18๖32๐—1้899๗）：1้9世纪末美国最受欢迎的作家。——译者式的书，他暗示，也许我可以来做这件工ื作。我愤愤不平地想，他真是个ฐ傻瓜，同时又很高兴，因为ฦ我暗中渴望要把想说的话痛痛快快写出来。我暗想——你这可怜的傻瓜，你就等着吧！我头脑里一片混乱ກ地走出了他的办公室。我看见从我手上经过的大队人马，那ว些男女老少，看见他们哭泣，恳求，哀求，乞求，诅咒，啐人，骂娘，威胁。我看见他们留แ在公路上的足迹，看见躺着不动的货运列ต车，看见衣衫褴褛ນ的父母，空空的煤箱，污水横溢的y沟，渗着水珠的墙壁，以及在冰冷的水珠之间发疯似的飞窜的蟑螂。我看见他们跌跌撞撞走路，就像缩成一团的侏儒，或者仰面倒地，癫痫大发作，嘴巴歪扭，唾沫飞溅，手舞足蹈。我看见墙壁倒塌，害虫像长了翅膀的y体一般奔涌ไ出来，而那些高高在上的人，却坚持他们铁一般的逻辑，等待着这一阵风刮过去，等待着一切都被弥补好，等待着，心满意足地、舒舒服服地等待着，嘴上叼着大雪茄，两腿翘在桌子上，说事情暂时出了问题。我看见霍拉修·阿尔杰式的英雄，一个ฐ有病的美国人之梦，他越爬越高，先是送信人，然后是经纪人，然后是经理，然后是主任，然后是总管，然后是副总裁，然后是总裁，然后是托拉斯巨头，然后是啤酒大王，然后是南北美洲的大亨，财神爷，神中之神，泥土中ณ的泥土，天堂的虚妄，前前后后有着九万七千位小数的零。你妈的，我对自己说，我要给你一幅十二个小人的图画，给你没有小数、没有任何进位数的零，给你十二条踩不死的蛀虫，正在蛀空你这座腐朽大厦的基础。我会让你看看，在世界末日后的第二天，当所有的臭气都已清除掉的时候，霍拉修·阿尔杰是个什么เ样子。
这就是几年以后“落日处”的状况。我富于人性，富于这样那样的经验。在我清醒的时刻，我就做笔记，打算以后一旦ຆ有机会来记录我的经历时派上用场。我等待着喘口气的时间。然后碰巧ู有一天，因为某种胡乱ກ的疏ຕ忽，我受到训斥，副总裁é无意中甩出一句话来，令我耿耿于怀。他说，他想见到某个ฐ人来写一本关于送信人的霍拉修·阿尔杰霍拉修·阿尔杰（18๖32๐—1้899๗）：1้9世纪末美国最受欢迎的作家。——译者式的书，他暗示，也许我可以来做这件工ื作。我愤愤不平地想，他真是个ฐ傻瓜，同时又很高兴，因为ฦ我暗中渴望要把想说的话痛痛快快写出来。我暗想——你这可怜的傻瓜，你就等着吧！我头脑里一片混乱ກ地走出了他的办公室。我看见从我手上经过的大队人马，那ว些男女老少，看见他们哭泣，恳求，哀求，乞求，诅咒，啐人，骂娘，威胁。我看见他们留แ在公路上的足迹，看见躺着不动的货运列ต车，看见衣衫褴褛ນ的父母，空空的煤箱，污水横溢的y沟，渗着水珠的墙壁，以及在冰冷的水珠之间发疯似的飞窜的蟑螂。我看见他们跌跌撞撞走路，就像缩成一团的侏儒，或者仰面倒地，癫痫大发作，嘴巴歪扭，唾沫飞溅，手舞足蹈。我看见墙壁倒塌，害虫像长了翅膀的y体一般奔涌ไ出来，而那些高高在上的人，却坚持他们铁一般的逻辑，等待着这一阵风刮过去，等待着一切都被弥补好，等待着，心满意足地、舒舒服服地等待着，嘴上叼着大雪茄，两腿翘在桌子上，说事情暂时出了问题。我看见霍拉修·阿尔杰式的英雄，一个ฐ有病的美国人之梦，他越爬越高，先是送信人，然后是经纪人，然后是经理，然后是主任，然后是总管，然后是副总裁，然后是总裁，然后是托拉斯巨头，然后是啤酒大王，然后是南北美洲的大亨，财神爷，神中之神，泥土中ณ的泥土，天堂的虚妄，前前后后有着九万七千位小数的零。你妈的，我对自己说，我要给你一幅十二个小人的图画，给你没有小数、没有任何进位数的零，给你十二条踩不死的蛀虫，正在蛀空你这座腐朽大厦的基础。我会让你看看，在世界末日后的第二天，当所有的臭气都已清除掉的时候，霍拉修·阿尔杰是个什么เ样子。
我相当了解她，因为ฦ我给她授过一段时间课。我常常拼命要让她承认，她有一只正常的窟窿眼儿，如果她时常c的话，她就会喜欢c个痛快。我常给她讲疯狂的故事，实际上这只是稍加掩饰地叙述她自己的行为ฦ，但她仍然无动于衷。有一天我甚至让她到了这样一种地步——而且这压倒了一切——她让我把手指放到她里面。我想问题无疑ທ解决了。她确实是干的，而且有点儿紧，但是我把这归因于她的歇斯ั底里。请想像一下，同一只窟窿眼儿到了那ว样的地步，然后却让她一边疯狂地把裙子往下拽，一边冲着你的脸说，——“你瞧，我告诉过你，我的体格不对劲儿么！”“我并不那样认为，”我气冲冲地说。“你指望我做什么เ——把显微镜用到你身上吗？”
“我喜欢那种事！”她说，假装趾高气扬。“你怎么同我说话的！”
“你完全知道你在撒谎，”我继续说。“为什么เ你像那样撒谎呢？你不知道人人有一只窟窿眼儿，而且要偶尔使用一下吗？你要它在你身上干掉吗？”
“什么เ话！”她说，一边咬着下嘴唇，脸红得像胡萝卜。“我老以为ฦ你是一位绅士呢。”
“那么，你也不是淑女，”我反唇相讥，“因为ฦ甚至一位淑女也偶尔承认有一次做aທ，而且淑女从不要求绅士把手指伸到เ她们里面，看看她们体格有多小。”
“我从来没有要求你碰我，”她说。“我无论如何不会想到เ要求你把手放到我身上，放到我的内部。”
“也许你以为ฦ我是在给你掏耳朵吧？”
“那ว一刻我把你看做医生，就是这么回事。”她生硬地说，竭力使我冷却下来。
“听着，”我说，抓住狂热的机会不放，“让我们假装这完全是一个误会，什么事也没有发生，什么也没有。我太了解你了，绝不会想到เ像那样侮辱你。我不会想到对你做一件那样的事情——不，要想的话就天诛地灭。我只是很想知道你说的话是否有道理，你是否长得很小。你知道，事情来的太快，我无法说出我的感觉……我并不认为ฦ我甚至把手指放到你里面。我一定只是碰到了外面——那ว就是一切。听着，在这睡榻上坐下……让我们重新成为ฦ朋友。”我把她拉到我身边坐下——她显然在软化下来——我用手臂搂住她的腰，好像要更温柔地安慰她。“老是像那个样子吗？”我天真地问，接着我几乎笑出来，因为我明白这是多么愚蠢的一个ฐ问题。她忸怩作态地低着头，好像我们正在涉แ及一场说不出口的悲剧。“听着，也许如果你坐到เ我腿上……”我轻轻把她举到เ我腿上，同时体贴地把手伸到她裙ำ子底下，轻轻放在她膝盖上……“也许你像这样坐一会儿，你会感觉好一点儿……对，就那样，就偎依在我怀里……你感觉好点儿了吗？”她没回答，但是她也没有反抗，她只是软弱地往后躺着，闭上眼睛。渐渐地，我把我的手很轻很平稳地往她大腿上部ຖ移动，始终低声低气地用一种安慰的口气同她说话。当我的手指探入她下t的时候，她已๐经湿得像一块洗碗布。我仍然对她施ๅ心灵感应术，告诉她女人有时候会误会自己，她们有时候如何以为ฦ自己很小，而实际上她们很正常。我这样持续越久，她就越来越湿漉漉的，越来越张开。她有一只巨大的窟窿眼儿。我望她一眼，看看她是否仍然紧闭双眼。她张开嘴，喘着气，但双眼紧闭，好像她在对自己假装这全是一场梦。我现在可以剧烈地把她动来动去——没有任何引起丝毫抗议的危险。也许是我怀着恶意，毫无必要地把她推来推去，就为ฦ了看一看她是否会醒过来。她像羽绒枕头一样柔软，甚至脑แ袋碰在沙发扶手上也一点儿没有激怒的表示ิ。好像她已经把自己้麻醉起来，准备好一场免费的做a。我把她的衣服全扒光，扔在地板上。我在沙发上给她试着来了几下之ใ后，就把她放平在地板上她的衣服上面，然后又溜进去，她用她十分熟练使用的吸入阀把它吸得紧紧ู的，尽管外表上她像是处于昏迷状态。
我感到เ很奇怪的是，音乐่总是进行到最后就变成了性。晚上，如果独自出去散步，我肯定要随便结识某一个ฐ人——一个护士，一个从舞厅出来的小妞，一个ฐ售货女郎，只要是穿着裙子的随便什么人。如果我和朋友麦克格利高尔坐他的车出去——他会说，就到海滨去兜一小圈——到午夜我会发觉自己้坐在某个陌生地段的某个陌生大厅里，有个小妞坐在我腿上，通常我对这样的小妞不怎么挑剔，因为ฦ麦克格利ำ高尔比我更饥不择食。往往我跨进他的汽车时会对他说——“听着，今天夜里不找娘儿们，行吗？”他会说——“天哪，不找，我已经够够的了……就开车在什么地方转一圈……也许去希普斯ั海德湾，你说怎么เ样？”我们还没有走出一英里路去，他就会把车停在人行道边上，用肘推我。“看一下那个ฐ，”他会指着一个漫步在人行道上的女郎说。“天哪，多美的大腿！”要不就是——“听着，我们请她一块走，怎么เ样？也许她还能ม找来一个朋友。”我还没来得及说话，他就会向她打招呼，说出一套千篇一律的行话。十有八九女孩会跟着来。我们还没有走得很远，他就会一边用那只空着的手在她身上摸起来，一边问她是否能ม找到一个朋友来和我们作伴。如果她大惊小怪，如果她不喜欢太快就被那样乱抓乱摸，他会说——“好吧，那ว就他妈的滚出去……我们不可能在你这一类人身上浪费时间！”接着他就放慢车速，把她推出去。“我们不能ม同这样的窟窿眼儿纠缠不休，是吧，亨利ำ？”他会咯咯地轻声笑着说。“你等着，我保证你在今夜过去之前有好戏。”如果我提醒他我们今天说好要歇一晚上的，他会回答：“行，随你便……我只是想让你更快活。”然后他会来个急刹车，对黑暗中飘然而来的穿丝绸衣服的黑影说——“喂，妹妹，你在干什么——散步吗？”也许这一回是个有刺๐激的家伙，一个ฐ兴奋的小婊子，除了撩起裙ำ子，把那玩意儿交给你以外，再没有别的事情好做。也许我们都不必给她买杯饮料，就停在一条小道上的某个地方，在汽车里一个ฐ接一个ฐ地干将起来。如果她是那种常常会碰到的傻窟窿眼儿，他甚至都不愿费神开车把她送回家。“我们不去那个ฐ方向，”他这个ฐ杂种会说。“你最好就在这里跳下去。”说着他就会打开车门让她下去。当然，他的下一个念头就是：她干净吗？回去时他会一路上都想着这个ฐ问题。“天哪，我们应该多加小心，”他会说，“你不知道你像这样同她们交往会遇到什么麻烦。自从那ว最后一个以来——你记得，就是我们在大道上认识的那ว一个ฐ——我就痒得要命。也许这只是神经过敏……我想得太多了。为ฦ什么เ一个小伙儿就不能老盯着一只窟窿眼儿呢？告诉我，亨利。你现在要特丽克斯，她是一个好孩子，你知道。在某种程度上，我也喜欢她，但是……见鬼，谈这些有什么用？你了解我——我是个ฐ饕餮之ใ徒。你知道，我变得越来越坏，甚至有时候在去幽会的路上——注意，是同一个ฐ我想要cນ的妞，而且一切都安排好了——正当我驱车前去的时候，也许从眼角里我瞥见一条正在穿过马路的大腿，于是就不知不觉把她弄上了车，而另一个妞就见鬼去吧。我一定中ณ了窟窿邪了，我猜想……你怎么想？不要告诉我，”他会迅速补上一句。“我了解你，你这个jj贼……你会告诉我最不中ณ听的东西。”然后，停了一会儿之ใ后——“你是一个ฐ有趣的家伙，你知道吗？我注意到เ你从来不拒绝什么事情，但不知怎么เ的，你一直似乎并不对此感到เ担忧。有时候你使我觉得好像你有点儿满不在乎。你也是一个ฐ古板的杂种——我要说，几乎ๆ是一个一夫一妻制的倡导者。你怎么เ能同一个女人维持这么เ长久ื，真叫我纳闷。你不感到厌倦吗？天哪，我很了解她们会说什么เ。有时候我想要说……你知道，就是突然出现在她们跟前说：‘听着，宝贝，一句话也不要说……只要把它掏出来，张开你的双腿就行。’”他开心地笑着。“如果我对特丽克斯说那样一些话，你能想像她脸上的表情吗？我告诉你，有一次我就差一点儿要这样做。我没有脱下大衣，摘下帽子。她很恼火！她不怎么เ在乎ๆ我穿着大衣，然而帽子则不然！我告诉她我怕穿堂风……当然，并没有什么เ穿堂风。实情是，我他妈的急于要走，所以我想，如果我戴着帽子，我就可以走得快一点儿，然而，我却在那里同她呆了一整夜。她大吵大闹，我无法让她安静下来……但是，听着，那ว算不了什么。有一次我同一个ฐ喝醉的爱尔兰婊子在一起，她有一些怪念头。首先，她从来不要在床上干那种事……总是在桌子上。你知道，偶尔为之还可以，但是经常这么เ干，能把你累死。于是有一天夜里——我猜想，我有一点儿醉醺醺的——我对她说，不，什么也别干，你这醉鬼……你今晚同我一块儿上床。我需要真正的做a——上床。你知道，我不得不同那婊子养的吵了差ๆ不多一个ฐ小时，才说服她同我一块儿上床，只是有一个条件，我得戴着帽子。听着，你能ม想像我戴着帽子爬到那ว傻妞身上去吗？而且身上一丝不挂！我问她……‘你为ฦ什么要我戴着帽子呢？’你知道她说什么เ？她说这显得更有绅士风度。你能想像那ว只窟窿眼儿是怎样一种心理吗？我常常恨自己同那个婊子搞在一起。我从来不清醒着到她那里去，那ว便是一例。我得先把老酒灌饱了，有点儿瞎，有点儿神志不清——你知道我有时候会成什么เ样子……”
58๖
《南回归线》第十六章（3）
我很了解他的意思。他是我最老的朋友之ใ一，我熟ງ人中脾ຆ气最坏的杂种之ใ一。“执拗”一词还不足以形容他的脾ຆ气。他像一头毛驴——一个ฐ顽ื固的苏格兰人。他的老头子更糟糕。如果他们俩发起火来，那ว就好看了。老头子常常手舞足蹈，是气得手舞足蹈。如果老娘来劝架，她就会眼睛上挨一拳头。他们经常把他赶出去。他会带着全部所有物出走，包括家具，也包括钢琴。大约一个月以后，他又会回来——因为在家里他们总是相信他。然后在某个晚上，他会醉醺醺地带着在某个地方勾搭上的女人回家，留她过夜，但是他们真正反感的是，他竟脸皮厚到เ要他母亲给他们俩把早ຉ饭端到เ床上来。如果他母亲想要痛骂他，他就会把她关起来说——“你想要告诉我什么เ？如果你不是因为ฦ肚子搞大了，你才不会结婚呢！”老太太拧着自己的手说——“什么儿子！什么儿子！老天帮帮忙，我干了什么，要得这种报应？”他会还嘴说，“呀，忘了它吧！你只是一个老笨蛋！”他的妹妹往往前来设法平息事端。“天哪，沃利ำ，”她会说，“你做什么，不关我的事，但你跟你母亲说话时不能更尊重些吗？”于是麦克格利ำ高尔会让他妹妹坐在床上，开始哄她把早饭拿来。通常他不得不问他的同床伙伴叫什么名字，以便把她介绍给他的妹妹。“她不是一个坏孩子，”他会说，指的是他妹妹。“她是家里惟一还不错的人……现在听着，妹妹，拿点儿吃的来，行吗？拿些美味的火腿j蛋来，呃，怎么样？听着，老头子在吗？你今天情绪怎么样？我想借几块钱使使。你想办法慢慢从他那里骗出来，行吗？我将给你搞点好东西过圣诞节。”然后，好像一切都摆平了，他会把被子往后一扯，亮出他身边的那个婊子。“看看她，妹妹，她不漂亮吗？看那ว两ä条腿！听着，你应该给你自己้找个男ç人……你太瘦了。你瞧帕特茜这儿，我打赌她不缺这个ฐ，呃，帕特茜？”说着，在帕特茜p股上用力拍了一掌。“现在快去，妹妹，我要些咖啡……不要忘记，把火腿炸得脆一点儿！不要拿隔夜火腿……拿新的。快一点儿！”
我喜欢他身上的东西，是他的弱点；像所有那些有实践意志力的男人一样，他内心十分软弱。没有一件事他不愿做——出于软弱。他总是很忙，而实际上从来不做任何事情。总是专心致志于某件事，总是试图改进他的想法。例如，他会拿起足本大词典，每天撕下一页ษ，在上下班往返的路上虔诚地通读一遍。他满脑子事实，事实越荒诞，越不合理，他就越从中得到乐่趣。他似乎ๆ专门要向所有人证明，生活是一场闹剧，不值得为之ใ拼搏，总是一件事把另一件事抵消เ掉，等等。他是在纽约北区长大的，离我在那里度过童年的那ว个ฐ地段不远。他也完全是北区的产物，这是我之所以喜欢他的原因之ใ一。例如，他用嘴角说话的方แ式，他同警察说话时使用的强硬态度，他厌恶地啐唾沫的样子，他使用的独特的诅咒话，他的多愁善感，有限的见识，对打落袋台球与吹大牛的强烈爱好，整夜的神聊胡侃，对富人的蔑视，同政治家的亲近，对无价值事物的好奇，对学问的尊重，对舞厅、酒吧、脱衣舞的迷恋，谈论见世面，却从未出过纽约市，无论谁，只要显示出“勇气”，就把谁当偶像崇拜，诸如此类的种种特点、特征，使他同我亲密无间，因为正是这些特性，标志着我小时候熟悉的伙伴。那个地段似乎ๆ只是由á可爱的失败者构成的。成年人的举ะ止像小孩，小孩则是不可救药的。没有人高出他的邻๑居许多，否则他就会受到私刑的惩罚。如果有人竟然成为医生或律师，这是很令人吃惊的。即使如此，他也得当个好好先生，说起话来装得和别人一样，还得投民主ว党一票。听麦克格利高尔谈论柏拉图或尼采，例如，听他对好朋友谈这些，是难忘的事情。首先，甚至要得到允许来对伙伴们谈论柏拉图或尼采之类的问题，他都得装ณ作他只是偶然遇到了他们的名字；要不他也许会说，有一天夜里他在酒吧的后间遇到เ了一个有趣的醉鬼，这个醉鬼开始谈论起尼采和柏拉图这些家伙。他甚至会假装ณ他完全不知这些名字如何发音。他会辩解地说，柏拉图并不是这样一种愚蠢的杂种。柏拉图脑袋里有一两个ฐ理念，是的，先生，是的，老先生。他愿意看到华盛顿那些愚蠢的政治家设法同柏拉图那样的家伙好好斗ç一斗。在这绕圈子的话里，他会继续用讲究事实的方式，向他那ว些侃哥儿们解释，柏拉图在他那ว个时代是怎样一种聪明鬼，又如何可以同其他时代的其他人相比。当然，他也许是一个ฐ太监，他会补充说，为ฦ的是要给所有那ว种博学泼点冷水。他巧妙地解释说，在那些日子里，那些大人物，那些哲学家，往往让人把g丸ฤ割掉——这是一个事实！——以便不受一切诱惑。另一个ฐ家伙尼采，他是一个真正的怪人，一个ฐ疯人院的怪人。他被认为ฦ同他的妹妹