二
二
我们的日子并不好过，警察局要是发现谁收藏了“薄迦梵歌”1这本书，就会说他图谋不轨，而爱国者们要是发现谁在读英文书，就把他定为祖国的叛徒。爱国者们认为ฦ，我虽然是黑皮肤，像个ฐ印度人，但心灵却与欧洲白种人相通。当时，由á于萨拉斯ั瓦蒂2的皮肤是白色的，真正的爱国者就很少去礼拜她了。甚至还有这种说法：池塘里若是开白色荷花，那末池塘里的水不仅不能浇灭熊熊燃烧的国家命运之火，反而会使烈火越烧越旺——
我们的日子并不好过，警察局要是发现谁收藏了“薄迦梵歌”1这本书，就会说他图谋不轨，而爱国者们要是发现谁在读英文书，就把他定为祖国的叛徒。爱国者们认为ฦ，我虽然是黑皮肤，像个印度人，但心灵却与欧洲白种人相通。当时，由于萨拉斯瓦蒂2๐的皮肤是白色的，真正的爱国者就很少去礼拜她了。甚至还有这种说法：池塘里若是开白色荷花，那末池塘里的水不仅不能浇灭熊熊燃烧的国家命运之ใ火，反而会使烈火越烧越旺——
许多达官显贵，都想与我家联姻。但是，在这个世界上，我命运的主要代表者——舅舅，对结亲却有自己้的独特见解。他并不喜欢富宦人家的闺秀。他希望我们家的媳妇是齐眉举案，俯首贴耳的女子。然而，舅舅又爱钱如命。他盼望我有这样的岳丈：他不富裕，但也不要接济；可以在需要的时候驱使他，但来我家时，又要热情款待，不使他感到委屈。
许多达官显贵，都想与我家联姻ี。但是，在这个世界上，我命运的主要代表者——舅舅，对结亲却有自己的独特见解。他并不喜欢富宦人家的闺秀。他希望我们家的媳妇是齐眉举案，俯首贴耳的女子。然而，舅舅又爱钱如命。他盼望我有这样的岳丈：他不富裕，但也不要接济；可以在需要的时候驱使他，但来我家时，又要热情款待，不使他感到委屈。
全家，乃至整个村庄的人，都提心吊胆。这种情绪像一块石头压在我的心上。那ว天，整个ฐ空间的阳光，世上的一切，仿佛都在强行把我这个1้2岁的农村姑娘，推到เ两位监考官的眼前，当时，我真是羞怯得无地自容。
全家，乃至整个村庄的人，都提心吊胆。这种情绪像一块石头压在我的心上。那天，整个空间的阳光，世上的一切，仿佛都在强行把我这个ฐ12๐岁的农村姑娘，推到两位监考官的眼前，当时，我真是羞怯得无地自容。
姻缘的霞光映在一张照ั片上。当时我正在背书。一位喜欢开玩笑的女亲戚，把“露水珠”的一张照片放在我的桌子上，说道：“现在你认真研究一下这部作品吧——这可需要绞尽脑汁啊！”
姻缘的霞光映在一张照片上。当时我正在背书。一位喜欢开玩笑的女亲戚，把“露水珠”的一张照ั片放在我的桌子上，说道：“现在你认真研究一下这部ຖ作品吧——这可需要绞尽脑汁啊！”
由于罗希克具有这种非凡的制做才能，因此不仅孩子们，而且就连他们的家长也都常常来求他。但是他也有一个缺点，那就是他无论做什么เ事情，都不能ม持久。一旦掌握了某种技能，他就会感到索然无味，甚至当有人赞扬他的某种技能的时候，他都会感到讨厌。
由于罗希克具有这种非凡的制ๆ做才能，因此不仅孩子们，而且就连他们的家长也都常常来求他。但是他也有一个ฐ缺点，那就是他无论做什么เ事情，都不能持久ื。一旦掌握了某种技能ม，他就会感到索然无味，甚至当有人赞扬他的某种技能ม的时候，他都会感到讨厌。
霍里霍尔回答说：“如果命中注定，即使逃到天涯海角，也是躲避不了灾祸的。我不能抛弃祖辈遗留แ下来的产业。”
霍里霍尔回答说：“如果命中ณ注定，即使逃到天涯海ร角，也是躲避不了灾祸ຖ的。我不能抛弃祖辈遗留下来的产业。”
婚礼ึ的前一天，半夜三更，突然发现我女儿绍希得了霍乱。病情发展极快。我尽了最大努力，也无成效。最后，我把药瓶扔到地上，跑到เ霍里纳特跟前，抱着他的脚，说“好兄弟，请原谅我，原谅我这罪人！我只有一个ฐ女儿，我再也没有亲人了啊！”
婚礼的前一天，半夜三更，突然发现我女儿绍希得了霍乱。病情发展极快。我尽了最大努力，也无成效。最后，我把药瓶扔到地上，跑到霍里纳特跟前，抱着他的脚，说“好兄弟，请原谅我，原谅我这罪人！我只有一个女儿，我再也没有亲人了啊！”
这孩子名叫尼尔莫尼。他两岁那ว年，父亲得了重病。家里给久ื伊戈巴๒尔去了一封信，叫他火速回来。久伊戈ຖ巴尔经过不少周折才请准假，当他回到เ家的时候，伽利普罗松诺已经奄奄一息。
这孩子名叫尼尔莫尼。他两岁那ว年，父亲得了重病。家里给久伊戈巴๒尔去了一封信，叫他火速回来。久伊戈巴๒尔经过不少周折才请准假，当他回到家的时候，伽利普罗松诺已经奄奄一息。
从那一日起，她每天都对自己的丈夫说：“你带我回你们家去吧。我再也不能在这里住下去了。”
从那一日起，她每天都对自己้的丈夫说：“你带我回你们家去吧。我再也不能ม在这里住下去了。”
知道这些之后，读者就会懂得：刚才那个ฐ打赌要去庙里摘花的孩子，是多么的勇敢！他是贾伊卡莉弟弟的儿子，名叫诺林。他对姑母了如指掌，然而，这使他那顽皮天性更加放荡不羁。越是危险的地方แ，对他越有吸引力。哪里有禁令，他就偏要去试试。人们说，他姑母小时候的性格也是这样的。
知道这些之后，读者就会懂ฦ得：刚才那个打赌要去庙里摘花的孩子，是多么的勇敢！他是贾伊卡莉弟弟的儿子，名叫诺林。他对姑母了如指掌，然而，这使他那顽皮天性更加放荡不羁。越是危险的地方，对他越有吸引力。哪里有禁令，他就偏要去试试。人们说，他姑母小时候的性格也是这样的。
在比平看来，他们显然是最不应该得到เ这些恩惠的。尤其是比平并没有见过他们过去的穷困状况，而现在他们的处境不错，还挺高傲自大。于是比平认为，他们简直是骗子，从他那仁慈软弱，单纯朴实的父亲那ว里把自己家的一部分财产盗窃走了。
在比平看来，他们显然是最不应该得到这些恩惠的。尤其是比平并没有见过他们过去的穷困状况，而现在他们的处境不错，还挺高傲自大。于是比平认为，他们简直是骗子，从他那仁慈软弱，单纯朴实的父亲那里把自己家的一部ຖ分财产盗窃走了。
契达姆急忙离开阳台，走到เ院子里，来到了丘克罗波尔迪的跟前。丘克罗波尔迪问道：“大概两ä个女人正在吵架吧？
契达姆急忙离开阳台，走到院子里，来到了丘克罗波尔迪的跟前。丘克罗波尔迪问道：“大概ฐ两ä个女人正在吵架吧？
可是他和绍什布松的关系并非始于今日——从前，他们兄弟二人每天早晨吃过饭，腋下夹着一把棕榈ถ树叶，一起去上学；两个ฐ人曾经一块儿设计骗过老师，从学校逃回来，与村子里的孩子们一起玩耍；两ä个ฐ人曾经倒在一张床上，在昏暗的灯光下听伯母讲故事；哥俩儿在夜里瞒着家里人，跑到เ很远的一个村子里去观看巡回剧团的演出，而且第二天早ຉ晨被家里人发现后，两个ฐ人受到了同样的责骂和惩罚。那ว个时候，布罗久荪多丽ษ在哪里呢？拉什摩妮在哪里呢？难道能让这一切毁于一旦吗？然而，在拉塔穆孔德心里常常产生这样一种疑虑和闪念：他们之间的这种友谊是否潜藏着自私的目的，他们之间的这种友爱是否就是掩盖靠别人生活企图的一种伪装？这种疑虑和闪念犹如毒剂一样，在毒害着他的心灵。所以，很难说，再过些日子将会出什么เ事。但是就在这个时候，却发生了一起比较重要的事件。
可是他和绍什布松的关系并非始于今日——从前，他们兄弟二人每天早ຉ晨吃过饭，腋下夹着一把棕榈树叶，一起去上学；两ä个人曾经一块儿设计骗过老师，从学校逃回来，与村子里的孩子们一起玩耍；两ä个人曾经倒在一张床上，在昏暗的灯光下听伯母讲故事；哥俩儿在夜里瞒着家里人，跑到很远的一个ฐ村子里去观看巡回剧团的演出，而且第二天早ຉ晨被家里人发现后，两ä个人受到了同样的责骂和惩罚。那个ฐ时候，布罗久荪多丽在哪里呢？拉什摩妮在哪里呢？难道能让这一切毁于一旦ຆ吗？然而，在拉塔穆孔德心里常常产生这样一种疑虑和闪念：他们之ใ间的这种友谊是否潜藏着自私的目的，他们之ใ间的这种友爱是否就是掩盖靠别人生活企图的一种伪装ณ？这种疑ທ虑和闪念犹如毒剂๘一样，在毒害着他的心灵。所以，很难说，再过些日子将会出什么事。但是就在这个时候，却发生了一起比较重要的事件。
请你们想想看！假如素า芭是水神公主ว，她就会慢慢地游出水面，把蛇王头上的一块宝石送到岸边。那ว时候，普罗达普就会放弃他那项下贱的钓鱼职业，带着那ว块宝石潜入水底，而且会在那里看到，是谁坐在那银光闪闪的水晶宫里的金色宝座上。那ว是巴尼康托家里的哑女——我们的素า，她就是这个珠光闪烁的静谧的王宫中的唯一的公主。难道这不可能ม吗？这是完全可能的！其实，并没有什么เ不可能的事。不过，素芭不是生在无臣民的水下王族之ใ家，而是生在巴尼康托的家里，而且她也没有办法使贡赛家里的少爷——普罗达普感到เ惊讶。
请你们想想看！假如素芭是水神公主，她就会慢慢地游出水面，把蛇王头上的一块宝石送到岸边。那时候，普罗达普就会放弃他那ว项下贱的钓鱼职业，带着那ว块宝石潜入水底，而且会在那里看到，是谁坐在那银光闪闪的水晶宫里的金色宝座上。那是巴尼康托家里的哑女——我们的素，她就是这个珠光闪烁的静谧的王宫中的唯一的公主。难道这不可能吗？这是完全可能的！其实，并没有什么不可能ม的事。不过，素芭不是生在无臣民的水下王族之家，而是生在巴尼康托的家里，而且她也没有办法使贡赛家里的少爷——普罗达普感到惊讶。
早晨，谢科尔怀着惶恐不安的心情来到了“战场”上。从拂晓起，会场上已人山人海，喧哗嘈ฤ杂，热闹非凡。城里其他一切活动都停下来了。
早晨，谢科尔怀着惶恐不安的心情来到了“战场”上。从拂晓起，会场上已人山人海，喧哗嘈杂，热闹非凡。城里其他一切活动都停下来了。
我反驳道：“我是自愿离开她的呀。难道她能等我一辈子吗？”
我反驳道：“我是自愿离开她的呀。难道她能ม等我一辈子吗？”
“你叫什么名字？”久ื根纳特问道。
“你叫什么名字？”久ื根纳特问道。
简直就像湿婆大仙亲自下凡，来到了这座庙里。”
简直就像湿婆大仙亲自下凡，来到了这座庙里。”
泰戈ຖ尔之ใ前，印度农村的情况在文学作品中极少反映。作家本人也说：“有一时期，我月复一月地创น作有关农村生活题材的短篇小说。我相信，这之前在孟加拉文学中对农村生活的图景还从来没有过如此规模的描写。1作家丰产期的短篇小说就主ว要是以农村生活为题材的．作家对贫苦农民倾注了无限的同情。在《原来如此》中ณ，我们看到เ佃户阿奇姆丁倾家荡产，背一身债。在《判ศ决》中，作家告诉我们，农民在收获大忙季节，哪怕是自己้的庄稼泡在水里，也得去给地主ว修理公事房。“有时他们不得不站在雨水里淋着，可是却没有拿到应得的工钱，相反，倒听到เ了不少无礼ึ的责骂。”泰翁既ຂ写了农民贫困受压迫的处境，也描述了农民的反抗。在《难以避免的灾祸》里写道：“地主ว总管想要大幅度增加地租，激起了佃户们奋起反抗。”佃户阿奇姆丁被逼得走投无路时，也终于举刀向地主ว头上砍去——
泰戈尔之前，印度农村的情况在文学作品中极少反映。作家本人也说：“有一时期，我月复一月地创作有关农村生活题材的短篇小说。我相信，这之ใ前在孟加拉文学中对农村生活的图景还从来没有过如此规模的描写。1作家丰产期的短篇小说就主要是以农村生活为题材的．作家对贫苦农民倾注了无限的同情。在《原来如此》中，我们看到เ佃户阿奇姆丁倾家荡产，背一身债。在《判决》中ณ，作家告诉我们，农民在收获大忙季节，哪怕是自己的庄稼泡在水里，也得去给地主修理公事房。“有时他们不得不站在雨水里淋着，可是却没有拿到เ应得的工ื钱，相反，倒听到เ了不少无礼ึ的责骂。”泰翁既写了农民贫困受压迫的处境，也描述了农民的反抗。在《难以避免的灾祸》里写道：“地主总管想要大幅度增加地租，激起了佃户们奋起反抗。”佃户阿奇姆丁被逼得走投无路时，也终于举ะ刀向地主ว头上砍去——
1纳瓦布：莫印政府时代，英国统治者赐给伊斯兰教封建主的一种称号。
科莫拉在这里得到了在自己家里没有得到เ的温馨。在家里，婶婶总是叫她“滚开”，听到的是，她是魔鬼，她是灾星，她带来了灾难，只有她走开家里才会得到เ解脱之类的辱骂。她叔叔时不时地悄悄给她一些衣服，但由á于怕婶婶知道，她也不敢穿，而是偷偷藏起来。科莫拉来到เ拉其普特姑娘之地，她仿佛成了女王。在这里，她受到เ了无限的尊敬。她的周围男ç女仆人成群，他们都来自印度教徒家庭。
随着年龄的增长，科莫拉内心出现了青春的躁动。霍比尔的一个ฐ儿子开始悄悄地进出科莫拉住的地方。科莫拉与他心心相应，两ä情相悦。
有一天，科莫拉对霍比尔·汗说：“爸爸，我的宗教信仰没有了。我所喜爱的就是我的幸福，就是我的宗教信仰。原先我长期信仰的宗教，使我与生活中一切美好的事物无缘，它欺骗了我，把我抛到了屈辱的垃圾堆里，信仰那种宗教时，天神的仁慈恩泽从来也没洒在我的身上。那里的天神每天都使我感到เ羞辱，这些我至今都难以忘却。爸，你知道，在你的家里，我第一次得到เ了爱。我虽是个极为不幸的姑娘，但我懂得生活的价值。那给我提供避难之所的天神，对他出于爱的尊重，我向他顶礼ึ膜拜。他是我的天神——他既不是印度教徒，也不是穆斯林。你的第二个ฐ儿子，科里姆，我从心里接受了他。我的宗教信仰与他的宗教信仰也是连系在一起的。请你不要把我看作穆斯ั林，对于穆斯林，我丝毫也不反对。相反，我对印度教和伊斯兰教都很尊重和信仰。”
他们的生活旅程就这样延续着。与他们过去的至爱亲朋也绝交了。对霍比尔·汗来说，科莫拉并不是他们的家庭成员。他想忘掉这件事，可总是萦绕心怀，他给科莫拉取了个ฐ名字叫梅赫尔占。
此时，科莫拉叔叔第二个ฐ女儿结婚了。结婚时和科莫拉一样遭到不幸。途中也有一伙强盗呼啸而来。不过，这次强盗们被猎获物的假象蒙骗了。该他们倒霉，是该他们付出代价的时候了。
姑娘身后突然传来叫喊声：“小心！”
“嗨，霍比尔·汗的孩子们来了。大家快跑，不然就完蛋啦！”
强盗们一哄而散。姑娘周围的人也跑了，把姑娘一个留在花轿里。姑娘胆额心惊地站在那ว里。突然她在不远处的人群中看到เ一支长矛上绑着霍比尔·汗的画着新月形的旗帜。那位手持长矛者是位绝代佳人，她无所畏惧地站在不远处。
那ว位美人对索罗拉说：“妹妹，你不要害怕。为了你好，我会把你带到一位好心人那ว里去避难。那位好心人给所有的人都提供避难场所。他从来不计较什么种姓！”
“叔叔，向你鞠躬。别担心，我不会触摸你的脚1้。现在请你把这样东西带回家里去。你们放心，这件东西不可接触者没有触动过。你对婶婶说，很久ื以来她那极不愿见的人，也是一个ฐ要吃要穿的凡人。她的那ว份债务今天我是可以偿还的，但我不愿意这样做。我给她带来了一匹红绸子。不光这一点，还有一把用锦缎装饰的坐椅。我妹妹如果什么时候遇到不幸，要她心里想着——她还有一个穆斯林的姐姐，她会来保护她的。”——
1行触脚礼本是印度教中ณ表示ิ尊敬的最高礼ึ节，但由á于科莫拉已被穆斯ั林收养，如果再对叔叔行触脚礼，将是一种侮辱。
（194๒1年6月24—2๐5日）
黄志坤译