生活中的事物原本就存在在那里，而我们并不知道。那ว是抓不住的。有一天，你告诉我说，生活常常表现为重复交替情状。我的感觉也恰恰是这样：我的生活就是一部重复交替的影片，排得不好，演得不好，组织得不好，一句话，是一大失误。既然是两极相承，却没有谋杀，没有警察，也没有受害者，没有主ว题，什么也没有。具备这样一些条件本来也可以形成一部真正的影片，但是没有，只有虚假。你看，如不是那ว样，又可能是什么。但愿我站在舞台上，什么เ也不说，也没有动作，只是看，也不专一去想什么。是这样。
有谁比较充分地谈到吧黎各个不同季节之美，夏季的星期日，冬日的夜晚，街道这时变得荒寂静谧，还有那些公路。世界ศ上没有一个城市建筑得像它这样，清澈的空间有着这种闻所未闻的华丽繁富。在建筑物的分类中有一大部分可以与凡尔赛相媲美。在夏日，河流之ใ美显现无遗，连同它的树影，它的花园，大街有的因河流而向前延伸，有的沿河蜿蜒而行，还有山冈起伏的斜坡，从星广场、蒙帕纳斯、蒙玛特、贝尔维尔，都有坡地伸展其间。全城呈盘盏形状的地区只有卢佛尔宫1้，一直延续到协和广场。还有岛上这一部分2。
也正是你们，你们让我害怕，你们是可怕的，有时就像为非作歹的人那样使人畏惮恐惧。
这样的事件在生活中ณ每天都在发生，在告别ี的时候，在死亡的时刻，在自杀的当时，只是人们不加理会就是了。已经说过的事情，先此发生本应发出警告的事情，人们都轻忽忘却无所知了。
他死在出租过夜的旅馆房间里。这家旅馆靠近我的住处。有人说那ว个ฐ女人很美，年纪很轻，棕发，绿眼睛，就像他里写的女人那ว样，她正在准备结婚，一直到那天夜晚，她一直拒绝他。
我读过弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》，还有米什莱的《女巫》1้。
如果你是一个男ç人，在你的生存之中，你的处于特殊地位的伴侣，即你身、心、你的种族，属于你的性的那ว种伴侣，就是一个真正的男人的伴侣。你应该在这样的心境下接纳女人。你和你在一起生活的女人，你和她有通常、实用、与烹饪有关、维持生存、爱情、甚至激情和生育儿女、组成家庭关系，那是另一个人，作为一个男人的第二号男人。但在男人身上那ว个第一号男人，那ว个伟大的人，他除了同他的兄弟、其他男人相关以外，并无其它确定性的关系。你的那些女人，她们的闲谈对话，你大体可以一听，并不从细处去分析，那些谈话传到你这里来无异地属老调重弹。女人，那ว是不去听的。女人的话，是没有人听的。关于这一点，没有人会指摘你。女人确实让人感到厌烦，女人确实也不敢摆脱她们所扮演的角色。你恐怕也不愿她们那ว样去做。法国的资产阶级，看一个ฐ女人，永远是看成次要的。不过现在女人是明白了。她已๐经走了，她离开男ç人走了；她比过去幸福多了。过去她是由男人代表的。现在和同性恋者在一起情况变得好多了。
到达美国医院当天晚上，为ฦ了能睡着我寄希望于安眠药，但是到了4点钟，我还是没有睡着。我突然想到：病房里没有一点烈酒，于是我越来越怕，越怕就越是想。很快我想出一个计划，赶到昏迷之前，尽快出去，我知道这一关我是闯不过去的：打电话叫一辆出租汽车，到马约门，到酒吧去喝一杯红酒，再坐那辆出租车回来。神不知鬼不觉。我于是起床，穿上衣服，不要弄出声音来，突然，女护士在我面前出现，她跑来我竟没有听到เ。我大声喊叫，对她说：“酒精中毒性昏迷，我有危险，你知道。”护士对我说：“夫人，那里有酒，我给你拿一杯来。”这本来已经是通知过的。这是我最后一杯酒，82๐年10月。
应该永远不要让危险之物落到เ你的手上。我知道不喝也不行。