达尼埃尔预ไ先就警告过我。对我说：“我必须告诉你：那是非常痛苦的。使你还没有别的办法好想。你一个人是出不来的，你知道。”我知道。
1吧黎电视台的节目主持人。
2圣德尼，吧黎北郊塞纳-圣德尼省首府；库尔纳弗，在吧黎北郊，萨尔塞勒，吧黎北郊瓦尔德瓦兹省。大多为工业地带。
“想见见杜拉夫人。”
所以那个ฐ女人，人们相信她没有说话，因为她从来就不说话，尽管她本来应该说。她大概ฐ没有说起她的决定。不。她应该是说了一件什么事，以取代那件事，她的决定，她说的什么事对她来说与那个ฐ决定是等同的，而且对所有知道这个故事的人来说，也是等同的。也许说了关于炎热的一句什么话。这是一句带有神圣性质的话语。
他认为那并不是因为ฦ他，大概ฐ是因为她的缘故。他认为ฦ事情大概永远都是这样。他相信那永远永远都是女人，有赖于女人的欲望，应该由欲望对一对情人担负责任。爱情，，一切，都有赖于女人的欲望持久ื不变。当女人的爱欲终止，男人的欲望也告停歇。或者说，男人的欲望在这样的情况下没有终止，那么他就变为ฦ不幸，愧悔，孤独，瘐死。
1m．d．即玛格丽特·杜拉，感叹她与写小说的m．d．已๐告分立，似乎成了两个人。
有许多事情被女人搞错了。她们之间谈的仅仅是物质生活方แ面的事。在精神领域，她们是不得入内的。这方面事她们所知甚少。还有许多方面，无所知。多少世纪以来，女人都是由男人来教育的，男ç人告诉她们对男人来说她们是低人一等的。但是处在次等地位，被压迫的地位，谈话反而更加无所拘束，更加普遍化，因为她们本来就停留แ在物质性生活之中。这种谈话更是自古有之ใ。女人在一本专为女人写的书中见到天日之ใ前经过多少世纪始终背负着那ว种几乎像石像一般的痛苦不幸。男人不是这样。所以女人仍然是青春之所驻，是鲜洁明艳的。只是她过去不知道就是了。
1即下文所说的玛丽ษ亚娜，玛丽亚娜被视为法兰西共和国的象征。
由于老鼠，一些动物，这又闹起来了。半夜，老鼠动物等等比比皆是。扬听到有闹声：我立即穿鞋，拿起雨伞，赶老鼠，就这样，又发作了。我神志不清：一切都是在瓦格纳歌剧持续伴奏下上演的。德国警察叫喊声又听到了。接着，扬从m．d．1的书本里了解到เ的，在窗前枪杀犹太人那段非同寻常的情节出现了。还有黑人，妇女，在客厅里…这一切麇集繁衍，层出不穷，数也数不清。如要我叙写，不是罗列，我说：客厅里的一群黑人和犹太人已经宣誓效忠纳粹，这时我的摩尔达维亚医生的几个朋友，坐在那ว张红躺椅上，红躺椅在前一天还没有在这里出现，他们正准备买走我所住的这所公寓，这公寓摩尔达维亚医生终于没有弄上手，所以也没有把它卖出去。在这一片混饨之中ณ，还有几只猫，这一天自始至终都是安静的，只有我一个ฐ人，看见它们在公寓里穿行来去。
1即玛格丽特·杜拉，作者本人自称。
突然我又回到现实中ณ来。我还记得，米歇尔·芒索做的那份肉豆蔻酱。我狼吞虎咽都吃了。后来，幻觉一点一点减退。德国警察从附近平台上撤离，在扬的房间塞满报纸的人也走了。在我的儿子的房间里的那个ฐ男人，就是那个ฐ长着一头灰色卷毛头发、白得像白粉一样、蓝眼睛目光迟滞失神的人，他还没有走，没有消เ失。还有几只猎，没有消失。没有消失的，最后一个，我想，就是玛丽亚娜，这真是最难以置信最可笑的一个ฐ，她还梳着洛林人的那种发式，一个表示热爱祖国、丧尽廉耻的对象，仍然留在我房间小书架上——它是怎么搞到这里来的，只有上帝知道。说来也巧，一个星期前，正好是8๖7年4月初，玛丽ษ亚娜雕像本来放在波拿吧路一处公寓壁炉台上的，这公寓有几扇窗正好对着通用的天井。我相信我从来没有见过它。幻象中的雕像我可以辨认，是放在一座由一扇可以打开的窗镶起来的壁炉上的。医生曾经告诉我说：随着时间的推移，过去的一切我都会重新看到。在谵妄状态下，种种事物显现，都是我在生活中经历过或见过的，他说这一切无不是来自真实的记忆。这当中，只有一件事，直到现在我夜里仍然怕它再出现。那分明是无有但又可以看见，谁也不会相信，甚至现实的末端产生的效果也可能复现。甚至眼睛、头发、皮肤的颜色，都可能复现。我对瓦格纳的音乐่本来一无所知，居然也可以辨认出来。我对扬说，如果这种情况持续半个月，我就只好死了，我没有别ี的选择。为ฦ什么不能忍受？活下去的依据一天天减少，为ฦ什么不能忍受？这当然是因为ฦ人，只有他自己้才看到他自己所看到的，正如人只习惯于一己去想他所想。可是突然之间，脑แ子自行其是，自己显示自己，自己去看，思想像大写字母显现在屏幕上，随后，明知不会有人相信你，即使我轻声默念设法把那ว几个猫“弄走”后来，也知道很快就会使爱你的人不堪忍受，不得不离你而去。医生说，在你四周必须有很多人，新来的陌生人，很多人把你围住。但是我迟早ຉ还是一个人关进自己的房间点上灯再去找先就在那里等着我的动物，桌下有小猪，书架上有玛丽亚娜。医生还不准我吃任何镇静剂๘；我很奇怪，周围的情况依然如故。所有这些成群结队纷纷出现的幻象都出自我本人，不仅不受阻碍，而且谁也没有迫使它们出现。
有一点我忘记说了：我曾经要求扬把吊在取暖器后面被纳粹杀死的死狗取下，我要他把狗扔出窗外，用力丢在过路行人的头上：让他们记住有人杀过犹太人。声音我是听到的。我看他把狗取下丢â到窗外，这一切并没有让我怀疑那条死狗的真实性。有一次，米歇尔·波尔特1倒让我心里生出怀疑，当时我正好在我家厨房里，她进门把大衣挂在衣架上，走来和我相见。我们在闲谈中，我把我的那ว些幻象都对她说了。她不说话，只是听着。我对她说：“我自己้是相信的，可是我不能说服别人也信。”我还说：“你去看看你挂在那里的大衣右边的口袋。你看那里有一个刚出生的红红的小狗？但是，他们都说我弄错了。”她郑重其事去看了，然后转过身来，对着我，长时间地看着我，然后对我说，态度极为严重，绝无笑意：“玛格丽特，我凭我世界上最爱的人对你发誓，我什么也没有看见。”她没有说那里什么เ也没有，她说：“我什么เ也没有看见。”在这一点上，也许疯狂之中也夹杂有某种理性。
1玛格丽特·杜拉著有《与米歇尔·波尔特谈话录》，附在《卡车》（1977๕）之后，还与米歇尔·波尔特著有《玛格丽特·村拉笔下的地点》（19๗77）。
后来，有一天夜里，我叫扬把那个满脸搽着白粉一头卷毛发的男人给我赶出去，他已๐经走到门口过道上，离我的房间不过两ä米，我只听到一声吼声，扬是气得实在控制不住了——每天夜里我都受到เ公寓大楼不断ษ走来的“人”的骚扰，每次我都叫醒扬一他大喊大叫：“你必须ี知道，我，我根本什么也没有看见，根本没有，你听见没有？什么也没有。”他重复叫着：“什么都没有，没有，没有。”我站在我房间的门前，扬吼叫的时候，我还看见那个ฐ卷毛男人走到他的身边，我求扬让他出去。这时，扬停下来，不再作声。那ว个穿黑大衣的男ç人对这个场面全不了解。他往扬那ว边走了几步。他站下来。他的眼睛一直都在紧盯着我看。他注意的是我，那ว种激情竟到了这种地步，使他变得面无人色，非常可怕。他注意看我，注视之中带有一种痛苦的愤恨：我不看他，我还哭，我还要逃走，他可怎么办？他并不理解我不理解他欲求的是什么。就在我这时写这些文字的时候，已经是三年之后，我可以说，那的确是与我相关的。可能ม他决心要把我带走，不一定非让我死不可。可能他到เ这里来是为ฦ让我知道我的归宿，几千年以来已被摧毁的那样一个ฐ归宿，这也恰恰是我出生在人世存在的理由á。他或者是一个犹太人，或者就是我的父亲。或者是别的什么。是另一个来确定的什么人。而他的身份是确定无疑ທ的。经过十五天，他的身份始终不变。他住在我的家里。十五天以来，他就住在朝大街的那ว个小房间里。他的两个大眼睛很蓝ณ很蓝，他的头发十分卷曲，那是来自另一个世界ศ的头发，头发有的地方是黑的，有的地方是白的，也是属于另一个时代的。是，他一定知道有关于我而我又不可知道的什么事。不是一件我已经忘记的事，而是一件我应该知道的事。此时此刻，他就在这里，和其他幻象交错相混，不过他是轴心。他是主宰，环绕着他，其他的幻象就在我生命四周转动不已。他不理解我为什么怕他。他看到เ我怕，我怕什么他并不知道。我还发现一件更了不起的大事：法语我也弄不懂ฦ了。我对扬说的话，我自己้也不理解。他有一张淡紫色的嘴，被死死地封住了。他不说话，十五天以来，一个ฐ字也没有说过。所以日日夜夜这许多天他为什么เ到这里来，他没有说，没有对你说。对于他，我必须ี弄清他抱有期待所为何来。如果我不了解他，那是我不想了解他。但是，这一点我不可能ม知道。他的眼光始终单纯专一直直地向前看着：我应该了解。但是，不可能。
扬朝公寓住房的门口走去。我回到我的房间。什么也不看，眼不见为净。扬打开房门，又把门关上。他对我说：“出来吧，他走了。”他终于走了。我在扬的怀抱中哭了很长时间。
这件事，一直到这几天，我没有对任何人讲过。这就像是他与我之间滋生出一种仅仅延续几秒钟时间相生与共的灵智。我对那种空寂缥缈的情愫记得非常清楚，确实是这样，那人走后，我只感到有罪，当扬和我，我们单独在一起的时候，也就是说，我本应和他谈谈，向他解释，但我无能为力，不可能，因为我不理解他究竟要我怎样。