第12部分(1 / 1)

加入书签 本章报错

私人生活史Ⅳ强烈推荐:

生r书籍有三种不同的用途。首先,可以通过诗人与之相应的思想来评说生r。第二,人们可以对诗人的诗句加以评论或是让一个朋友来评论。第三,这种书可以当作r记本使用;对女x而言这是它最主要的用途。

如果女佣的孩子的父亲碰巧ู是男主人的话,她要么被迫离开,要么保持沉默。海伦?德穆斯和卡尔?生了孩子,对此她一生都没有开口提及过。当海伦和卡尔逝世很久以后,他们的女儿伊莉诺才发现了真相。她后来大病一场,不是因为这件私情而是因为ฦ掩盖真相的谎言。海ร伦?德穆斯在家里的地位——她对于否定自己表示认同——成为那些被贬低的热心女佣人们的荒谬例子,这些妇女就像出现在一张家庭照片的一角的人,名字已经被人们忘却了。有些妇女把一切都献给了自己的主人,没有自己้的家和家人,一辈子当别人的n妈,照看她主人的孩子。贝尔特?萨拉赞不但照ั顾ุ生病的图卢兹?洛特雷克,还把主ว人的病情通知他的亲友们。避免苦恼和寻求生命意义的一种无意识方แ式就是分享家庭的精神๰。普鲁斯ั特?弗朗索瓦兹的模特塞勒斯特?阿尔巴赫特和巴๒尔内的女佣贝尔特和纳塔利?克里福特都是她们主人们高尚品质的警觉和热情观察者。书包网电å子书๰分享网站

但同时,孩子也是一个爱的对象。1้850年以后,如果一个孩子死去了,他的亲属们都会服丧,就如同他们为一个成年人所做的那ว样。私下里,他们可能会对着他的一缕头发哭泣。难道这仅仅是中产阶级的感情主ว义吗?绝不是这样的。在洛林这个钢๐铁工业的中心区,母亲们,工人的妻子们,“所有人都沉浸ฤ在失去孩子的悲痛之中。无຀论何时相见,(她们)都会用方格子手绢擦抹去伤心的泪水。”在教育方面,勒古韦对“温情原则的优越x”大加颂扬,并倡导尊重孩子的自主วx。抚养孩子应该是为他们着想,而不应是为了他们的长辈;他们的兴趣可能会与集体的兴趣不一致。孩子自己为命运负责,因此,根据自由主ว义教育家的理论,重要的是发展创造x,即使是付出某种不确定的代价;按照这种方法,学生们在以后可以自由地做出个x化的选择。

婚姻ี与家庭(4)

父亲的形象(1้)

金钱问题经常破坏我们的r常生活。两口子经常因为家庭经济预算弄得面红耳赤。妻子掌管着家庭财务,被称为家中的“财政大臣”。因为在经济上完全依靠丈夫,所以妻子有时不得不隐瞒家中真实的财政状况。因此金融事项ำ常常引发争端。亨利ำ?莱耶特这样描述了发薪r的各种情景:“在那ว一天,街坊邻๑居好像都表现出一种异样的神态,既高兴又焦虑,既兴奋又充满了期待,好像几周来笼罩在头上的沉闷空气已๐经散去,新的生活已经开始。家庭主妇们爬在窗户上翘首期盼,或是站在门前耐心等待。有些等得不耐烦了,或者比较着急的g脆来到丈夫回家的路上等……在街上还能听到叫骂声;发自内心的愤怒、污言秽语,到处都可以见到เ听到,他们有的高高地举着手,老泪横流,孩子们在号啕大哭;然而在小酒馆里却是另一种欢乐祥和的景象,他们觥筹j错、举杯庆贺,还一边喝酒一边吟唱,完全陶醉于这种欢乐的气氛中。”

当然,家庭不仅仅是锅碗瓢盆和家庭开支花销这么简单,它还对以一个占绝对优势的家庭为主所形成的家族๣社会中的同族๣婚姻策略起着重要的调节作用。家庭同样还对工人区域流动x起着重要作用,同时还是社会变革的重要载体。

几乎没有丈夫会以妻子的名义来歌颂自己。然而,勒克科克的生活和梦想得到เ了无数心灵的回应。19世纪中叶,在英国人的想象中ณ,家应该是个ฐ快乐的地方,但男子和妇女所体验的快乐是不同的。男子可以把关心、焦虑和对公众生活的满意与家特有的魅力混杂起来;而妇女很少会有这种两重x,家是她们的全部,是展现她们温柔的天然场所。

这是一种夸张的说法。这一点也不令人吃惊——男女工ื人难以

萨德的心理学故事不断损害着革命理想,他不是拒绝它们而是把它们带入了最令人讨厌的可能情况。按布๧朗夏的说法,“他系统x地阐述了权利宣言。”在这个宣言中,人的天x和理x就是为完全的自我意识服务的。传统道德一次又一次地战胜了邪恶。萨德自己说:“在天x的手中,我只是一部机器,她是完全按自己的意志来运转的。”在完全平等的新世界里,只有力量、野蛮和残暴是至关重要的。在革命政权面前,出生和特权等所有的差别都不存在。这里面没有法律。萨德的小说颂扬自由、平等和友爱。自由就是追求快乐而不去考虑法律、传统和其他的意愿。在追求快乐的过程中,存在着平等,没有人生来就拥有这种权利ำ。只有最自私和残忍的人才能赢得这种权利。

革命党人将公众与私人的差异更多地归于心灵,他们并不普遍地认为应该把新国家分开。从孔多塞到蒂博多再到拿破仑,他们的口号都是一样的:“我没有党派。”党派政治,也就是私人团体或者个ฐ人政治,被认为是y谋的同义词,而利益则ท是背叛国家的代名词。

小姑娘๤们会在她们的r记中记录下她们自己้和伙伴们所收到的礼物。节r礼ึ物不仅是快乐่的源泉,而且是对未来的一种投资,那份记忆将是孩子们终生的财富。大人们对自身童年的向往也将这种怀旧fqxs的情感传递给了他们的孩子。

早、中、晚10

孩子们对父母的新年问候就好像是作为ฦ收到礼ึ物的一种j换。在1877๕年12月29r,伊丽莎白?阿里吉写道:“我们也为爸爸准备了新า年礼物。皮埃尔、阿梅利和我将为他表演木偶剧。”

在新年第一天,人们会拜访关系比较近的亲戚,送上新年的问候:父亲和母亲、伯父和伯母、兄弟和姐妹们,大家都会互相拜访。晚间的时间则是专门为祖父母和长辈们预留的。接下来的一个星期,是拜访表兄弟姐妹和其他的亲戚,第二个星期是拜访亲近的朋友,1月份其他的,则是拜访熟ງ人。简而言之,有许多的拜访要进行,有许多的贺卡要写。

为ฦ了尽量避免拜访不成,很多人乐于派一个仆人或是雇一个代理人送一张拜访卡到他们希望表示问候的人的家中。这种巴๒黎的风俗有些荒谬:收到大量这种卡片的人对于卡片上形式化的问候不屑一顾,而一旦熟人没有给他送卡片,他又会说“某某人没有教养,新年连张卡片都不送”。

当然,大量的卡片还是邮寄出的。在19世纪末,巴黎的邮局仅在1月1r一天中就经手了超过10่0万张的卡片。旁奇伯爵夫人说她共发送和收到了将近15๓00张贺卡。

从好几个ฐ方面来说,复活节都是一个ฐ重要的节r。每个天主教徒都要进行忏悔,并在复活节那个星期r之ใ前的两个星期领受圣餐。一年领受一次圣餐是教会的最低要求,如果只领受一次,就要在复活节。为期两周的复活节在棕枝全r复活节前๩的星期r开始。

复活节也是j蛋节r。人们把彩s的复活节j蛋和j蛋形状的糖果藏在房间和庭院中,然后让孩子们去找,还有各种各样的复活节礼物被放在j蛋形状的包裹๥中分发送复活节礼物的风俗直到第一次世界大战才兴盛起来。

复活节是为了纪念基督的复苏,也标志着春天的到เ来。不管天气如何,即使气温还很低,全家人也๣要穿上新衣服集体出动,以标示ิ着春的来临。年轻的女x会穿上亮丽ษ的浅s服装,戴上漂亮的意大利稻草帽。

在家中,季节更替的时候要进行春季清扫。要将壁炉的铲子和钳๧子清理g净,然后涂上油脂ฦ储放起来,直到秋天再拿出来使用。窗帘、门帘和幔帐຀都要取下来掸掉灰尘,地毯也是如此。

在19世纪,过圣诞节时学校不再像以前放长时间的假期,只在1้2月25r到เ1月1r期间放假。但复活节假期变得普遍fanwai了。在18๖59年11月,复活节假期得以凡俗化:出于家庭和教育上的考虑,中学生们有了一个星期的复活节假期。

在第三共和国期间,小学生们被给予了和中学生们一样的复活节假期。1886๔年3月9r,经过范围广泛的讨论,议会通过了政府的一项提案,将复活节和圣灵降临节后的星期一定为法定节r。189๗2年8月1r,复活节假期被加长了,从复活节前的星期三中午就开始放假;19๗25年2月1้8r,法国学校开始施行为ฦ期两星期的复活节假期。

复活节假期在19世纪逐渐演变成类似于学期之间的假期。圣诞节假期迅即与之ใ呼应。189๗2年8月的法案也提出,校长可以根据校委会的建议在学年开始时计划安排8天的特别假期。如果这些特别假期被安排在1้2月25r到เ1月1r间,学生们就可以享受一段简短的假期了。1้925年2月的法案将这种非正式的实践官方化:特别假期的天数减少到เ两天,但圣诞节假期从12月23r放学时开始直到1月3r。这样,从1925年开始法国的学年就被分成了三个学期。

如果说复活节标志着春天的开始,那么诸圣r则标志着冬天的到来。在1้9世纪下半叶,在诸圣r那ว一天祭扫家庭成员的墓x成为一种习惯。18๖世纪末,巴黎的公墓被关闭了;17๕85年,英诺森公墓在公众的漠不关心之中毁掉了。到เ1850年前๩后,公众的舆论已然改变。

有三个因素使人们对亡者建立起了新า的兴趣,并使即使像在巴黎这样的地方公墓的幸存成为ฦ可能。首先,实证主ว义者们赞同对地下的亡者给予尊重,认为这样做有助于提升公众的精神,皮埃尔?拉菲特在1847年这样写道:“坟墓孕育着家族的延续感,而公墓则孕育着城市和人类的延续感。”其次,天主ว教徒赞成对死者的祭仪,就好像这是他们一直以来的做法一样。他们的论调有些让人吃惊,因为一个世纪前他们对公墓的r益衰微负有部分责任。他们那ว时的论点是,一个ฐ人的躯壳是否存留在土壤中并不重要;重要的是生命的永恒。第三,科学对此点了头。科学家们证实,对于墓地的亲近不会对活着的人构成任何危险,上个世纪抨击其有毒害其实不过是迷信而已。

18๖5๓0年之ใ后,公墓成了“造访之所,沉思之所”。在鲁昂,1860่年到1880年期间家庭建造起奢华墓碑数量增长惊人。法国在1้870่年普法战争中的失败,更激起了人们对死者的崇拜和追思。1902年,在诸圣r这一天,有35万人造访了巴黎公墓,占人口总数的将近1้10。

在复活节,妇女和姑娘们穿的是亮丽的彩服,但在诸圣r她们则是黑衣、毡帽、手套和短靴,她们已“准备过冬”。

书包网。想百~万\小!说来书包网

夏季:从乡村住宅到夏r度假1

1้9世纪初期,法国只有一小部分精英分子才会在乡下的房子中ณ度过夏天。在19世纪80่年代,“度假之地”一词在词典中被定义为“乡村中休养暂居之所”,是个ฐ新创的词。贵族和其他的私营业主ว们不必因为工作而必须待在巴黎或其他的主要大城市中ณ,他们一般会在自己的庄园中或是乡村的住宅里度夏,直到10月甚至1้1้月狩猎季节后才返回城镇。对于他们来说,一年因此而分为两个部ຖ分:社j季节——冬季和春季;乡村中的避暑期——夏天和部分秋天。

渐渐地,中产阶级开始模仿这种贵族的模式。有些记者对他们进行嘲讽,但不管怎么เ说,当夏季来临之时,中产阶级家庭还是会离开城市来到乡下的田园中。鲁昂的大多数中产阶级家庭都在离城不远的乡下拥有房屋;他们会邀请亲戚朋友在乡下过上几个月,并利ำ用这个机会检视他们在附近地区拥有的农场。

g。夫人出生在188๖8年,是一位富有的波尔多商人的女儿,据她回忆,从复活节到เ诸圣r,她与父母、兄弟姐妹和6๔位仆人一起前往波尔多郊外约5里远的一处漂亮的房子居住。安托尼?阿里吉是拿破仑三世时宫廷中的一位律师,每年春天,他们一家人都会离开巴黎的居所去奥图尔,阿里吉夫人和她的妹妹在那里租了一处带花园的房子。1878年,他们在5๓月11้r离开巴黎,10月26r返回。

如同前面所阐述的,巴黎的中产阶级和外省的中产阶级所遵循的行为方แ式是不一样的。在外省,人们依靠他们自己拥有的财产生活。而巴黎人通常在乡村没有自己的不动产,并且他们是不会去视察农场的运作的,因此,他们租赁乡下的房屋或是住在旅馆里度假。租赁使得在不同的地方度假成为可能。d。夫人出生在1876年,她说她父亲是一所高等师范学校的官员,喜欢变化,从不会带家人在同一个地方度过两次夏r假期。度假季节,他以500่法郎的租金租下一处很大的不动产。19世纪80年代的一个夏天,他们全家在莫尔比昂法国的一个省租了一幢拥有17个房间的别墅。

即使是那些没有那么多闲暇时间每年可以在城外度过6个月的城市居民,也养成了在乡๥下过周r的习惯。1831年,一本名叫《乡๥下的房子》的畅ม销书中ณ写道:“星期六晚上动身,星期天散步如果不下雨的话,然后在星期一早ຉ上返回城里——这就是许多巴黎人所说的去乡下。带上一个马车夫,一个园丁,一个厨子,这些城市居民就有了进行短期旅行所需的一切。”

夏天的火车站人满为患,丈夫带着妻儿,似乎ๆ每一样活着的东西都在站台上寻找可以休憩一下的地方แ,他们都是去乡下或海边的。只有看门人和邮ุ差留在了巴黎城内。这也许有些滑稽或夸张,但事实的确令人吃惊。记者们说,离开城市去度暑假的巴黎人有三万人。能支付得起旅๓行费用的城市๦居民变成了“旅游者”。这个词与“旅行者”同义,在18๖16年首次使用,词典中将旅游者描述为“出于好奇和闲散无຀事而出外旅行的人”。旅行者并不一定行走个不停,有些人g脆住在海ร边别墅里,根本不动弹“夏季居民”这个词的首次使用是在1้920่年。海滨胜地是重要的,夏季移民是重要的,“海ร水之于夏天就如沙龙之ใ于冬天”。

开采矿泉水用来洗浴ภ最早要追溯到เ法兰西第一帝国时:1809年,有12๐00人在埃克斯温泉浴场接受了治疗。1822年,迭皮的地方次级长官开办了第一处海水浴设施,并说服贝里伯爵夫人前๩来参观。从那ว时起直到1830年,每年7月宫廷都要暂时迁移到迭皮来。1830่年以后,近郊的贵族๣们也渐渐养成了这一习惯。尽管在1835年时人们已开始谈论比利茨的小海ร滩在第二帝国期间成为ฦ欧shubaທoinfo仁妮皇后最喜爱的度假胜地,但迭皮是当时唯一一个得到เ充分开发的海ร滨胜地。

夏季:从乡村住宅到夏r度假2๐

火车把从巴๒黎到海ร滩的旅行时间缩短了23。在18๖40年,乘马车从巴๒黎到迭皮需要花费1้2个小时;在第二帝ຓ国期间通过铁ກ路只需要4个ฐ小时。1848年8月,第一列从巴黎到เ迭皮的“快乐่列车”开始运行。这些专门的周末列ต车使得去诺曼底海ร岸旅行更为方แ便快捷,在1้9世纪下半叶越来越受欢迎,以至于1850่年时铁路公司开始提供折价车票三等车厢5法郎,二等车厢8法郎。富有的旅游者们乘坐的是“黄s列车”或“丈夫列ต车”。187๕1年时,这种列车在星期六下午晚些时候离开巴๒黎,星期一中午前返回,这样就使忙碌的生意人能有足够的时间与妻子和孩子们共度周r。最富有的旅๓游者也可以乘๖坐每r都有的豪华列车,比如1904年7月15r到เ9月30r期间运行的从巴黎到เ特维尔的豪华列车。这种列车由卧车车厢组成,只提供一等车票຀,其他奢华的服务另外收费。往返车票需要五十多法郎๰——是普通工ื人20天的薪水。

受益于铁ກ路之快捷的巴黎人,比其他地方的人更倾向于离开家。举个例子,在诺曼底海ร边度假的巴黎人要比鲁昂人多,尽管后者离海滨更近,但他们在19๗14年前对海ร边度假根本不感兴趣但鲁昂人却通过自184๒3๑年就已๐存在的铁路频๗繁地前往巴黎。

除了在山区和温泉疗养地的夏季旅游业之ใ外,冬季的旅游业也๣发展了起来,尤其是在地中海沿岸。在1860年尼斯ั附属于法国之ใ后,这座城市๦成为了颇受欢迎的冬季旅游胜地。在18๖61年至1862年的冬天,有1850่个家庭在那里度假;到了1้874年至1้875年时,这个数字已经上升到500่0;而到了1้887年时则ท是万。人们自然是为宜人的气候所吸引,但也有些人是被他们的医生勒令去的。在19世纪90่年代,通过气候的变换来治疗肺结核是一种很流行的疗法;医生们建议在山区、在冬天、在大自然的天空下进行调养。在大西洋海ร岸,“冬季之城”阿凯岑是将医疗与旅游业结合起来的一个极端的例子,在第二帝国期间,这个ฐ城市作为肺结核的治疗中心从一片平地中ณ拔地而起,而娱乐赌博业也成为它值得夸耀的资本。

19世纪下半叶,人们逐渐认识到,需要在生活方式和行为ฦ方แ式上进行一种必要改变来与度假相适。宁静有益的大自然可以弥补城市和工业生活对人们造成的伤害。品味自然并不是什么新鲜ຒ玩意儿,正如亨利?伯劳在进行度假方面的研究时所评论的那样,真正的新东西“是对人类行为的时间构成给予的深入关注,是其中所蕴涵的东西”。

人们逐渐觉得,工作时间是可以转化为度假时间的,也就是说,可以把时间用在大自然、旅行或是消เ遣娱乐上面。在乡村,劳工阶层的闲暇时间自然地存在于正常的活动过程之中;而在城市,工ื业社会阶层每个人的闲暇是在特定的时间,尤其是在夏天。而卢梭已๐把投身自然作为一种摒弃时间束缚的方式,当这种观念传播到新的社

如此的反传统实属罕见。人们通常的观点是,没有什么比教堂婚礼更庄严å了。但在1้879๗年到1885๓年这一段时期内,反教权主ว义者们使民间婚礼的数字大为上升,许多妇女拒绝进教堂举行婚礼,这大大惹恼了西蒙,“我们男人无法理解。教堂就是为ฦ女人而准备的。进入她的教堂,白纱遮面,在她心爱的人的臂弯中,听着风琴奏响的音乐,置身于薰香和她的所有亲朋中,面含微笑心潮澎湃,这正是她童年梦想的实现,是她今生此后永远珍存的记忆。她什么都没有失去,鲜花或是蜡烛,或是唱诗班男孩们甜美的歌声,或是牧师富于韵律的诵读,或是戴在她颤抖的手指上的戒指或是披于头上的圣衣,或是神๰圣的祝福或是在圣器收藏室门后母亲那温暖的拥抱。当一个小姑娘把她的玩偶放在一边,她此后最大的快乐就是帮助大姐摆放嫁妆,同时等候着属于自己的这一时刻๑的到来。任何一个人也๣不能把这一切从一个ฐ女人的生活中全部赶走。?

↑返回顶部↑

书页/目录

私人生活史Ⅳ