瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐่入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已๐经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：&ุldquo;爸爸！瞻瞻也会裁了！”瞻瞻！这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个ฐ惊骇的“哼！”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨&ุldquo;爸爸何等不明”罢！
&ุldquo;๙你晓得逃难就是甚么？”
放假时我挟了书包和先生交给我的一张纸回家，便去向大姊商量。大姊教我，用一张画方格子的纸，套在画谱的书面中间。画ฑ谱纸很薄，孔子像就有经纬格子范围着了。大姊又拿缝纫用的尺和粉线袋给我在先生交给我的大纸上弹了大方แ格子，然后向镜箱中取出她画眉毛用的柳条枝来，烧一烧焦，教我依方格子放大的画法。那ว时候我们家里还没有铅笔和三角板、米突尺，我现在回想大姊所教我的画ฑ法，其聪明实在值得佩服。我依照她的指导，竟用柳条枝把一个ฐ孔子像的底稿描成了；同画ฑ谱上的完全一样，不过大得多，同我自己的身体差不多大。我伴着了热烈的兴味，用毛笔钩๗出线条；又用大盆子调了多量的颜料é，着上色彩，一个鲜明华丽ษ而伟大的孔子像就出现在纸上。店里的伙计，作坊里的司务，看见了这幅孔子像，大家说&ุldquo;出色！”还有几个ฐ老妈子，尤加热烈地称赞我的“๙聪明”，并且说：“将来哥儿给我画ฑ个容像，死了挂在灵前，也沾些风光。”๙我在许多伙计、司务和老妈子的盛称声中，俨然成了一个小画家。但听到老妈子要托我画容像，心中却有些儿着慌。我原来只会“依样画ฑ葫芦”的。全靠那ว格子放大的枪花，把书上的小画改成为我的&ุldquo;๙大作”；又全靠那ว颜色的文饰，使书上的线描一变而为ฦ我的“丹ล青&ุrdquo;。格子放大是大姊教我的，颜料é是染匠司务给我的，归到我自己名下的工ื作，仍旧只有“依样画葫芦”。如今老妈子要我画ฑ容像，说“๙不会画”有伤体面；说&ุldquo;会画ฑ”将来如何兑现？且置之不答，先把画缴给先生去。先生看了点头。次日画就粘贴在堂名匾下的板壁上。学生们每天早上到เ塾，两手捧着书包向它拜一下；晚上散学，再向它拜一下。我也如此。
讲起我额上的疤的来由，我的回想中印象最清楚的人物，莫如五哥哥。而五哥哥的种种可惊可喜的行状，与我的儿童时代的欢乐，也便跟了这回想而历历地浮出到เ眼前来。
第二件不能忘却的事，是父亲的中秋赏月，而赏月之乐的中ณ心，在于吃蟹。
回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也颇觉得可恋，又可感谢。然而一旦回到故乡的平屋里，被围在一群儿女的中间的时候，我又不禁自伤了。因为我那种生活，或枯坐默想，或钻研搜求，或敷衍，应酬，比较起他们的天真、健全、活跃的生活来，明明是变态的，病的，残废的。
有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我领了四个孩子&ุmdash;&ุmdash;九岁的阿宝、七岁的软软、五岁的瞻瞻、三岁的阿韦—&mdaທsh;到小院中的槐荫下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎阳的红味渐渐消减，凉夜的青味渐渐加浓起来。微风吹动孩子们的细丝一般的头发，身体上汗气已经全消，百感畅ม快的时候，孩子们似乎ๆ已经充溢着生的欢喜，非发泄不可了。最初是三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余，笑嘻嘻摇摆着身子，口中一面嚼西瓜，一面发出一种象花猫偷食时候的&ุldquo;ngamngam”的声音来。这音乐的表现立刻๑唤起了五岁的瞻瞻的共鸣，他接着发表他的诗：“๙瞻瞻吃西瓜，宝姊姊吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”๙这诗的表现又立刻๑引起了七岁与九岁的孩子的散文的、数学的兴味：他们立刻把瞻瞻的诗句的意义归纳起来，报告其结果：“๙四个人吃四块西瓜。”
于是我就做了评判者，在自己心中批判ศ他们的作品。我觉得三岁的阿韦的音乐的表现最为深刻๑而完全，最能ม全般表出他的欢喜的感情。五岁的瞻瞻把这欢喜的感情翻译为（他的）诗，已๐打了一个折扣；然尚带着节奏与旋律的分子，犹有活跃的生命流露着。至于软软与阿宝的散文的、数学的、概ฐ念的表现，比较起来更肤浅一层。然而看他们的态度，全部精神没入在吃西瓜的一事中ณ，其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能ม最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧ç，是一个ฐ可怜的残废者了。我实在不敢受他们“父亲&ุrdquo;的称呼，倘然“父亲&ุrdquo;是尊崇的。
我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照ั一定的秩序而布置着稿纸、信箧、笔砚、墨水瓶、浆糊瓶、时表和茶盘等，不喜欢别人来任意移动，这是我独居时的惯癖。我&mdaທsh;—我们大人——๙平常的举止，总是谨慎、细心、端详，斯ั文。例如磨墨，放笔，倒茶等，都小心从事，故桌上的布置每日依然，不致破坏或扰乱。因为我的手足的筋觉已经由于屡受物理的教训而深深地养成一种谨惕的惯性了。然而孩子们一爬到เ我的案上，就捣乱ກ我的秩序，破坏我的桌上的构图，毁损我的器物。他们拿起自来水笔来一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点；又把笔尖蘸在浆糊瓶里。他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上……这在当时实在使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺脱他们手里的东西，甚至批他们的小颊。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之ใ后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，终于变批为抚。
因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖๔谬！我&ุmdash;๙—我们大人—&mdaທsh;๙的举止谨惕，是为了身体手足的筋觉已๐经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故。孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂象我们的穷屈？
揖让、进退、规行、矩步等大人们的礼ึ貌，犹如刑é具，都是戕贼这天赋的健全的身手的。于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残废者。残废者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬！
儿女对我的关系如何？我不曾预备到这世间来做父亲，故心中常是疑惑不明，又觉得非常奇怪。我与他们（现在）完全是异世界的人，他们比我聪明、健全得多；然而他们又是我所生的儿女。这是何等奇妙的关系！世人以膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，我实在不解他们的心理。我以为世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫妇之情，在十分自然合理的时候都不外乎ๆ是一种广义的友谊。所以朋友之情，实在是一切人情的基础。&ุldquo;朋，同类也。”并育于大地上的人，都是同类的朋友，共为大自然的儿女。世间的人，忘却了他们的大父母，而只知有小父母，以为ฦ父母能生儿女，儿女为ฦ父母所生，故儿女可以永续父母的自我，而使之水存。于是无子者叹天道之无知，子不肖者自伤其天命，而狂进杯中之ใ物，其实天道有何厚薄于其齐生并育的儿女！我真不解他们的心理。
近来我的心为ฦ四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。