啊！原来他的“逃难”的观念是这样的！他所见的“逃难&ุrdquo;๙，是“逃难”的这一面！这真是最可喜欢的事！
得画的人对我有一种报酬，但不是稿费或润笔，而是种种玩意儿：金铃子一对连纸匣；揠空老菱壳一只，可以加上绳子去当作陀螺抽的；“๙云”๙字顺治铜钱一枚（有的顺治铜钱，后面有一个ฐ字，字共二十种。我们儿时听大人说，积得了一套，用绳编成宝剑形状，挂在床上，夜间一切鬼都不敢走近来。但其中ณ，好象是“云”字，最不易得；往往为缺少此一字而编不成宝剑。故这种铜钱在当时的我们之间是一种贵重的赠品），或者铜管子（就是当时炮船上用的后膛枪子弹的壳）一个。有一次，两个同学为交换一张画，意见冲突，相打起来，被先生知道了。先生审问之下，知道相打的原因是为ฦ画；追求画的来源，知道是我所作，便厉声喊我走过去。我料想是吃戒尺了，低着头不睬，但觉得手心里火热了。终于先生走过来了。我已吓得魂不附体；但他走到我的座位旁边，并不拉我的手，却问我&ุldquo;这画是不是你画的？”我回答一个“是”字，预ไ备吃戒尺了。他把我的身体拉开，抽开我的抽斗，搜查起来。我的画ฑ谱、颜料，以及印好而未着色的画ฑ，就都被他搜出。我以为这些东西全被没收了：结果不然，他但把画ฑ谱拿了去，坐在自己的椅子上一张一张地观赏起来。过了好一会，先生旋๙转头来叱一声“๙读！”大家朗朗地读“混沌初ม开，乾坤始奠…๙…๙”这件案子便停顿了。我偷眼看先生，见他把画谱一张一张地翻下去，一直翻到底。放假的时候我挟了书包走到他面前去作一个揖，他换了一种与前不同的语气对我说，“这书明天给你。”
现在回想他这种玩耍，实在近于为ฦ虐的戏谑。但当时他热心地创作，而热心地欣赏的孩子，也不止我一个。世间的严正的教育者，请稍稍原谅他的顽ื皮！我们的儿时，在私塾里偷偷地玩了一个折纸手工，是要遭先生用铜笔套管在额骨上猛钉ล几下，外加在至圣先师孔子之神位面前跪一支香的！
现在我回忆这儿时的事，真是常常使我神往！祖母、蒋五伯、七娘娘、和诸姊，都像童话里的人物了。且在我看来，他们当时这剧的主ว人公便是我。何等甜美的回忆！只是这剧的题材，现在我仔细想想觉得不好：养蚕做丝，在生计上原是幸福的，然其本身是数万的生灵的杀虐！所谓饲蚕，是养犯人；所谓缫丝，是施ๅ炮烙！原来当时这种欢乐与幸福的背景，是生灵的虐杀！早ຉ知如此，我决计不要吃他们的桑葚，枇杷，和软糕了。近来读《西青散记》，看到里面有两ä句仙人的诗句：“๙自织藕丝衫子嫩，可怜辛苦赦春蚕。”安得人间也发明织藕丝的丝车，而尽赦天下的春蚕的性命！
你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗ç里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾吧，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的弱小的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾吧拉不住，月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到เ，同不许你们弄自鸣钟็同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大！
你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是何等无气性的奇怪的动物！你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很！
阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己้脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，撮袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚๐，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子！”立刻๑擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮&ุrdquo;罢！
瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐่入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已๐经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：&ุldquo;爸爸！瞻瞻也会裁了！”๙瞻瞻！这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个ฐ惊骇的“哼！”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨&ุldquo;爸爸何等不明”罢！
软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：&ุldquo;๙你终于要我画你的画集的封面！&ุrdquo;
最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为是太无人道的野蛮举动罢！
孩子们！你们果真抱怨我，我倒欢喜；到เ你们的抱怨变为感激的时候，我的悲哀来了！
我在世间，永没有逢到象你们这样出肺肝相示ิ的人。世间的人群结合，永没有象你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到เ上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！惭愧我为ฦ甚么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。
但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个ฐ退缩、顺从、妥协、屈服起来，到象绵羊的地步。我自己也是如此。&ุldquo;后之视今，亦犹今之ใ视昔”，你们不久ื也要走这条路呢！
我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为ฦ你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过象“๙蜘蛛网落花”，略微保留一点春的痕迹而已๐。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已๐不是这样的人，我的画ฑ在世间已๐无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！
1้此文原为《子恺画ฑ集》代序。
2๐悲伤过度。