“我看此信是在伦敦寄出的。您认为……”
轮船从利物浦æ启船。查尔斯ั一路上时常晕船呕吐，日子并不好过。不晕船时，他老在思考自己为何要去世界未开化的彼岸。或许正是因为ฦ没有开化，他才要到那ว儿去看看。他想象波士顿ู一定是个小木屋鳞次栉比的城市。一个阳光明媚的早晨，他望见了波士顿。那灰色的砖墙、白色的木制ๆ尖塔，还有那ว闪闪光的教堂金色圆顶，都使他高兴地想到，波士顿ู正是自己้所想象的那样。正如他喜欢那两个费城人一样，他同样喜欢波士顿ู社ุ交场合那种优雅与率直相混合的气氛。虽然说不上人们对他盛情款待，但在他到达后的一个星期之ใ中，他随身带来的那两三封介绍信已大显神通，有好几个人邀请他去家里作客。他被邀请去参加文人聚会。他甚至还跟一位参议员握过手，跟一位更加显赫的的老人握过手，那ว就是美国文学的奠基人、年过八旬的作家戴纳1。
啊，我越过残酷的海ร洋与严峻的群山，
那ว位悠闲而略带自豪的少妇有一段时间倚在栏杆上，望着灰色的河水。她的面色红润，长长的睫毛象麦芒一样。她的两眼比湛蓝ณ的天空稍淡一些，但并不明澈。伦敦是从来不可能ม造出纯净东西来的。可是，从她转身观看河前街对面那些新า新旧旧的砖瓦房子时的样子来看，她并不讨厌伦敦。她望着富人家的房子，脸上并无妒嫉的神色，倒是看到那些高楼ä深院时，脸上露出天真的笑容。
查尔斯雇了四名私人侦探，到处寻找莎拉。他们是否在当时著名的侦探波拉基先生的指导下工作，这不得而知，反正他们工作得十分卖力。他们不得不如此，因为ฦ当时干侦探还是一种新行当，只有十一年的历史，一般人对他们的工作瞧不起。在一八六六年，一位绅士刺死个把人，被认为是做了一件堂堂正正的事情。
走进车厢的这个人含含糊糊地说了声“请原谅，先生”，便走到车厢的另一头。这人约摸四十岁光景。大礼帽戴得平平正正，他坐在那ว儿，手搭在膝盖上，急促地喘息着。他好象是个ฐ行为放肆、对一切毫不在乎的人。他不大可能是位绅士……或许是个盛气凌人的管家璧淖缰淅醇灏舅耍醋浣掏降牧榛ี辍２槎剐南耄飧鋈丝隙ú惶秩讼不叮钦飧鍪贝牡湫腿宋铮撬丈侠创น钰a投运扇±涞取?——
“伍德拉夫小姐在等我。我自己认得路。”
查尔斯解释了一番，尽管很蹩脚，但他没有偏袒自己，没有为自己找借口。关于莎拉，他说的很少。他唯一试图替自己辩护的一点是他对格罗根医生的欺骗。对于这一点，他说，错误在他这方，因为他认为把莎拉弄别疯人院去是极不公正的。医生气乎乎地听着，但一声不吭。查尔斯ั说完后，他又转身朝着窗口。
“他的行为太残酷，我简直弄不懂。”
“我没有什么เ可以说的，史密逊。”
“怎么了，查尔斯？”
可惜，维多利亚时代的人都有一种致命的弊病——“两分法”，他们把肉体与“灵魂”分开，而且认为“灵魂”比肉体更实在，比他们真正的自我更实在。实际上，“灵魂”根本就没有与肉体联系起来，它只是高高地浮ด动于人这种动物之上的东西。
“是否可以允许我祷告一小会儿呢？”
“咱们将来会怎么样呢？”
“要房间吗，先生？”
查尔斯望着他，过了半晌，尚未拿定主ว意。他的目光越过萨姆的脑袋向阴云密布的天空望去。
她垂下眼皮，望着双手，手里忙着刺绣。查尔斯走近了一些，那双手突然停止了工ื作，把正在绣的那件小玩意儿翻了个ฐ个儿，不给查尔斯看到เ。
只是到他们在埃克斯特东郊的大路上奔驰的时候，查尔斯方才产生了一种悲凉的感觉，一种惘然若失的感觉，一种一切都成定局的感觉。事情想来真叫人吃惊，一个小小的决定，对萨姆一句随便问话的回答，居然这么เ举ะ足轻重。在回答以前，各种可能性都还存在。现在，大局已๐定了。他算是做了一件符合传统道德的事情，既ຂ体面又正确。但是这件事又似乎表明他天生的某种懦弱，某种对命运逆来顺ิ受的态度。他预感到，这种懦弱与逆来顺ิ受最终会使他进入商业界，使他去满足欧内斯蒂娜的兴趣，因为她应当满足她父亲的兴趣。对她的父亲，他应当感恩戴德……这时，他们的马车已经来到เ乡下，他环视四周的旷野，觉得自己似乎在慢慢地消เ融在旷野之中，象是被吸进一个庞大的管道一样。
这儿指莎拉，因她出生在多塞特郡。
“是的，先生。”
说着，她走出屋子。查尔斯听到她在向下面楼ä厅里粗鲁地喊叫着。
他们就这样边喝边谈了两个小时，喝了两瓶香槟酒和一碗五味精，吃了排骨、炒腰子等菜肴。吃了排骨和腰子自然需要灌大量的红葡萄酒，而红葡萄酒下肚后反过来又需要喝一两大杯白葡萄酒来“解酒”。
跟我一起共进热气腾腾的晚餐？
“这样做很对。那么欧内斯蒂娜……她知道了吗？”
查尔斯给她的钱包里有十枚金币，单就这些钱——且不说还有别的钱——也就足够她离开这儿远走高飞时的开销了。前些日子，她每天晚上都要象第一次那样数数这些金币。她的这种行动看起来并不象个守财奴，倒象是一个人一次又一次地看同一部电影一样——原因是对这部电影的故事、某个ฐ角色禁不住的欢喜。
“这与他有什么关系？”
“是的，先生。”
没有回答。
有那么片刻，事情显得怪荒唐的，波尔蒂尼夫人看上去极象萨姆，她站在那儿阴沉地撅着嘴唇，大张着口。
还是在我上面提到เ的那个城市，也恰巧在那个时
或把那ว可怜人儿的尸体带回来的人。”
“老年人作出的选择往往是最好的选择。”
萨姆接过条子，交给查尔斯，他虽然对主ว子唯唯诺诺，但不难看出，他那表面恭顺的后面却暗藏着一种默默的蔑视，一种深知就里的淡漠神态。他朝马伕晃晃手指，偷偷地向他挤了挤眼睛，马伕便退了出去。萨姆刚要跟着出去，查尔斯又把他叫住了。查尔斯ั沉默着，在斟酌既体面又使人信服的字句。
“慢着。那ว女人是谁？”
廷托莱托，意大利威尼斯画家。
“哪儿话，这太荒唐了。”