理查德·戴纳，美国作家。
那么，查尔斯又怎么样了呢？这二十个月来，要是能有个侦探跟踪他，经历那么多困苦，那我对这位侦探将会深表同情。查尔斯几乎ๆ去过欧洲的每一个城市，当然是走马观花匆匆而过。此外，在埃及金字塔上可以看见他的身影，在圣地1也留下了他的足迹。他还见过上千种自然风光和名胜古迹，因为他也到过希腊和西西里岛。然而对这一切，他似乎ๆ都是视而不见。它们只不过是在他与虚无之间的一堵薄薄的墙壁，空落落的，令人灰心丧ç气。他在一个地方只要待上几天，便会觉得一种懒散与悲哀袭上心头。他靠旋风式的旅行支持着自己，就象吸毒老客靠鸦片支持自己一样。他常常独自漫游，最多也只是与某个马车夫或他所到เ的那个国家的信差同行。他难得跟其他旅游者结伴，有时跟他们一起待几天，也感到是活受罪。他结伴的那些旅游者几乎都是法国或德国的绅士。他有意避着英国人，就象躲避瘟疫一样。许多态度友善的同胞遇到他时，都遭到了他的冷遇——
河堤上的少妇看到对面那个ฐ人后陡然目瞪口呆，红润的面庞变得苍白，一会儿又变得通红。马车夫用两ä个手指头碰了碰帽沿，向那ว位女主ว人致意。他的乘客迈着轻盈的步子向身后的大门走去。少妇悄悄走到路边，隐在一棵树后。那女人打开门，消失在门里面。
提供离婚案所需要的旁证材料é。
火车平稳地行驶着。不一会儿，那有节奏的隆隆声使查尔斯昏昏沉沉，象在做梦似的。他想，伦敦是个ฐ大都会，要找一个人是很困难的，但是莎拉也不会到处流浪，她一定去找工ื作。他有的是时间，有的是钱财，有的是决心，一个星期找不到就用两个星期，最后总能ม找到她。也许，他回到家后现信箱里已投进了莎拉的一封信，上面又是写着一个地址。此时，火车轮子“咕隆隆——咕隆隆”地响着，似乎地说：“她不会——那样的——冷酷；她不会——那样的——冷酷；她不会——那样的——冷酷……”火车通过花红叶绿的山谷，向着坎隆普敦驶去。查尔斯看见了坎隆普敦的教堂，但他昏昏欲睡，分辨不清到เ了什么เ地方。前一天晚上他没有睡好，此时已闭上眼睛。
夜幕已๐经降临ภ。查尔斯从车内探出头，埃克斯特市的灯光就在眼前。他大声对车夫说，去恩迪科特旅馆。随后他靠在座位上，得意洋洋地想象着即将出现的场面。自然，不能让任何肉欲的东西破坏这一场面，但他同时也看到了那温柔、寂静的美妙情景，她的手在他的……
“我想我将来受到的惩罚也不会少。”
“这不可能，不可能。”
“她知道了吧？”
“我今天上午收到爸爸的一封来信……查尔斯！查尔斯ั！
查尔斯·金斯莱，英国牧师、作家。
查尔斯装得一本正经，下楼来到เ旅馆门厅。恩迪科特夫人正站在帐房门口，张开嘴，想要问他点什么，可是查尔斯ั很有礼ึ貌地匆匆说了句“谢谢，太太”，便从她身旁走过，消เ失在夜幕之中ณ。老板娘没来得及问他问题，也没注意到他的礼服上少了一粒钮扣。
查尔斯再次搂住她的肩膀，吻着她的额头，随后又望着天花板。此时，她看起来是那ว样的年轻，那样令人神魂颠倒。
来日会有正果修讫。
这样，萨姆想象中做生意嫌的上千英镑就不翼而飞了。萨姆和主ว人下车后，在站外望着查尔斯的行李装ณ到一辆胶皮轮子的马车顶上。查尔斯ั心中一阵慌乱，最后打定了主意。末了，箱子捆好了，只等着他上车。
“我忘记在埃克斯特买花了。”
不多会儿，他便完全陷入了懦弱之中ณ：他睡着了——
亲爱的史密逊：
“是的，先生。”
“法国酒还是德国酒，先生？”
别ี人帮查尔斯披上斗篷，递给他帽子、手套和手杖。随后，他糊里糊涂地现自己已๐经来到街上。呼吸着清凉的空气——虽然仍有薄雾，但却没有往常那种浓雾——他的眼睛正紧紧地盯着汤姆爵士马车门上的贵族盾形纹章。温斯亚特庄园再次使他感到เ讨厌，刺๐痛着他的心。马车门开了，盾形纹章向他摆了过来。别人扶着他上了车。不一会，他现自己坐在汤姆爵士身旁，对面坐着主教的儿子。虽说醉了，但他还不至于看不到两个朋友在挤眉弄眼，不过此时已无心过问这些了。他想，随他们去吧，喝醉了倒心思痛快。眼前的一切都摇曳不定，晃来晃去，他觉得这没什么值得大惊小怪的。他很想把贝拉·汤姆金斯夫人和温斯亚特庄园的事都告诉他们，但是他还没醉到那种程度。绅士就是绅士，喝醉了也得保持应有的风度。他转身对着汤姆。
一位老妇在叫卖抗风大头火柴，另一位老妇在叫卖水仙花。街上还有运水工ื，水龙头管理员，头戴折叠帽的清洁工和戴着四方小帽的机修工。一群衣衫褴褛的孩子坐在路边门口的台阶上或街道旁的镶边石上，有的倚靠在马车栏杆上，一个个ฐ象小秃鹫似的。其中ณ，有个小孩向着另一个ฐ在演戏的孩子吹着尖利的口哨，查尔斯ั看见他们便停住脚步。这时，那个演戏的孩子挥舞着手中的彩色纸条，向着站在这活跃的“舞台”一侧的查尔斯ั跑来。
“我给您带来了她的一封信。”他站起身，将信放到书桌上。弗里曼先生精明的灰眼睛瞅着信，很明显，他心里却在想着别ี的事情。
过道里响起了脚步声，打断ษ了她的沉思。她紧张地向门口匆匆瞥了一眼。脚๐步声消เ失后，莎拉才脱去大衣，捅旺炉子，随后又把一只熏黑了的铁壶放到เ炉架上。接着，她转过身来整理买来的东西：一包茶叶，一包糖和一小筒牛奶。她把这些东西都放到茶壶边上。末了，她拎着剩ທ下的三包东西走进卧室。卧室的陈设极为简陋，一张床、一只大理石盥洗盆、一面小镜子和一块寒酸的地毯，仅此而已๐。
“我说，蒙塔古就不能到เ这儿来么？”
“我明白，先生。”
木板后面动了一下，响起一阵窸窣声。随后，她慌忙坐起身，从木板后向外窥探，有点滑稽地露出了脑袋。他模模糊糊地看到她那ว惊愕的面容。
莎拉完成这最后的一击，便转身走了。谁知波尔蒂尼夫人却是个ฐ喜欢讲最后一句台词的演员，如不让她讲，她岂能容忍！也许我冤枉了她，她说下面这句话的意思是表示施舍——但从讲话的声调上看，不大可能ม。
她并未就此罢休，结果，有一天房子的一部ຖ分再次烈焰腾空。此后，她又至少纵火二三十次。就算有人差一点撞上纵火犯，可是谁也弄不清楚纵火者终究是谁。不少人被逮捕，受到审讯。唯一从未受到怀疑的就是那位天真漂亮的姑娘。几年过去了。有一次，她在纵火时被当场抓获，被判在教养院里终生监禁。
医生吃惊地望着他，他低下了头。接着，他第一次端起杯子，喝了一口白兰地，开始讲述他和莎拉相识的全部经过，或者说几乎是全部经过，因为他只讲事实，却隐瞒了这中间他的内心感情。同时，他谈话的当儿尽力避免在这件事上责怪格罗根，也尽量不提及上次他们二人的谈话。尽管他说得十分巧妙，但仍没有逃过对面那ว位精明强干的小老头儿的眼睛。老医生和老牧师有一个ฐ共同之处：他们对欺骗行为洞若观火，不管这种欺骗是别有用心，还是象查尔斯这样由于难堪的处境。听着查尔斯的坦白，格罗根医生觉自己้的鼻尖好象在抽动。这种隐隐约约的抽动跟萨姆撅起的嘴唇都表达了同一种心情。医生镇定自若地听着，不露声色。他时而也会提出一两个问题，但总的说来，他不打断查尔斯，而是让他越来越语无伦次地讲下去，一直讲到底。他听完后站起身来。
然而，查尔斯此时记起了霍金斯ั老太太的怜悯目光。到那ว时为止，温斯ั亚特所有的人都已知道此事了。伯父断断续续地叙述着自己的爱情传奇，这就使他有时间使自己้从震惊中恢复过来。他觉得自己象是遭受了鞭打，受到了侮辱，碰上了种种不幸。对这一切，他唯一的自卫手段就是保持冷静，就是用不以为ฦ然的外表来掩饰愤怒已极的内心。
“完全明白，查尔斯先生。”
“欧内斯蒂娜言过其实了。只是我伯父已经决定要结婚。
都铎时代即英国从1485年亨利七世至16o3年伊丽莎白女王统治时期。
查尔斯盯着她的背影，想起了格罗根医生说的另外一件事——病人拒绝吃药的事——不过他还是决定再做一次努力。他向前探着身子，双手紧握着。
莎拉在崖上等着查尔斯赶上来。他爬上来后跟着她顺崖顶ะ走着，两人来到二个陡峭的山肩。在查尔斯看来，那地方相当危险。倘若一不小心跌出几步，便会从山崖的边缘滑下去，无可挽回。要是他一个ฐ人，他一定会踌躇不前的。但是莎拉却稳稳当当地走了过去，似乎ๆ一点也不觉得有什么危险。山肩的另一端有一块几码宽的平地，她的“僻静的地方”就在那ว儿。
查尔斯笑起来。“现在还不是。”
“是的，的确是。”
而此时玛丽心里想的正好相反。她一开始就被萨姆弄得眼花缭乱ກ。她觉得萨姆是高等人物。她之所以取笑他，那ว只是她在萨姆的优势面前所进行的自卫。萨姆有着城里人那种永不枯竭的力量，可以越过鸿沟，可以找到捷径，办事快，干净利落。可是她的性格是实实在在的。她有种不加虚饰的自信心。深信自己总有一天要做一位贤妻良母。她对谁好谁坏心里一清二楚，例如她的女主人和女主人的外甥女心地如何，她心中有数。她毕竟是农民出身，而农民比城里那些奴隶更讲究实际。
弗洛伦斯·南丁格尔，英国女英雄。她在英俄克里米亚战争中先采用现代护理方แ法，对临床护理进行了重大改革，并于186o年建立了英国第一所护士学校。
“怎么啦？”
“他们，”查尔斯心想，显然是指莎拉教的孩子们。
“那么带他上楼吧，亲爱的。请吧，先生。”
那男子微微躬身致意，便突然转身走了，就象他露面时一样突然。那姑娘向查尔斯示ิ意，叫他跟在后面。查尔斯ั跟在她身后，随手关上门。她上楼梯时，查尔斯ั乘机望了望琳琅满目的油画和素描。他对现代绘画艺术略知一二，足可以认出大部分的画属于哪一流派。事实土，几幅画上还有那ว位曾经是名声煊赫现在已是臭名远场的画家的署名呢。二十年前那位画家所引起的狂热现在已烟消云散了。那时看上去能值大价钱的作品现在只能付之一炬了。那ว位手里握着笔的先生看来是一位美术收藏家，收藏着一时难以确定价值的作品。
他看上去是个ฐ挺有钱的人呢。
查尔斯ั跟着那姑娘瘦削的背影，走上了一大段楼梯。他看到了更多的绘画。大部分的作品乃是些未成名的画ฑ家之作。不过，查尔斯此时已是满腹焦虑，急切万分，无暇旁顾了。他们爬上第二段楼ä梯时，他冒昧地问了一句。
“拉夫伍德夫人是这家雇的家庭教师吧？”
那姑娘在楼梯中ณ间止住步子，回头看了看查尔斯ั，脸上显出感到惊异而有趣的神色。随后，她垂下眼皮。
“她已๐不是家庭教师了。”
她抬头望了望查尔斯，接着又继续向上走去。
他们走到二楼的拐角处，那位令人费解的向导停在一扇门边，转身对查尔斯ั说：
“请在这儿等一等。”
她走进房间，让门半开着。查尔斯从外面瞥见一扇敞开着的窗户。春风将花边窗帘ຈ轻轻地吹起，远处泰晤士河的熠ຈ熠闪光穿过摇曳的树枝透到เ窗帘上。屋内传来低低的说话声。他移动了一下位置，以便往里看得更清楚些。他看到屋内有两个ฐ男子，是两ä位绅士。他们站在一幅油画ฑ前。油画ฑ还绷在画架上，斜对着窗户，以便让从窗口射进的光线照亮。那位高个ฐ子弯下腰来看画ฑ的细微部ຖ分，这样查尔斯便看清了站在高个子身后的那ว个人。那人刚ธ巧向外望了一下，一眼看到了查尔斯，两ä人的目光相遇了，那ว人微微侧身，瞥了一眼躲在房间另一端的一个人。
查尔斯一下子呆住了。
因为他看到了一张他熟ງ悉的脸。这张脸，他曾经有一个ฐ多小时听它讲话。那ว时，他身边还有欧内斯ั蒂娜。这简直是不可能的，可是……还有楼下那个ฐ人！那些油画和素描！他象一个进入恶梦的人一样，慌忙转向一边，透过楼梯拐角处尽头的一扇大窗向楼下绿色的后花园望去。他什么也没看见，只想到自己这一假说的荒谬性——失足的女人肯定会继续失足。他感到无限震惊，正象一个人猛然间现他周围的世界ศ完全翻了一个ฐ个儿一样。