他看了不少书，并且给一家杂志投稿，写写自己的游记。然而那些游记都是写些皮毛的东西，风土人情啦，事件啦，等等。他从来不抒自己的感想。当时他住在旅馆或客栈里，写写稿子不过是消磨悠悠长夜的手段而已。唯一能ม够表达他内心深处情感的形式是诗歌，因为他在丁尼生身上现了跟达尔文在生物学上同样伟大的东西。当然，他所现的伟大之ใ处与时代在桂冠诗人身上现的东西毫无共同之ใ处。丁尼生的诗歌《毛黛》当时受到普遍的蔑视，认为ฦ这样的诗歌跟这位大诗人的身分不相称，而查尔斯ั却百读不厌。他一定是读了几十遍，有的章节可能读了上百遍。他唯一经常带在身边的就是这本诗集。相比之下，他自己的诗则ท大为逊色。他是宁死也不会把自己้写的诗拿给别ี人看的。下面这短诗倒可以作为一个例子，来看看他在漂泊期间是如何看待自己的。
俯视大地，你会看到，沿切尔西河河堤，地上尚有积雪的痕迹。不过在阳光之下，你也可以看到เ春天悄悄来临的征兆。我想……我敢肯定，那个ฐ我本可以说是推着儿车的少妇，全身裹得紧ู紧的，肚子象是从地底下萌出来的一个球茎。同样明显的是，她虽然尽力把自己打扮得干净利ำ落，可是，象所有的园丁一样，她喜欢自己的这块球茎长得胀鼓鼓的。从她那缓慢的步履之中，可以看出她是位即将临产的母亲。她那ว种大腹便便的样子看起来似乎很高傲，但却是世界ศ上最不叫人讨厌的高傲。
一个星期，就算是两个星期以后吧，照道理莎拉总会出现在查尔斯面前……谁知第三个星期已๐开始了，她仍然音信皆无。找不到她，这不能怪查尔斯，他已马不停蹄地到เ处寻找过了。
第二天上午，查尔斯非常准时地到了火车站。他也顾不得上等人的体面了，亲自看着自己的行李装上行李车，然后找了一节空着的头等车厢。他坐下后便焦急地等着开车。开车之前，不时地有乘๖客探头向这节车厢里张望，但都被英国人常使用的蛇女怪1的眼睛一瞪，便吓得连忙缩回身子。汽笛声响了。查尔斯心想总算得到了自己所渴望的宁静，谁知就在这最后一刻，一张生着大胡子的脸孔出现在窗口。查尔斯ั冷冷地望了那人一眼，可是那人投过来更加冷酷的目光。那人急匆匆地上了车——
“啊，是您呀，先生。”
“我在等着您解释呢，先生！
“可是查尔斯ั……那ว么好心，那么可爱……怎么เ回事，昨天还来了封电å报呀……”她神志恍惚，似乎连自己的屋子以及医生那沉静、低垂的脸孔也认不出来了。
“那个姑娘不是您所想象的那个ฐ样子，格罗根。我敢肯定这一点。”
她朝查尔斯走过去。他无力看欧内斯蒂娜，只是呆呆地望着地毯。她止住了脚步。她的惊恐的目光跟他那阴郁而又尴尬的目光碰在了一起。
他开始理解莎拉为什么要欺骗。莎拉知道查尔斯爱她，而且她知道查尔斯对这一爱情的深度是一无所知的。所谓瓦格纳抛弃了她这一类的谎言以及她所采用的其他手段，都是一些策略，目的是为ฦ了使他懂得这一爱情的深度。在她使查尔斯意识到这种爱情之ใ后，她所说的话只不过是为ฦ了检验他的新观点。他真够可怜的，居然没能理解她的用意。因此，她便使用了跟从前相同的策略，从而证明她配不上他。落拉这样的牺牲需要多么高尚的情操啊！当时，如果他不离开旅馆，而是冲上前去再次将她抱住，对莎拉说她是属于他的，而且要斩钉截铁地说，那该多好啊！
“我要锁门了，先生。”
查尔斯说：“我比瓦格纳还坏。”她唯一的回答是握紧他的手，似乎ๆ要用这个动作来否定他的话，把他要说的话吓回去。可他毕竟是个男子汉。
查尔斯在破旧的门厅里犹豫了一会儿，随后便敲响了旁้边的一扇门，那ว房间里透出了灯光，里面有人叫他进去。他走进门后，现对面站着旅馆的老板娘。在他判断出对方的身分以前，这位老板娘却早已看出：来的一定是位出得起十五先令的客人。于是她满面春风地凑上前来。
“咱们要在这儿过夜么，先生？”
“我是急着在你睡觉前赶回来呀。”
由á此来看，这一行动方式还可以算是萨姆决定的呢。
即查尔斯·史密逊的缩写。
“我在俱乐部里，没去别的地方。”。
“谢谢，先生，我派人去买。”
汤姆爵士哈哈大笑起来。“是了，是了，他挺喜欢你的，打是亲骂是爱嘛。亲爱的老伙计托纳多——愿上帝保佑他的在天之灵。”他悲痛地把酒一饮而尽。另外两人看了禁不住笑起来。这样的笑未免太不近人情了，因为他的悲痛完全出自内心。
马麦杜克勋爵，您为什么不回转，
“不过我觉得应当立即通知您，并且当面说清。”
她打开第三只包。这个包最小，只是一卷纱布。她望了望床上白色的睡衣和绿色的披肩，然后将纱布拿到另一个房间，放到橱子的抽屉里。此时，水开了，铁壶盖子啪嗒啪嗒地响起来。
她把手从他的手里抽回。
他完全了解她的情况。”
“伍德拉夫小姐。”
莎拉转身盯着她，摇了摇头：“你留着吧。要是这点钱足够的话，我建议你去买件刑具。我想弗尔利夫人一定会乐于帮你使用，来对付在你手下干活的可怜人儿。”
的姑娘。她觉得写匿名信很有趣，目的是要拆散一对新า婚不久ื的幸福夫妻。她还散布谣言，恶毒中伤另一位年轻女子。因为那年轻女子聪明绝伦，众人倾慕，所以成为她嫉妒的对象。几年之内，匿名信接连不断地出现，虽然许多人为此受到指控，可是对真正的写信人谁也没有怀疑ທ过。最后她投案自，坦白了自己้的罪行，因此受到指控，被判定有罪……坐牢多年。
“噢，是的，是的——特兰特夫人很担心吧？请代我告诉她，能够做的都已๐在做。有些人已经出去找了。我悬赏五英镑，奖给把她带回的人……”他的声音变得严肃起来，“……
“你完全有权称我是昏庸的老傻瓜。邻๑居们也都会这么说我的。”
“别说啦，别ี说啦，把纸条给我。”
“有幸……！”欧内斯蒂娜朝查尔斯瞪了一眼。特兰特姨妈惊愕地看看这一个，望望那一个。
克劳德，法国画家。
“事实上已经遍地都是了。”
“祝贺您，您在找安乐窝方面还很有天才呢。”
医生反问道：“一个爱尔兰人还能有什么เ选择呢？”
查尔斯犹豫了一下，然后指着较完整的一块化石说：这是嘴，这是肛门。他介绍着，莎拉聚精会神地听着。不多一会儿，他心中原来不打算跟她长谈的想法就烟消云散了。这姑娘的外表象是有些特别。但是从她提的几个ฐ问题来看，她的脑子根本没有什么เ毛病。最后，他把两块化石放进口袋。
此时此刻，萨姆正在思考相反的问题：他对他的夏娃ใ究竟了解多少。他们两人中一个是出生在霍尔本的小伙子，另一个是东德文郡边远农村一个马车夫的女儿。我们今天很难想象他们之间的沟壑是多么深，多么难以愈越。他们二人走到一起，就象北美的一个爱斯基摩族小伙子跟一个非洲的祖鲁族姑娘走到一起所碰到的困难一样多。他们几乎没有共同的语言，往往弄不清楚对方所讲的意思。
约翰·斯图亚特·米尔，英国经济学家、哲学家。
查尔斯说完后只得慌忙闭上眼睛，因为ฦ肥皂刷็又粗鲁地刷起来了。
欧内斯蒂娜开口了：“伦敦和这儿乡下不同，我认为你该说说萨姆，那ว姑娘容易上当。”
潮水将他带到安全的海滨，
他朝着东方感谢它的恩赐。
好吧，让我们暂时离开查尔斯，让他去作诗，让他去提问，让他逗留在那美好的“郁๗郁๗葱葱的大地”上吧。
那是玛丽说出了关于莎拉的消息将近三个月之后的一天——恰恰是四月份的最后一天。在此期间，命运之ใ神又让萨姆欠了她一笔债，她使萨姆有了日夜盼望的男孩。那天适逢星期日，淡蓝色的花蕾含苞待放，教堂的小钟็丁当作响。傍晚，楼ä下传来锅碗瓢勺的轻轻撞击声，这说明他那产后不久的年轻妻子正在与帮手一起给他准备晚餐。一个小孩在他的双膝间挣扎着想要站起来，另一个只出生三个星期的儿子则躺在他的双膝上。那小家伙眯缝着黑黑的小眼珠，萨姆看着心里真是乐开了花。
两天以后，查尔斯ั散步回来，步入旅馆，办事员递给他一封电报。
电å报写道：她被现，伦敦；蒙塔古。
查尔斯读完后把脸转向了一边。经过了如此漫长的时间，其间……他望着熙熙攘攘的街道，两眼直，也不知自己到底看见了什么。不知怎的，他觉得眼睛酸痛，噙满了泪水。他走到屋外，来到旅馆的门廊，点燃了一支雪茄。过了片刻，他回到旅馆的办公桌旁，问道：
“去欧洲的下一班轮船——请问什么时候启航？”——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！
7788小说网