从伦敦市中心驶来一辆马车。少妇的那双蓝色眼睛瞧着马车，那神色叫人一看就知道，她对伦敦那些平庸的习俗仍然感到有趣而好奇。马车停在对面一所大房子的外面。一位女主人走下马车，踏上人行道，从钱包里摸出一枚硬币。
私人侦探所，由名望贵族赞助，波拉基先生亲自领衔，与全英及国外间谍机构皆有联系。受理英国、欧洲以及英属殖民地的私人秘密侦探。严å守机密，提呈报告。
有时候，你悄悄盯着别人，端详别人，会被对方现的。查尔斯正是遇到了这种情况。对方投来了责备的目光。那ว人横了他一限，尖利的目光似乎告诉查尔斯，他不应当那样盯着别人。查尔斯慌忙望着窗外，不过也放了心，知道那ว人至少跟他一样，不愿跟陌生人攀。
随后，他又想象着未来，想象着未来的安排。莎拉必须ี舒适地住在伦敦。等他的事情安排好，把肯星顿的住宅处理掉，再把东西存放好，然后他们立即出国……或许先到德国，冬天就往南去，到佛罗伦萨或罗马，或许可以去西班牙，去西班牙的格拉纳达！他们坐在阿尔汉布拉山上，沐浴ภ在月光之中，听着山下吉普赛人从远处传来的歌声。那双优美善良的眼睛……他们睁着眼睛躺在床上，屋内茉莉花味儿芳香扑鼻，两人紧紧地搂抱着；他们隐居在那ว儿，绝对无人来干挠，两人不可分离地融化在一起。
“要是我记得但丁1在他的作品里描写怎样惩罚那ว些放荡不羁的人就好了，可惜这会儿我记不起，否则我倒可以对你说说。”——
玛丽只是痛苦地摇了摇头。楼上的门开了。这位善良的老太太手提裙子，象年轻人一样一路小跑登上楼ä梯。在楼梯的拐弯处，她撞见了格罗根医生。医生赶快抬起手指放到เ嘴唇上，示意不要讲话。他们来到เ那倒霉的起居室里，等特兰特姨好坐定之后，格罗根才把事情一五一十地告诉了她。
“我不想为自己辩护。”
欧内斯ั蒂娜坐在临ภ花园的窗口旁，阳光照在她的脸上，她快活地转过身。
维多利亚时代的人都有两种头脑，将事物截然分开——这一事实是一种仪器，我们若要研究十九世纪的英国，必须持此仪器。这是一种精神分裂症，从我所引用的诗人——丁尼生、克劳、阿诺德和哈代——的诗句中ณ可以明显地看出这一点，还可以明了其荒谬程度；但在政治上忽左忽右、见风使舵的人物——例如约翰·米尔和格拉斯通——的理论中，这一点却模糊不清；从知识分子——查·金斯莱1和达尔文除外——中普遍存在的精神病和心理病态中可以看出这一点；从对拉斐à尔前派2的劈头盖脑แ的诅咒中也可以看出这一点；从自由派和保守派、放纵派和节俭派、礼仪派和信仰派、主张普及教育者和对普选权惊恐万状者的永无休止的争吵中，也可以看出这一点。这种荒谬的精神分裂症还使当时的人们狂热地删ฤ节和修改出版物，其结果是，如果我们想了解真正的米尔或真正的哈代，我们从那些自传的删节部分，而不是从出版物中，倒是可以了解更多的东西。我们也可以从那些不知怎么没有被烧掉的通信，从私人日记，从那悄悄销毁时余下的残片中ณ，了解更多的情况。从来没有任何历史给弄得如此混乱不堪；从来没有任何社会表面现象能够如此成功地当作真理而留แ给容易上当的后人。正是由于这一点，我认为《化身博士》3一书可能是那个时代最好的指导手册。在这部小说后半部的哥特式描绘中ณ，隐藏着揭露时代本质的、深刻๑的东西——
歌手指歌德。
“我只知道现在。”
此刻咱同舟共济，
“恐怕要下雨了，咱们就去住希普旅๓馆吧。”
查尔斯ั进屋时她没有起身，只是透过睫毛责备地瞅了他一会儿。他笑了。
马车咕隆咕隆地向前奔驰。车上有一个弹簧松动了，每一次颠簸都要出嘎ะ吱的声响，听起来象押送犯人的囚车一样悲怆。黄昏的天空一片混沌，下起了毛毛细雨。在这种情况下，查尔斯以往独自旅游时，总是叫萨姆坐到车内。可是此时此刻他却没有勇气见萨姆。看来他再也不会有清闲时间了，必须ี抓紧在经商以前的这段清闲时间来享受一下。埃克斯特现在已๐被他们抛在身后了，他又想起住在那儿的那个姑娘。他当然不是把她作为欧内斯蒂娜的替身来思考的。他也没有把她当成一个只要他愿意便可与之结婚的人来考虑。这将永远是不可能的了。实际上，他所想的很难说是莎拉本人——她只是一个象征，围绕着她，他曾恢复了自己已经泯灭了的希望，恢复了失去的自由á，决心不再去国外游山玩水。现在，他不得不向某些东西告别了，而她也就这样轻易地消失了，关于她的一切也就结束了。
此信当然是一派谎言，然而又不得不这样写。这时，查尔斯心情紧张地展开格罗根的回信，读了起来。
“看你脸上那种不服气的样子，真混帐！”
“你要想吃什么就自己叫吧。我不想吃……或许，弄点酒吧，要是有地方แ买的话。”
汤姆爵士和主教的儿子都是老酒鬼，比查尔斯的酒量大。从外表上看，到เ第二瓶白葡萄酒下肚时，他们二人看起来比查尔斯ั还醉得厉害。尽管查尔斯装作若无其事，另外两个ฐ人看上去醉醺醺的，但实际情况却恰恰相反。当他们从餐厅里慢慢走出来，要去驱车兜风时，那两个ฐ人很清醒，唯独查尔斯却迈着踉踉跄跄的步子。走了不远，他便感到尴尬异常，洋相百出。他似乎看到弗里曼先生那对灰色的眼睛正在盯着她。其实，象弗里曼先生那样专心于经营生意的人是决不会到这样的俱乐部来的。
两名演奏手摇风琴的人相互比赛技艺。一名班卓琴手后来也加入了他们的竞赛。街上还有捣马铃署泥的工人，有卖猪蹄的小贩，还有卖热栗子的。
“我第一个告诉的就是她。她自然相当吃惊，但那ว只是她出于对我的爱。”查尔斯迟疑了一下，随后把手伸进口袋里。
虽然我们从未看出，莎拉其实很有一种审美感，或者说那是一种情感——一种对她生活的时代那种可怕装饰的反应。这只小啤酒杯的年代，她是一无所知的，但她隐隐感到它的年岁一定很大，许多人都用过它，而现在居然成了她的了。她进屋后没脱大衣，便把它放到壁炉台上，象孩子似地聚精会神地注视着它，好象生怕失去享受第一次做主人的美味似的。
“我可以返回来把你接走。”
“这件事自然谁也不能告诉。”
他又叫了一声，这次叫得更响、更自然些，因为刚才那可怕的念头已经消失了。
“那好极了。我在这儿目睹的一切都是虚伪，因此离开这里对我来说是莫大的欢乐。”
大约四十年前，我给一位骑兵中将的家里人看病。那ว位中将在离城六英里的乡下有一小宗产业，全家住在那ว儿。军营在城里。每当城里有公事时，他便骑马进城。他有一个ฐ如花似玉的女儿，年方十六岁。她非常希望父亲把全家搬到เ城里去住。确切的原因谁也说不上去，但是毫无疑问，她是希望在城里与军官们相处，享受城里社交生活的乐趣。为ฦ了达到目的，她使用了严å重的犯罪手段：放火烧乡下的家。厢房被烧成一片灰烬，只得重建。
“她还活着，我刚刚收到她的一张便条。”
“随后，亲爱的孩子，我知道我得见你。你是第一个应该知道这件事的人。”
“萨姆，我最近对这儿一个不幸的女人很关心。我原先希望，也就是说，我现在仍然希望不要让特兰特夫人知道此事，你明白吗？”
“剥夺继承权？”
卡罗琳时代即英国十七世纪由á查理一世和二世统治时期。
“她们不敢承认自己是被遗弃了的人。”
她带着查尔斯穿过另一条绿色通道。他们到了通道的另一头时现，那里是一个绿色斜坡，陡峭的石壁很久以前就塌了下来。他们在草丛上走着，步子倒很稳当。她小心地蜿蜒而上，来到崖顶ะ。他在后面吃力地走着。瞥见了她的裤脚๐管。裤ไ脚管用白带子扎着，扎到脚๐踝以上。他想，一般说来，一位女性在爬坡时应该落在他的后面，而不会在他的前头啊。
“天哪，我是不是跟一位社会主义者坐在一道啦？”
“它们是您要找的东西吗？”
在某些低等酒吧间里，萨姆能够、而且确实给人一种对城市生活了如指掌的印象，而在另外一些地方，他却显得知其一不知其二。凡与伦敦西区1的生活方式不符或在那儿不流行的东西，他都嗤之以鼻。可是他的内心深处却别有打算。他有些胆怯，有点吃不准——不是吃不准他希望今后成为什么样的人，而是吃不准自己是否有能力来实现在一愿望。
你可能ม说，对欧内斯蒂娜切勿苛求，因为ฦ那时的妇女有她们自己的责任。但也不要忘记，她读诗的时间是一八六七年四月六日晚上。就在一星期前，在西敏寺的会议上，约翰·斯图亚特·米尔3๑抓住开始辩论“改革法案”的一个机会提出：给妇女同等选举ะ权的时刻已๐经到了。这一行动无疑是勇敢的。可悲的是，大多数有教养的妇女居然皱着眉头，对此提案不以为然，认为她们的影响主要是在家庭之中。尽管如此，一八六七年三月三十日仍然可以认为是英国妇女解放的转折点。而当查尔斯ั把前一星期的《笨拙》杂志拿给欧内斯ั蒂娜看时，她也对那个ฐ提案嗤笑过，这是不能原谅的——
“我知道了。那么事情比我原先想的还要糟。你一定得走。”萨姆这时已受不住了。他停下刷子。查尔斯ั只得睁开眼睛，看看生了什么事情。原来萨姆站在那儿脾气，或者说至少表面上是一副怒气冲冲的样子。
他微笑着说：“那一定是萨姆，我的仆人，太太。”他说明萨姆是他的仆人，以便得到波尔蒂尼夫人的谅解。
令两岸间梗阻着莫测的苦海千里。1้——
然而在这谜梦般的黑暗之ใ中，查尔斯却从未有过自杀的念头。这时他清楚地看到自己脱了他那ว个时代，脱了他的先辈、阶级和国家，却没有意识刻在莎拉身上体现了多大的自由á，还以为他们两ä个人都在流浪之中呢。他不再相信那种自由。他感到自己้仅仅是落入了不同的陷阱，或者说监狱。但在寂寞与孤独之中，他总是有一样东西可以依恋，那就是：他是个流浪者，是个与众不同的人，一个ฐ敢于做出决定并承担其后果的人——不管这种决定是怎样的愚蠢或如何的明智。有时候，看到某一对新婚夫妇会使他联想到欧内斯蒂娜。他是羡慕他们呢，还是可怜他们？他现，他至少对退婚一事并不后悔。不管他的命运多么เ糟糕，但总比他已摒弃的那种命运好得多。
在欧洲和地中海ร沿岸各国的旅๓游持续了十五个月左右。在这期间，他一次也没回过英国。他没有给任何人写过一封热情的信，不多的几封信大部分是寄给蒙塔古的，为的是处理些事情，或告诉蒙塔古下一次往何处给他汇款，等等。他授权蒙塔古不时地在伦敦报纸上刊登寻人启事：“莎拉·爱米莉·伍德拉夫或任何知道她的地址的人，请……”但一切都如石沉大海ร。
罗伯特爵士收到了查尔斯的信，知道侄子解除了婚约。对于这一消息，他开头很是不满。但不久，在他即将来临之幸福的影响下，他对这件事就听之任之了。他想，查尔斯ั还年轻，*โ*โ*，他总可以在什么地方捡个同样好、甚至更好的姑娘。再说，查尔斯的这一着至少使他免于忍受跟弗里曼结成亲家的那种尴尬局面。侄子在离开央国之前来过一趟，为的是向贝拉·汤姆金斯夫人表示敬意。他不喜欢那位太太，为其伯父感到惋惜。此后，他又拒绝了伯父赠给的小庄园。他没有提到เ莎拉。他本来答应回来参加伯父的婚礼，但是后来又谎称因偶有小恙不能前来。他原来所想象的双胞胎没有生下来，但是在他漂泊的第十三个月，伯父的一个儿子——即未来的继承人——准时来到世上。此时，他对自己的厄运已๐习以为常了。出祝贺信以后，他决心从今不再踏进温斯ั亚特庄园的大门。主ว意拿定以后，他再也没有思考这一件事。
如果说他在肉体上没有过独身生活的话——当时在欧洲的高级旅๓馆里，出国的英国绅士们寻花问柳的事已伺空见惯，机会多的是——那么在精神上他一直过着独身生活。他是带着一种隐隐的冷漠来干那种事儿的，这跟他呆呆地望着古希腊庙宇或跟吃饭进餐差不多。他把它仅看成一种肉体行为，爱情永远从世界ศ上消失了。有时在某个大教堂里或美术陈列ต室里，他会想象着莎拉就在自己้身边。此时，你会看到他停住脚步，深深地吸一口气。这倒不仅仅是他迫使自己不要去回忆那令人陶醉的过去，而是因为他越来越弄不清楚真正的莎拉与他在许多梦幻中ณ创造的莎拉之间有什么区别ี：恰似夏娃的莎拉，充满了神秘、爱情和奥妙；来自海边无名小镇的莎拉，是个ฐ颇有计谋、疯疯癫癫的家庭女教师。他甚至幻想突然再次遇见了她，可是他在那ว个姑娘身上什么也看不出，却只看到了自己的愚蠢和错误判断ษ。他没有停止登载寻人启事，但同时他也想到，所有那些启事最终不过是泥牛入海ร罢了。
最可怕的是他对一切都感到厌倦。在巴黎的一天晚上，厌倦情绪使他失去了重游意大利、西班牙或去欧洲其他任何地方แ旅游的兴致，最终将他赶回了家。
你可能以为，这个家指的是英国。不，不是这样。虽然他离开巴黎后回过英国，在那儿待了一个星期，但英国对查尔斯来说再也不能ม称之为家了。他这次从意大利的里窝那来巴黎的路上，与两个美国人邂逅相遇，结伴同行。那两ä人来自费城，一个是年长的绅士，一个是绅士的侄子。查尔斯对他们颇感兴趣。那可能是他们在语言上差别不大，交谈起来令人愉快。他们没见过多大世面，因此对观光怀着非常浓厚的兴趣。查尔斯带着他们游览了阿维尼翁和沃韦勒1。他们之所以看起来有些可笑，主要是对时髦的东西缺乏了解。但是，他们决不是维多利亚时代的英国人所认为的那样：美国佬都是些大傻瓜。当时他们之ใ所以低人一等，主要就是他们对欧洲不甚了解。
那ว位年长的费城人倒是博学多闻，对人生有着精辟的见解。有一天晚上，他跟查尔斯ั并非是查尔斯所想象的乐่土。查尔斯以为：美国是一个质朴的社会，居住着朴实的人们——正象那位费城人和他那个ฐ讨人喜欢的侄子一样。那位费诚人言简意赅地向查尔斯说：“总的说来，在美国，我们有啥说啥，直言不讳。我们对伦敦的印象是——请原谅，史密逊先生——
在那儿，直言不讳就要倒霉。”——
阿维尼翁和沃韦勒都是法国古城。
母国这儿指英国；造反的殖民地指美国。美国原是英国的殖民地，177๕5年美国人掀起独立战争，至1้783年胜利，获得英国正式承认。
查尔斯ั决定去美国的原因还不仅于此。他回伦敦的那一个星期里，有一天进晚餐时他向蒙塔古说起过自己的打算。蒙塔古对美国的态度并不明朗。
“我很难想象那ว儿什么都好，查尔斯。你总不能认为，美国既是欧洲下等人的收容所，同时又是一个文明的社会。或许那儿有些旧城镇还是相当不错的，值得看看。”他呷了一口啤酒。“不过，顺ิ便说一句，她去的地方แ可能ม正是那儿。我猜想您一定想到过这一点。听说那些廉价轮船装的尽是些想找个丈夫的青年女子。”他连忙补充说，“当然她的目的不会是那ว样。”“我没有想到เ过她会去美国。实话说，这些日子里我根本就没有去多想她。我已经失望了。”
“那么您就去美国吧。到那儿找个漂亮姑娘，把您的愁苦消融在她的身上。听说出身高贵的英国绅士只要愿意，都可以在那儿随意捡一个非常漂亮的姑娘——不求别的，她的脸蛋儿就是嫁妆。”
查尔斯ั笑了。至于他为什么笑，是因为ฦ他想到เ一位绝代佳人呢，还是因为船票已订好却没有告诉蒙塔古，那ว就不得而知了——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！