走进车厢的这个人含含糊糊地说了声“请原谅，先生”，便走到车厢的另一头。这人约摸四十岁光景。大礼帽戴得平平正正，他坐在那儿，手搭在膝盖上，急促地喘息着。他好象是个行为放肆、对一切毫不在乎的人。他不大可能是位绅士……或许是个ฐ盛气凌人的管家璧淖缰淅醇灏舅耍醋浣掏降牧榛辍２槎剐南耄飧鋈丝隙ú惶秩讼不叮钦๔飧鍪贝牡湫腿宋铮撬丈侠创钰a投运扇±涞取?——
此时，他想起了来自古代埃及的一个ฐ形象。那ว是一尊雕刻像，陈列ต在大英博物馆里。一位法老站在他妻子身旁，妻子的一只手搂着法老的腰，另一只手握住他的手臂。查尔斯一直觉得那是和睦婚姻的美妙象征。当然，那不仅仅是因为两个ฐ人是由同一块石头雕出来的。他和莎拉当然没有刻入这种和谐之中，但他们却属于同一块石头。
查尔斯解释了一番，尽管很蹩脚，但他没有偏袒自己，没有为自己找借口。关于莎拉，他说的很少。他唯一试图替自己้辩护的一点是他对格罗根医生的欺骗。对于这一点，他说，错误在他这方，因为他认为把莎拉弄别疯人院去是极不公正的。医生气乎乎地听着，但一声不吭。查尔斯ั说完后，他又转身朝着窗口。
“孩子，我的孩子，出了什么事？”
“我没有什么เ可以说的，史密逊。”
欧内斯蒂娜说完回到了客厅里。查尔斯把帽子递给玛丽ษ，整理了一下领子，觉得无限难堪，恨不得死了才好。随后，他越过大厅，投身于严酷的磨难之ใ中。
可惜，维多利亚时代的人都有一种致命的弊病——“两分法”，他们把肉体与“灵魂”分开，而且认为“灵魂”比肉体更实在，比他们真正的自我更实在。实际上，“灵魂”根本就没有与肉体联系起来，它只是高高地浮动于人这种动物之上的东西。
约曼，英国十九世纪宗教改革家、思想家。
“咱们将来会怎么เ样呢？”
我们还得相信，
查尔斯望着他，过了半晌，尚未拿定主意。他的目光越过萨姆的脑袋向阴云密布的天空望去。
查尔斯和萨姆那天晚上十点钟前就回到了白狮旅馆。特兰特姨妈家的灯光还亮着。他们经过那ว儿过，有一扇窗户的窗帘动了一下。查尔斯急急忙忙洗了把脸，吩咐萨姆解开行李，自己้昂阔步地沿坡到特兰特姨ถ妈家去。玛丽见到他回来高兴得什么เ似的。特兰特姨妈站在玛丽身后，满脸堆笑地欢迎他归来，笑得红红的脸皮都皱了起来。她早已๐打定主意，见过查尔斯以后便自行离开，不打扰他们年轻人。欧内斯ั蒂娜象平常那ว样保持着自己的尊贵，等在后面起居室里。
只是到他们在埃克斯特东郊的大路上奔驰的时候，查尔斯方才产生了一种悲凉的感觉，一种惘然若失的感觉，一种一切都成定局的感觉。事情想来真叫人吃惊，一个ฐ小小的决定，对萨姆一句随便问话的回答，居然这么举足轻重。在回答以前，各种可能性都还存在。现在，大局已定了。他算是做了一件符合传统道德的事情，既体面又正确。但是这件事又似乎表明他天生的某种懦弱，某种对命运逆来顺受的态度。他预感到เ，这种懦弱与逆来顺受最终会使他进入商业界，使他去满足欧内斯蒂娜的兴趣，因为ฦ她应当满足她父亲的兴趣。对她的父亲，他应当感恩戴德……这时，他们的马车已๐经来到乡下，他环视四周的旷野，觉得自己似乎在慢慢地消融在旷野之中，象是被吸进一个庞大的管道一样。
查·史1
“是的，先生。”
查尔斯并不饥饿，而且这会儿激情的冲动也不迫切了。他觉得自己้不敢看她。
他们就这样边喝边谈了两个小时，喝了两瓶香槟酒和一碗五味精，吃了排骨、炒腰子等菜肴。吃了排骨和腰子自然需要灌大量的红葡萄酒，而红葡萄酒下肚后反过来又需要喝一两ä大杯白葡萄酒来“解酒”。
查尔斯并非是个ฐ早期的社会主义者。他不觉得自己้优越的经济地位在道德上有什么罪恶，这是因为ฦ他感到เ自己在其他方แ面远不能说是优越。这方面的证据比比皆是。一般说来，除去乞丐为了讨到เ一口热饭就得表现出一副可怜样子外，从来来往往的行人身上看不出他们对自己的命运有什么เ不满的地方。而他却无幸福可言，只觉得自己与时代格格不入，十分痛苦。他觉得客观环境要求一个ฐ绅士在自己้的周围建立起的东西，就象古代恐龙类生物在自己身上生出的巨เ大防护器官一样，而正是这种器官使它们死于非命。他想到เ这一灭绝了的怪物，不由得放慢了步子。实际上他停住了脚步，象一块活化石一样站在那ว儿，看着那些更快活、更适于生存的人们在他刚才经过的一排小店铺门前熙来攘往，活象显微镜下的阿米巴虫那样。
“这样做很对。那么欧内斯蒂娜……她知道了吗？”
第一件东西是一只斯塔福德郡出产的茶壶，上面有一幅彩图，画的是一间茅屋，屋边有一条小溪和一对恋人。这两件东西是莎拉在一家旧ງ瓷器店花了九个便士买来的。啤酒杯已经磨损了不少，随着时间的推移，还将继续磨损下去。这一点我可以作证，因为一两ä年前我也买了一只这样的瓷啤酒杯，花费远远过了当时莎拉花的三个ฐ便士。不过我同她不一样，我喜欢的是拉尔夫·伍德的艺术，而她喜欢的是那ว男子的笑容——
“你不能等到我回去的时候吗？只不过等十来天呀。”
“是的，先生。”
没有回答。
“我命令你立刻离开这个房间。”
如果回顾一下我多年的行医生涯，我可以回想起许多事件，在这些事件中ณ，主角总是姑娘，虽然姑娘的这种角色长久以来并未引起人们的注意。
或把那可怜人儿的尸体带回来的人。”
查尔斯在客厅里刚落座，他的伯父就走了进来。伯父转身望着窗外，象是要从他那绿茵茵的草坪上获得点勇气似的。他向查尔斯ั简要叙述了事情的经过。他说，那ว是三个ฐ星期以前的事，他一开始遭到เ了拒绝。可是，他并非是那ว种一遭到点挫折就畏缩不前的人。他听得出，那ว女人的话里带着犹豫的口气。一个星期以前，他乘๖火车到了伦敦，“再次长驱直入地进攻”，结果，障碍终于扫除，他胜利了。“她开始说‘不行’，查尔斯，可是她哭了。我知道我胜利了。”以后又磨了两ä三天，她终于答应了，说“好的。”
萨姆接过条子，交给查尔斯ั，他虽然对主子唯唯诺诺，但不难看出，他那表面恭顺的后面却暗藏着一种默默的蔑视，一种深知就里的淡漠神态。他朝马伕晃晃手指，偷偷地向他挤了挤眼睛，马伕便退了出去。萨姆刚ธ要跟着出去，查尔斯又把他叫住了。查尔斯沉默着，在斟酌既体面又使人信服的字句。
特兰特姨妈望着外甥女悲愤的面孔，不觉大吃一惊，说：
邻近的太太小姐们都事先接到通知，前来看望她。她们都知道，欧内斯ั蒂娜的父亲是个ฐ大富翁，甚至可以把她们的父亲和丈夫一古脑儿买了去。欧内斯蒂娜觉得人家瞧不起她，这些她觉得都不中意——
“哪儿话，这太荒唐了。”
查尔斯表示同意。她在阳光下走着，越过到处是一片碎石的空地。就是在那ว片空地上，她上次碰到正在寻找化石的查尔斯。她走起来轻松自如，步子稳健，一只手将裙子提得离地面高出几英寸，另一只手捏着黑帽的带子。查尔斯笨手笨脚地跟在她身后。他看到了她的黑袜子后跟上的补丁和破旧ງ的鞋帮；也看到了她的暗褐色头上是红色光泽，心想要是那头完全松开，一定是又蓬松又浓密，漂亮得很。这会儿，她的头紧紧地向后梳着，裹在大衣领子里。尽管如此，他还是想到เ，她总把帽子拎在手里，大概ฐ是因为ฦ对自己的头感到自豪吧。
查尔斯点点头，承认他别无选择。接着，他主ว动讲起自己支持自由á党的理由。“在我看来，格拉斯通先生至少认识到我们时代的伦理道德基础是极其腐朽的。”
“太感谢您了，它们非常完好。”
可是诸位切不要以为ฦ存在着这种距离。存在着这种尚未沟通的深渊，这种当时还没有无线电、电视、便宜的旅๓行等来沟通的深渊，就完全是坏事。当时的人们可能相互了解得少些。但是他们却觉得相互之间更加独立，更加自由á，因而有着更多的个ฐ人天地。那ว时，他们觉得整个世界并非是人声鼎沸，拥挤不堪。人们彼此是感到陌生的，但陌生有时也会使人觉得激动，觉得更美好。对于人类来说，也许彼此联系越多越好。但我却是个ฐ信奉旁门左ุ道的人，我以为我们的祖先是孤立的，但是他们享受着巨大的空间，这叫我们欣羡不已。对我们来说当今世界ศ实在太拥挤了，简直是水泄不通。
诗集标题中所说的那位太太是法国一位活跃勋爵的活跃妻子。有一天，她外出打猎时出了事故，落了个终身残废，于是她把忧郁的有生之年全部贡献给了慈善事来——胜过了本书中的科顿太太，因为她办了一家医院。那ว诗的背景虽然是十七世纪，但不难看出她是为当时的女英雄弗洛伦斯·南丁格尔1歌功颂德，这也就是该诗在当时能够深深感动那么เ多女性的原因。我们这些后来人在谈到以前的伟大改革家时，先想到的是他们战胜了强大的反对势力和冷漠态度。固然，南丁格尔这位名副其实的“灯笼太太”2是和反对派及冷漠态度作过斗ç争的，但我们同时要看到，她之所以要致力于改革，恐怕与怜悯不无关系。而怜悯，正如前文所述，几乎往往是有害的。欧内斯蒂娜对此诗爱不释手，有些章节甚至能够背诵。她每读此诗时，总觉得自己陶冶了性情，纯洁了灵魂，变成了一个高尚的年轻女子。不过这里我要说明，她生来还没迈过医院的门槛，也从没护理过一个ฐ乡下病人。自然，她的父母是不允许她那样做的，不过她自己้也从来没有想到过此等壮举。
“她不是挤牛奶的，这完全是瞎传，查尔斯先生，纯粹是瞎传！”
欧内斯ั蒂娜责备地瞥了查尔斯一眼，目光锐利。查尔斯一时心急火燎，以为人家指的是他，过了一会他才明白过来。
“是特兰特夫人使我现自己้错了。我是——”
“不是，小姐。”
高级律师墨菲插言道：“如果我们提出指控，您不辩护吗？”
“对不起，先生，对于此事，我必须保留做出判断的权利。”
高级律师露出了奸诈的微笑，嘴唇也扭歪了。
“用不着判断，蒙塔古先生。”
“咱们是否可以进行下一步，奥布里先生？”
奥布里望了望高级律师。高级律师阴沉地点点头。
“蒙塔古先生，在这一诉讼案中，我觉得提出过多的建议是不合时宜的。”他再次摆弄了一下文件，“我将言简意赅地说几句。我给弗里曼先生提的建议是很明确的。在我的长期经历中，嗯，长期经历中，这是迄今为ฦ止遇到的一个最卑鄙的案例。哼，您的当事人对他必然受到เ的惩罚竟无所顾ุ忌。我坚信，此等恶劣的行径应当公诸于世，为世人作前车之鉴。”
他说到此处停顿了很长时间，以便使他的话生更大的效力。查尔斯几乎不能控制自己，脸涨得通红。这时，虽说弗里曼先生已移开了目光，朝地上望着，可是高级律师墨菲却懂ฦ得如何利用红脸作为ฦ犯罪的证明。墨菲的脸上挂着那ว种初级律师们所赞叹的蛇怪式嘲弄表情1，同时，这种表情显然还含有讽刺๐和残暴——
奥布里先生用另一种口气慢条斯理地说：“尽管如此，为了一些我此处不便说明的原因，弗里曼先生对这一案件表示了本不必要的宽容。只要答应他的条件，他不准备立即起诉。”
查尔斯咽了一口唾沫，朝蒙塔古瞥了一眼。
“我相信，我的当事人对您的当事人是感激的。”蒙塔古说。
“根据墨菲先生的宝贵建议……”奥布里先生微微躬身向高级律师致意，高级律师听到此话只是点了点头，他的目光并没有从垂头丧ç气的查尔斯身上移开。“……我准备了一份认罪书。我希望告诉您，弗里曼先生不立即起诉一事的严格条件是，您的当事人必须签署这一文件，在此时此地，当着我们大家的面，由á我们共同作见证人，马上签署！”
【8】o［o］（小）{说}（网）77๕88xiaoshuo
他把文件递给蒙塔古。蒙塔古匆匆看了一遍，抬起头来，问：“我是否可以请求与我的当事人私下讨论五分钟？”
“您居然认为有必要讨论，这使我大吃一惊。”奥布里有点恼火，可是蒙塔古却寸步不让：“如果您一定要吃惊，那有什么办法呢？”
于是，哈里·蒙塔古和查尔斯ั又回到เ了那间阴森的客厅里。蒙塔古把文件看了一遍，无可奈何地递给了查尔斯。
“唉，这就是报应，老兄，看来您只好接受了。”
查尔斯读着认罪书，蒙塔古望着窗外。