夜幕已经降临ภ。查尔斯从车内探出头，埃克斯特市的灯光就在眼前。他大声对车夫说，去恩迪科特旅๓馆。随后他靠在座位上，得意洋洋地想象着即将出现的场面。自然，不能让任何肉欲的东西破坏这一场面，但他同时也看到了那温柔、寂静的美妙情景，她的手在他的……
“她……她什么也没说吗？”
“这不可能，不可能。”
查尔斯点点头，小个子医生一时间似乎惊得说不出话来。
“我今天上午收到爸爸的一封来信……查尔斯！查尔斯！
年轻的小个子牧师指了指一扇门，看来那是他的书房。查尔斯早ຉ已注意到牧师家的摆设有点浮华。他知道牧师是要他去忏悔。用不着费事，查尔斯ั一眼便看到书房里有个祷告台，还有一尊典雅的圣母玛丽亚塑像。不过，这也难怪，因为ฦ这位年轻人出生太晚，没有赶上那ว次由牛津大学起的宗教纷争，于是就随随便便、平安无事地讲究起虚夸的礼仪和绔袴子弟的派头来，这是当时盛行一时的牧师享受形式。查尔斯上下打量了他一眼，心里产生了个ฐ大胆的想法：忏悔是再愚蠢不过的了。于是他躬身致意，转身走开了。从此，他在人生的道路上脱离了正统的宗教——
查尔斯ั装得一本正经，下楼来到旅๓馆门厅。恩迪科特夫人正站在帐房门口，张开嘴，想要问他点什么，可是查尔斯很有礼ึ貌地匆匆说了句“谢谢，太太”，便从她身旁走过，消失在夜幕之中。老板娘没来得及问他问题，也没注意到他的礼服上少了一粒钮扣。
他的身子稍微移动了一下。莎拉紧ู紧地贴着他，头枕在他的肩上。他呆望着天花板，心想：真作孽，简直不可收拾！
来日会有正果修讫。
最重要的是那ว封信给了查尔斯选择的余地。他一方แ面对于不得不作出选择而非常痛恨，另一方面，他在从伦敦往西回埃克斯ั特的旅途上，却为作出选择的时刻迫近而万分激动。知道了这后一方面，我们就算接近了他的秘密。他那时还不懂得什么叫存在主义แ，但是他所感到的却是一种实实在在对自由á的焦虑——也就是说，意识到一个人确实是自由的，同时又意识到เ人有了自由也就进入了可怕的处境。
“我忘记在埃克斯特买花了。”
“不，雇一辆马车，四轮的。快回莱姆，好象要下雨了。”
亲爱的史密逊：
“你干吗到现在还不睡？”
“法国酒还是德国酒，先生？”
“他大概非常喜欢猎狗吧？问问他是不是需要一对诺森伯兰郡最凶猛的猎狗，不过我看它们不能ม繁殖。托纳多——还记得这个ฐ人吧？就是他的小狗。”在剑桥大学时，托纳多曾偷偷地在汤姆爵士的屋里住了一个夏天。
一位老妇在叫卖抗风大头火柴，另一位老妇在叫卖水仙花。街上还有运水工ื，水龙头管理员，头戴折叠帽的清洁工和戴着四方แ小帽的机修工。一群衣衫褴褛的孩子坐在路边门口的台阶上或街道旁的镶边石上，有的倚靠在马车栏杆上，一个个象小秃鹫似的。其中ณ，有个ฐ小孩向着另一个在演戏的孩子吹着尖利的口哨，查尔斯看见他们便停住脚步。这时，那个演戏的孩子挥舞着手中的彩色纸条，向着站在这活跃的“舞台”一侧的查尔斯跑来。
最后，还是查尔斯先打破了沉默：“几乎用不着说明，我伯父的这一决定对我来说也是大出意料é的。”
过道里响起了脚步声，打断了她的沉思。她紧张地向门口匆匆瞥了一眼。脚步声消失后，莎拉才脱去大衣，捅旺炉子，随后又把一只熏黑了的铁壶放到เ炉架上。接着，她转过身来整理买来的东西：一包茶叶，一包糖和一小筒牛奶。她把这些东西都放到เ茶壶边上。末了，她拎着剩下的三包东西走进卧室。卧室的陈设极为简陋，一张床、一只大理石盥洗盆、一面小镜子和一块寒酸的地毯，仅此而已。
“我说，蒙塔古就不能ม到这儿来么？”
“是的，先生。”
这就是查尔斯最后悄悄地走上前去，所看到的木板后面的难堪情景。她盖着一件旧ງ大衣，象个ฐ小女孩似地踡缩着身子，两腿因夜间太冷而收缩在胸前。她的脸背着他，头下枕着一条深绿色的帕斯利1围巾，好象是为了保护她那最宝贵的东西——松散的头，使地上的草种子不会沾在头上。四周静悄悄的，她的体形清晰可见，甚至她的吸呼都微微可闻。刹้那间，查尔斯觉得，她居然会那样安宁地睡在那ว儿，这似乎比他预料的任何罪过都更为可憎——
莎拉完成这最后的一击，便转身走了。谁知波尔蒂尼夫人却是个ฐ喜欢讲最后一句台词的演员，如不让她讲，她岂能容忍！也许我冤枉了她，她说下面这句话的意思是表示施舍——但从讲话的声调上看，不大可能。
她并未就此罢休，结果，有一天房子的一部分再次烈焰腾空。此后，她又至少纵火二三十次。就算有人差一点撞上纵火犯，可是谁也弄不清楚纵火者终究是谁。不少人被逮捕，受到审讯。唯一从未受到怀疑的就是那位天真漂亮的姑娘。几年过去了。有一次，她在纵火时被当场抓获，被判在教养院里终生监禁。
“我想跟您谈的正是这件事儿。”