玛丽只是痛苦地摇了摇头。楼上的门开了。这位善良的老太太手提裙子，象年轻人一样一路小跑登上楼梯。在楼梯的拐弯处，她撞见了格罗根医生。医生赶快抬起手指放到嘴唇上，示意不要讲话。他们来到那ว倒霉的起居室里，等特兰特姨好坐定之ใ后，格罗根才把事情一五一十地告诉了她。
“是不是……”
欧内斯蒂娜坐在临花园的窗口旁，阳光照ั在她的脸上，她快活地转过身。
“我本来以为您会在这儿待几天呢。还有什么เ我可以为您效劳的吗？”
歌手指歌德。
他们两ä人静静地躺着，象是被刚刚做过的事情吓瘫了一样，共同结凝在罪过中，浸沉在欢乐่里。查尔斯ั并未觉得有什么那ว种事后的不快感。他所感到的是直接的、无处不在的恐惧。他觉得象是清朗的天空里突然掉下原子弹来摧毁了城市，一切都夷为平地。一切的原则ท，一切的前途，一切的信仰，一切可尊敬的思想，都化为乌有。然而他却活了下来，躺在那儿愉快地享受着生命的乐趣，他成了最后活着的一个人，永远孤立……但是罪过的辐射线已经侵入了他的身体，侵入了他的神经和血管。在远处的暗影中，欧内斯ั蒂娜站在那儿悲伤地盯着他，弗里曼先生在打他的耳光……他们是多么严酷，多么เ无可指责地毫不宽容他，多么เ坚定不移地等待着给他新的打击。
此刻咱同舟共济，
我在上一章里说过，查尔斯在伦敦干了越轨的事以后，决定与欧内斯蒂娜结婚，这并非撒谎。那是一种正统的决定，正象他按照正统的习惯决定信奉基督教一样。那六个字的信对他的影响是长久的。在分析这种影响时我倒真的欺骗了读者。实际上，那ว封信在折磨他，缠绕在他的心头，使他迷惑不解。他越想就越觉得只有莎拉才会那样做——只寄一个地址，别ี无其他。这跟她的别的行为ฦ一模一样，可以说是既勇敢又胆小，既ຂ诱人又推诿，既ຂ复杂又简单，既高傲又谦卑，即进攻又防卫。维多利亚时代是一个一切都处于冗长、罗嗦的时代，人们还不习惯于从纷繁的头绪中ณ一下子理出一条思路。
查尔斯ั进屋时她没有起身，只是透过睫毛责备地瞅了他一会儿。他笑了。
“咱们在这儿过夜吗，查尔斯先生？”
此信当然是一派谎言，然而又不得不这样写。这时，查尔斯心情紧张地展开格罗根的回信，读了起来。
萨姆之所以怨恨，是因为ฦ刚刚生过一件事情。查尔斯前一天晚上去见弗里曼先生时，忘了给萨姆放假一晚上。因此，萨姆一会儿躺下，一会儿起来，一直等到半夜以后。他听到เ大门开了，便慌忙去迎接主人。谁知主人满脸苍白，还恶狠狠地瞪了他一眼。
“你要想吃什么就自己叫吧。我不想吃……或许，弄点酒吧，要是有地方买的话。”
“您那ว位令人尊敬的伯父怎么เ样，查尔斯ั？”汤姆爵士再次挤挤眼睛。但这是他的习惯动作，倒也不会得罪人。查尔斯含含糊糊地说了声他的伯父身体很好。
两ä名演奏手摇风琴的人相互比赛技艺。一名班卓琴手后来也加入了他们的竞赛。街上还有捣马铃署泥的工ื人，有卖猪蹄的小贩，还有卖热栗子的。
随后又是一阵沉默。查尔斯对这种沉默既感到恼火，也感到好笑。他讨厌岳父的严肃态度，但这件事是他自己引起的，因而也就只好忍受这沉默，强压下不满的表示。弗里曼先生所想的，实际上不是贵族而是生意人在想的东西。一听查尔斯的话，他立刻想到，这位年轻人到这儿来的目的是要提高蒂娜的陪嫁数额。加点钱不成问题，但他同时想到的是另一种令人生畏的可能性——查尔斯可能ม早ຉ就知道他的伯父要结婚。他最讨厌的就是在交易中ณ受骗吃败仗——而这一笔交易，不管怎么说，却关系他最珍视的东西。
虽然我们从未看出，莎拉其实很有一种审美感，或者说那是一种情感——一种对她生活的时代那种可怕装ณ饰的反应。这只小啤酒杯的年代，她是一无所知的，但她隐隐感到它的年岁一定很大，许多人都用过它，而现在居然成了她的了。她进屋后没脱大衣，便把它放到壁炉台上，象孩子似地聚精会神地注视着它，好象生怕失去享受第一次做主人的美味似的。
转载请保留，谢谢！
“我可以返回来把你接走。”
“我是为我向你说过的那ว件事而来的。”
此时，她睡着了。
“那好极了。我在这儿目睹的一切都是虚伪，因此离开这里对我来说是莫大的欢乐。”
转载请保留，谢谢！
大约四十年前，我给一位骑兵中将的家里人看病。那位中将在离城六英里的乡下有一小宗产业，全家住在那儿。军营在城里。每当城里有公事时，他便骑马进城。他有一个ฐ如花似玉的女儿，年方十六岁。她非常希望父亲把全家搬到เ城里去住。确切的原因谁也说不上去，但是毫无疑问，她是希望在城里与军官们相处，享受城里社交生活的乐่趣。为ฦ了达到เ目的，她使用了严重的犯罪手段：放火烧乡下的家。厢房被烧成一片灰烬，只得重建。
“还要再喝点吗？别忙，不知道有没有剩ທ下——今天我已请别人喝了不少。这主要是因为莫尔伯勒大院里那ว个混帐老恶霸干的事，总得想法补救嘛。她干的事您听说过了吗？”
“随后，亲爱的孩子，我知道我得见你。你是第一个应该知道这件事的人。”
萨姆走进起居室隔壁的卧室。查尔斯站在窗前朝街上望着。这时，他借着旅馆窗口射出的光亮，看见一个ฐ小孩从街尾跑来。不一会儿，那小孩跨过下面街上的鹅卵石路面消失了。他差点儿要打开窗子喊叫起来。他凭着敏锐的直觉感到，那就是送信的孩子。他一时手足无措，尴尬异常，过了半晌他才相信，自己的判断是错误的。萨姆从卧室出来，朝门口走去，打算外出。谁知他刚走了几步，便响起了敲门声。萨姆开了大门。
“剥夺继承权？”
一鸣扫描，雪儿校对
卡罗琳时代即英国十七世纪由查理一世和二世统治时期。
“为ฦ了惩罚您自己？”
她带着查尔斯穿过另一条绿色通道。他们到เ了通道的另一头时现，那里是一个ฐ绿色斜ฒ坡，陡峭的石壁很久ื以前就塌了下来。他们在草丛上走着，步子倒很稳当。她小心地蜿蜒而上，来到崖顶。他在后面吃力地走着。瞥见了她的裤脚管。裤脚管用白带子扎着，扎到脚踝以上。他想，一般说来，一位女性在爬坡时应该落在他的后面，而不会在他的前头啊。
杰里米·边沁，英国法学家、哲学家。
“它们是您要找的东西吗？”
一个ฐ个尖锐的问题使他反躬自问。他开始对自己——一个落入陷阱的有为ฦ青年，一个被驯服了的拜伦——感遗憾起来。他的脑海里又出现了莎拉的形象。他试图回忆起她的脸庞，她的嘴巴，那ว个宽大的嘴巴。毫无疑问。那张脸唤起了他对过去的某种记忆。但这种记忆太微妙。或者说太笼统。他很难找到线索来追要溯源。那ว张脸呼唤着他几乎ๆ没有意识到เ其存在的隐藏着的自我，这使他心神不安。但又不能摆脱。他心想：“这太荒唐了。可是那姑娘的确在吸引着我。”他似乎ๆ心里明白，吸引他的并非莎拉本人——那ว怎么可能呢？他已订婚了——而是她代表着的某种激情。某种机会。她使他意识到自己被剥夺了某种珍贵的东西。他一向认为ฦ自己未来的道路无限广阔，而现在，这无限广阔的道路却变成了一个固定的航程，只能ม通向一个已知的地点。她使他想到了这一切。
你可能说，对欧内斯蒂娜切勿苛求，因为那时的妇女有她们自己้的责任。但也不要忘记，她读诗的时间是一八六七年四月六日晚上。就在一星期前，在西敏寺的会议上，约翰·斯图亚特·米尔3抓住开始辩论“改革法案”的一个机会提出：给妇女同等选举权的时刻๑已经到เ了。这一行动无疑ທ是勇敢的。可悲的是，大多数有教养的妇女居然皱着眉头，对此提案不以为ฦ然，认为ฦ她们的影响主ว要是在家庭之中。尽管如此，一八六七年三月三十日仍然可以认为是英国妇女解放的转折点。而当查尔斯把前一星期的《笨拙》杂志拿给欧内斯ั蒂娜看时，她也对那ว个提案嗤笑过，这是不能原谅的——
“特兰特夫人家那个ฐ年轻的女仆太傲慢了。我不叫你去，是因为不想让你撞见她，免得你见了她那ว傲慢样子心里感到痛苦。”查尔斯听到一声长叹。他小心地睁开一只眼。“我这样做不是为你好么？”
他微笑着说：“那一定是萨姆，我的仆人，太太。”他说明萨姆是他的仆人，以便得到波尔蒂尼夫人的谅解。
“我知道您是谁，先生。”
“查尔斯先生叫送来的，蒂娜小姐，她向您问候。”玛丽说起自己的土话来总是乱用代词和后缀，叫人听起来很不舒服。
转载请保留，谢谢！
莎拉扶着米莉到了女仆的寝室里，安顿ู她上床休息以后，便又回到波尔蒂尼夫人的身边。这次是波尔蒂尼夫人提出了个令人惊讶的问题。
医生默默地看了他一眼。他不能ม不承认，查尔斯ั这时是诚实的。他重新望着楼下的街道，过了一会儿，用往常的语调和口气说：
“可能我是老了。我知道，象您这样毁约的事情是普遍的。既然普遍，我还对这种事情感到吃惊，这只能证明自己้是个老古董了。但是我想告诉您我担忧的是什么เ。我和您一样讨厌伪善，不管是宗教性的还是法律方面的。法律对我来说是一文不值，宗教的大部分也好不了多少。我不想在这方แ面指责您，也不想在任何方面指责您。我只是想把我的看法告诉您：您相信自己属于一个ฐ明智的、科学的阶层。不，不，我知道您想说什么。您不是个自负的人。就算这样吧，您还是希望自己属于这样一个ฐ阶层。我并不因此而责怪您。我一生中也是怀着这样的希望。但是我请您记住一点，史密逊。在人类的整个历史上，明智的阶层总是要提出多种方案供人们选择，但是时间老人只能ม允许人们接受一种方案。”医生戴上眼镜，转身望着查尔斯ั，“情况是这样的：明智的阶层，不管他们根据何种理由来展自己้的事业，他们都必须给这个黑暗的世界引进更美好、更纯正的道德。如果他们不能做到这一点，那么他们就只会变成暴君、独裁者，变成一些只追求自己้的欢乐和权力的人，总之，要变成他们卑劣欲望的牺牲品。我想您明白我的意思——从今天这个不愉快的日子开始，我相信这一点对您来说至关重要。如果您变成了一个更善良、更慷慨大度的人，那ว么您就可以得到宽恕。但是如果变成一个ฐ更加自私的人，……您就理应受到เ加倍的谴责。”
查尔斯ั在医生灼灼逼人的目光中垂下了眼帘，说道：“虽然还缺乏说服力，但我的良心上已经有了您所说的那些意思。”
“那ว么，阿门，但愿如此。”他拿起帽子和医药箱走到เ门口，迟疑ທ一下，然后伸出了手。“祝愿您在离开卢比孔河的远征1中一帆风顺。”——
查尔斯ั象一个就要淹死的人一样，一把抓住了医生伸出的手，他激动得一时说不出话来。格罗根使劲握了握他的手，然后转身开了门。他转回身望了望，眼睛里闪着光芒。
“要是您不马上离开这儿，我将带着这儿能ม够找到เ的最大的马鞭子回来。”
查尔斯颤抖了一下。医生的眼睛仍闪着光芒。查尔斯ั苦笑了一下，点头表示同意。门关上了。
他一个人留在屋里，思索着格罗根的忠告——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！