“噢，哼，他呀！”她鄙夷地嚷道，
简·奥斯ั丁《劝导》
莎拉的确很聪明，但她的聪明却属于一种罕见的类型。在我们现代的智力测验中，她的那种聪明肯定不会引起人们的注意。它不是分析型，也谈不上是解决问题型。她费了九牛二虎之力才学会了数学，这无疑就说明问题了。她的聪明，即便是在那些事事如意的日子里，也从不以活泼机灵的形式表现出来。她的聪明在于能够识别他人的价值，能ม够充分理解别人。那ว是未曾涉足纷繁的人生，未曾在伦敦混迹过的人所表现出的一种神奇洞察力。
坚实的土地已๐化为乌ไ有，
“没有，先生。”
“姑娘？”
丁尼生1้《悼亡友》
３考淅锓浅３笔衲b滞鲁隽四敲炊嘌涛๙砗陀凸福还饪赡艿故羌檬拢辽倌切┲旅幕页揪筒荒芊善穑岩猿研琢恕?——
一八五六年，他在那ว罪恶的城市里混了六个月后，回到了英国。三个ฐ月后，他的父亲一命归天。查尔斯将贝尔格拉瓦街的大宅子出租，自己住到肯星顿街一座不大的寓所里。一个ฐ年轻的单身汉住这样的寓所倒更合适些。伺候他的只有一名男ç仆、一名厨子和两名侍女。有他那样的社会关系和巨เ大财富的人，使用如此少的仆人未免过于寒酸，但他自己倒觉得没有什么不便；再说，他的大部分时间都用来游山玩水，也用不着多少仆人。有时他也偶然命笔，写写边远地区的游记，投给流行杂志。有一次他在葡萄牙旅游九个ฐ月，有位雄心勃勃的出版商居然约他写一本书，但查尔斯觉得写出来未免“有失身份”1้，再说写书这玩意儿必然要集中精力，劳心费神。他踌躇再三，拿不定主意，最后还是决定作罢。其实，他近十年来就是一直这样举棋不定——
“您的骑士风度尚显不足。”
它既简单又复杂，既粗犷又雅致，既ຂ有细腻的曲线又有大笔浓抹，象亨利·莫尔④和米开朗琪罗⑤的绘画ฑ作品似的。它清新，生机盎然，尽善尽美。我这样讲是不是言过其实了？或许是吧。不过，我的话是经得住检验的，因为从本书故事生的那一年至今，码头几乎没有什么变化。当然莱姆镇已有了很大改变。倘若你立在海ร边向内6望去，这种检验就失之公平喽——
查尔斯打算回到原来走的那条路，可是他还没来得及动身，便看到一个黑色人影从两个男子上方的树林里走出来。就是那个ฐ姑娘。她望了望下面两个ฐ人，继续向莱姆镇走去。查尔斯转身看了看那个牛奶工，现他厌恶地瞪着上面那个ฐ人影。
“你认得那ว位小姐吗？”
“认得。”
“她常走这条道么？”
“常走。”牛奶工还在瞪着眼。过了一会儿，他说：“她算不上小姐。她是法国中尉的强妇。”
查尔斯过了好大一会儿才弄清最后那ว个词儿的意思。他生气地瞪一下那ว个大胡子牛奶工。他是个卫理公会教徒，喜欢有啥说啥，特别那ว个“啥”是关于别ี人罪过的事，他讲过来就更起劲儿。查尔斯觉得这个人是莱姆镇流言蜚语的化身。对那个在草丛中睡着的女人，他可以相信别人说的许多事情，但要说她是娼妇，就是掉了脑袋他也不会相信。
很快，他自己也走在回莱姆镇的马车道上了。树林之间两条白垩车辙向内6延伸着，一排高大的树木半遮着大海ร，前头走着那ว个穿着黑衣服、已经戴上帽子的姑娘。她走得不算快，稳稳当当，没有女性矫揉造作之感，倒象是个惯于长距离走路的人。查尔斯ั加快步子赶了上去，走了一百码光景来到เ她的身后。白垩地上有些燧石露了出来，她一定会听见他带钉子的皮靴踩在上面的声响，但她没有回头。他看出她的大衣稍微长了一点，鞋后跟上粘着泥。他迟疑了一下，但是他记起了那个与他持有不同看法的牛奶工ื脸上的坚定表情，它驱使查尔斯非得见义勇为地走向前去，向她表明自己的态度。他要向那个可怜的女人表明，在她接触的范围内，并非每个人都是粗野的。
“小姐！”
她转过身，看到他脱掉帽子微笑着。她流露出惊讶的神色。虽然这种惊讶表情没有特别之处，但她的面容却给他有一种特殊的感觉。就好象每次见到เ它后，他都不相信有这种感觉，所以非得再看一眼不可。这张脸似乎既吸引他又拒绝他，他好象是在睡梦之中，既ຂ站着不动又一直在向后倒退。
“我得罪了您两次。昨天我还不知道您是波尔蒂尼夫人的秘书，恐怕我跟您说话时很不礼貌。”
她望着地面。“没关系，先生。”
“刚才我看您好象是……其实我是担心您是不是病了。”
她还是没有看他，只是垂下头转身走开了。
“我是否可以陪陪您，反正咱们走的是同一方แ向。”
她止住步子，但没有转身。“我喜欢一个人走路。”
“是特兰特夫人使我现自己้错了。我是——”
“我知道您是谁，先生。”
看到她胆怯地急忙插话，他笑了。“那么เ……”
她骤然望着他的脸，胆怯之中带着绝望的神色。“请行行好，让我一个ฐ人走吧。”他止住笑，鞠了一躬，向后退了两步。但她没有走，只是望着地面，过了半晌才说：
“请不要对任何人讲您在这地方见到เ过我。”
随后，她没有再看他一眼便真的转身走了，那神色好象是说她知道自己的请求毫无用处，刚ธ说出口就又懊悔了似的。查尔斯ั站在路中央，看着她的背影渐渐逝去，留在他脑แ海中的唯一东西就是她的眼睛。她双眼睛大得出奇，好象既能ม看透一切，也能忍受一切。而且，那双眼睛直勾勾地看人——他虽然没意识到，但他从前见到过，那是布道人的一种目光。那双眼睛里含有一种拒人于千里之外的奇特力量，它们似乎在说：别ี靠近我，no1imetangere．1——
查尔斯朝四周望了望，心里猜测着她为什么เ不想让别人知道她到这树林里来过。树林没有什么过错呀。或许还有个男人？是来幽会？接着，他想起了关于她的传说。
查尔斯最后来到布罗德街。他打算在回白狮旅馆以前先去见见特兰特夫人，告诉她，待他洗过澡、换上象样的衣服后就立刻……
开门的是玛丽。不过特兰特夫人碰巧ู走过门厅——说实话，她是有意走到门厅来的。她坚持叫查尔斯不要客气，再说，他的衣服挺好，不进来那ว不是故意推辞吗？于是，玛丽笑吟吟地接过查尔斯ั的木棍和挎包，把他带到后面小客厅里。夕阳的余辉洒在小客厅上，里面躺着生病的欧内斯蒂娜。她身上穿着胭脂红和灰色的便服，模样儿煞是好看。
“我简直象个爱尔兰海员被带到女王的深闺里了。”查尔斯吻着欧内斯蒂娜的指尖，开玩笑地说。其实，他那亲吻的姿势说明他压根儿不象个爱尔兰海员。
她把手移开。“把你今天每时每刻๑做的事情都讲讲，不然你就甭想在这儿喝到一滴茶水。”
于是他便把碰到的每一件事讲给她听，但碰到那ว个女人的事是个例外，因为ฦ欧内斯蒂娜已经两次表示过，她对法国中尉的女人这个话题不感兴趣——一次是在防波堤上，一次是后来在午餐桌上。那一次，特兰特姨妈把法国中尉的女人的事讲给查尔斯听，内容跟十二个月前莱姆镇的牧师讲给波尔蒂尼太太听的差ๆ不多。欧内斯蒂娜责备姨ถ妈，怪她用如此乏味的琐事烦扰查尔斯。那位可怜的女人常被数说成乡巴姥ณ，心里敏感得很，也就诺诺连声，闭上了嘴。
查尔斯把带给欧内斯蒂娜的有菊花石印的化石拿了出来。她伸手去接，但没有够到。她想到查尔斯费了那么太劲儿才采来这些化石，对其他事情也就不计较了。不过随后她又假装生气，怪他不该拿生命去冒险。
“安德克立夫崖是一片茫茫荒野，真叫人心醉。我从来没想到英国有这么一个去处，它使我回想到เ葡萄牙北部的沿海风光。”
“天哪，你这位老兄简直是鬼迷心窍了。”欧内斯蒂娜叫道，“我说查尔斯，还是交待交待为好，你大概ฐ根本就没有去敲打那ว可怜的岩石，是不是跟林中ณ仙女调情去了？”
查尔斯感到เ很尴尬，嘿嘿一笑掩盖了过去。他看看就要提起那个姑娘，以开玩笑的方式讲讲他是怎样碰到她的，但又觉得这是一种背叛，不论对那姑娘的内心痛苦还是对自己，都是一种背叛，所以他话到嘴边又缩了回去。他知道，即使轻描淡写地来掩饰那两ä次会见的情况，那他也只得撒谎，因此还是干脆ะ不开口为妙。在这样一间平凡的屋子里，沉默似乎也算不上不老实。
两个ฐ星期以前，康芒岭竟在波尔蒂尼夫人脸上激起了蔑视神色，认为它是索多姆和高马拉1，其原因我还没有说呢——
那ว地方แ离莱姆镇最近，人们可以到那ว儿去走走而不会被现，这就毋庸赘述了。重要的是，它在法律上有一段模糊不清、引起事端的漫长历史。在圈地法制定以前，人们一直认为那是一片公地。后来，它一直被瓜分蚕食着，牛奶房占用的土地就是它的一部分，“牛奶房”这个名字就沿用下来。当时有一位绅士，住在安德克立夫崖后面的一所大房子里，他悄悄干起了“吞并领土”的勾当。这种勾当象历史上类似的情况一样，得到了他的社交同僚们的默许。可是，更加讲究民主的莱姆镇居民们却拿起了武器——如果斧头也算武器的话——反对这种勾当，因为ฦ那人贪得无厌，居然企图在安德克立夫崖开垦植物园。结果官司打到上面，最后是双方แ妥协：人们有权到那ว儿去玩，为数不多的树木也没遭到เ砍伐。但是公地再也不公了……啡税阉搅巳ィ釉谕米游牙铮怨饬巳夂蟀压峭仿窳似鹄础＜啡思热徊皇怯⒐耍前顺啥际切┏匀说纳?
另外，人们对康芒岭指责最激列的是跟道德败坏的臭名有关：到牛奶房去的马车道以及再往前的那ว片树木葱翠的公地，虽然人们没有正式使用农民熟悉的“情人之ใ路”这个ฐ名字，但它实际上已不言自明。那ว条小路每年夏天都吸引着不少情侣。情侣们到那ว儿去的借口自然是说去牛奶房喝碗牛奶。其实呢，那儿尽是僻静诱人的小路，喝完牛好折转来时，使可沿小路钻进羊齿花和山楂树丛中去了。
康芒岭那地方象块浓疮一样，实在糟糕得很，至今还残存着一块黑紫色的伤疤。古代有一种传统：在仲夏夜，年轻人拎着提灯，带着一两桶苹果酒，请一位小提琴手跟他们一起，到那儿树林中一块叫“唐基格林”的草坪上，以跳集体舞来庆祝夏至。据说到半夜时分，双人舞多了起来，而集体舞变得稀稀落落。一些更严肃的人说，实际上跳这两种舞的人都很少，干别ี的事的倒大有人在。
只是到了最近，科学化的农业才用粘液瘤这种办法把那片草地永久地铲除掉了，可是传统本身却把那地方跟性欲联结在一起。很多年来，只有狐狸和獾仔才在仲夏夜到那ว块草坪上去蹦蹦跳跳。但是在一八六七年，情况却不是这样。
就在一年前，由波尔蒂尼夫人提议，一个ฐ妇女委员会还向当地政府施ๅ加过压力，要求在路口装上门，围上篱笆，将康芒岭封闭。可是更加民主的意见占了上风。公众去康芒岭游玩的权利ำ是神圣不可侵犯的。有些议员甚至更加yd，令人作呕，居然认为到เ牛奶房走走不但无罪，还是一种娱ຉ乐，又说唐基格林草坪上的舞会只不过是每年一度的消遣而已๐。不过康芒岭仍旧臭名昭著，只要正派的居民说上一句“康芒岭之流的人”，就足以断送一个小伙子或姑娘的一生。小伙子从此就成了迷恋淫欲的森林之神，姑娘也就成了灌木丛中的野鸡。
大概就是这个ฐ原因吧，弗尔利夫人在完成自己的崇高使命以后，莎拉傍晚散步归来时现，波尔蒂尼夫人正坐在那儿专门等着她呢。我用了“等着”两ä字，其实用“瞪着”更为贴切。莎拉来到เ小客厅，准备读《圣经》。她现自己好象面对着一个炮口。一看就知道，波尔蒂尼夫人随时都会爆，而且声音还会振耳欲聋。
莎拉向房角读经台上面放着暂时弃而不用的巨大“家庭”《圣经》——这并非你想象中的普通的家庭《圣经》，而是将其中ณ一些莫名其妙的低级趣味剔除掉了的《圣经》。她现有点儿大事不妙——
即《圣经·旧约》中的“雅歌”，亦译“所罗门歌”，共八章，都是婚姻与爱情的颂歌。%%%“出了什么เ事，波尔蒂尼太太？”
“事情还不小呢，”貌似女修道院院长的人说。“有人告诉我一件事，我简直不敢相信自己的耳朵。”
“跟我有关么？”
“怪我听信了医生的话。怪我没有按照自己的常识行事。”
“我做什么เ事了？”
“我根本就不相信你疯了。你是个狡猾的坏东西。你做了什么เ事你自己心里最清楚。”
“我愿对着《圣经》起誓——”
波尔蒂尼夫人愤怒地瞪了她一眼：“不行！那是亵渎神明！”
莎拉走过来，站到เ女主人面前：“我想知道你为什么เ指责我。”