安德克立夫崖实际上是个ฐ长约一英里的斜ฒ坡，相当陡峭，是古代悬崖经水土不断ษ流失形成的，其中平坦地段很少，难得有人到เ这儿来游玩。高低不平的坡壁斜对着太阳，上面生长着各种植物，到处是当年造成水土流失的喷泉。因而，这块地方也就成了植物学上的神奇之地。这里长着五月花、圣栎和其他英国罕见的树木。巨大的裂缝中ณ长满了常春藤，蕨类植物长到七、八尺高，花儿比这一带的其他地方早开一个月。夏天，它是这个国家能提供的最近的热带丛林。象其他人迹罕至的地方一样，它也有它的神秘、阴暗和危险——从地理上讲，这样的地方แ确实为数不多。那里有许多罅隙和大坑，一不小心就会遭殃。有些地方，折断了腿的人即使喊上整整一个星期也不会有人听见。这地方今天虽然神秘莫测，但一百多年以前却比今天好些，不那么冷僻。现在，安德克立夫崖一所农舍也看不到了，而一八六七年那ว里倒有好几所，里面住着猎人、樵夫和一两个猪倌。獐子总喜欢在十分偏僻的地方生活，它们那ว时的日子过得肯定不很安宁。现在，安德克立夫崖已完全变成了荒野，农舍的墙壁已经倒塌，上面覆盖着常春藤。往昔的那些小路也不见了，附近也没有公路，唯一剩下的通安德克立夫崖的小路经常无法行走，于是议会便通过法案，把那儿列为ฦ国家自然保护区，所以这地方แ还没有完全丧失其用途。
我上面列出两条最明显的原因，说明莎拉为什么เ甘愿到波尔蒂尼夫人家里，让她左盘右问。实际上不管其原因怎样不言自明，她都不愿说出口来。其实，原因还多着呢。莱姆镇是个狭小的天地，她对波尔蒂尼夫人的名声并非不了解。听到เ牧师引荐的消เ息后，她曾整整一天犹豫不决。于是她去找塔尔博特夫人，想听听她的高见。说起塔尔博特夫人，那ว倒是个心地善良的年轻妇女，可惜并不精明。她虽然希望莎拉再回到她家，但她也知道，干家庭教师这一行需要日夜操劳，而莎拉恐怕无力当此重任了。尽管如此，她还是很乐่于帮忙的。
丁尼生《悼亡友》
“要是您老是站在风口上，先生，您就真的去不成伦敦啦。”
“她受过教育吗？”
在树林中肆意饕餮，
据传，倒数第五个逃跑的男ç管家曾将仆人们的心情概括地对波尔蒂尼夫人说过：“太太，今天我宁肯呆在我那穷透了的家里，忍饥挨饿地过一辈子，也不想多在这儿呆一个ฐ星期了。”有些人很怀疑，谁能胆大包天，竟敢对那位令人敬畏的女人说这种话？但不管怎样，当那位男管家背着铺盖卷从楼上走下来，并声称他确实说过那话时，其他仆人们听了后心里是什么滋味，这是不难猜测的。
查尔斯喜欢伯父，伯父也喜欢他，不过他们的这种感情在彼此交往中并不总是显而易见的。查尔斯虽然经常遵照ั伯父的吩附去打猎，射杀鹧鸪、野鸡什么เ的，可是他无论如何也不射狐狸。那倒不是因为狐狸这种猎物无法食用，主ว要原因是他对猎人们那种难以言传的残忍十分厌恶。更叫他的伯父不满的是，他不喜欢骑马，倒情愿步行。真是不可思议。要知道，对一位绅士来说，步行作为一种消เ遣，只有在瑞士的阿尔卑斯山才得体，实际上他并不反对骑马，只是他生来就热爱自然，对不能近距离、安闲地观察自然而痛恨不已。不过有一次他交上了好运。那是多年前的一个秋天，一只奇异的鸟儿正在他伯父的一块麦田à边上跑着。他举枪把它打死了。当他现自己打中的是一只什么样的鸟儿，而且知道那是一种稀有品种之后，他对自己的行为感到เ有些恼火，因为这种硕鸨在英国索ิ尔兹伯里平原上已濒临绝种的境地，他打死的这只鸟儿是最后的几只之一了。可是他的伯父却喜不自禁。那只鸟儿被剥制ๆ做了标本，放在温斯亚特庄园各厅的玻璃罩里，象一只杂种火鸡，就那么永远朝玻璃罩外面呆视着。
“我原以为，您会乘机大大方方地挽着我的胳膊，多在这里呆一会儿呢。”
英国国土在西南方伸出一条腿。腿背面有一凹处，叫作莱姆湾。莱姆湾是这一带最大的海湾。海湾一带的那片6地叫作“莱姆里吉斯ั”，这是一个古老而不引人注目的名字。在莱姆湾，东风是再叫人讨厌不过的了。
衣服倒穿得花里胡哨，
可拉扯他长大的山民，
并没教他懂ฦ得多少……”
威廉·巴里斯2《多塞特乡音诗集》——
亚瑟·休斯ั·克劳，英国诗人，著有诗体小说《旅๓之恋》。
威廉·巴里斯，英国牧师、诗人。他坚持用英国多塞特方言写诗，主要作品有《乡情集》等。
大约与这次意外相遇的同一时刻，欧内斯蒂娜焦躁不安地从床上爬起来，打开梳妆台的抽屉，拿出她那本摩洛哥皮封套的黑色日记本。她绷着脸，翻到早晨写的几句话。从文学的角度看，那ว几句话实在是平庸无奇。“给妈妈写了信。没见到最亲爱的查尔斯。天气挺好，但没有外出。觉得不开心。”
这位可怜的姑娘一整天都无所事事，只有特兰特姨ถ妈待在身边，给她消愁解闷。查尔斯差人送来的水仙花和长寿花早就放在那儿，这时，她正在嗅着花儿的香味。谁知那些花儿也叫她烦恼。特兰特姨ถ妈家的院落不大，她听到查尔斯的男仆萨姆敲前大门，又听到趾高气扬、心眼很坏的女仆玛丽开门——两个人的嘀咕声、女仆在远处的咯咯笑声和关门声，这一切使她的脑海ร里闪过一个肮脏而可怕的疑ທ团：查尔斯当时就在楼下，跟玛丽ษ打情骂俏。这就触动了她的心思，她对查尔斯最不放心的就是这一点。
她知道，查尔斯曾在巴黎和里斯本住过，也到其他不少地方旅๓行过。她知道查尔斯比自己大十一岁，也知道他是很讨女人喜欢的男子。对他过去征服过什么样的女人，她总是装作漫不经心地问三问四，而他也就轻描淡写地回答她。问题就出在这里。她感到他一定对她隐瞒着什么事情——或许他跟一位倒了霉的法国伯爵夫人，也或许是跟一位多情善感的葡萄牙女侯爵有过什么เ风流韵事。她永远没想到过巴黎下层社会的姑娘或葡萄牙辛特拉市旅๓馆长着杏核眼的女招待，其实那倒更为接近实情。从某种程度上讲，查尔斯ั是否与别的女人睡过，她并不象现代姑娘那么醋劲十足。当然，她一想到เ那种罪过的事情时，便要说一句“我无论如何也不干”，而她真正嫉妒的却是查尔斯ั的心。不管过去还是现在，她都无法摸透查尔斯的心思。她不懂得分析问题应去其枝节，抓住要害。查尔斯说，他确实没有真正地恋爱过，这倒是实话，而她在心情不佳的当儿，反而将此话当作确凿证据，证明他以前曾经热烈地爱过别人。她认为，查尔斯镇静的外表，是激战过后战场上的可怕沉寂，是激战一个月后的滑铁卢，除了那ว次战役外，别的都不值得一提。
大门关上后，欧内斯ั蒂娜考虑到เ自己尊贵的身分，便尽力控制自己的感情，时间之长正好是一分半钟。随后，她伸出纤细的小手，毫不犹豫地拉了一下床边拉绳的镀金手柄，楼ä下的厨房里便响起一阵丁丁当当的清脆铃声。过了不一会儿，楼梯上响起了脚๐步声、敲门声。门开了，玛丽走进来，手里捧着一只花瓶，里面插着一大束春天的各种鲜花。那姑娘走上前来站在床边，脸给花儿半掩着。她那ว笑眯眯的神态，男ç人见了无论如何是不会恼火的，而对欧内斯蒂娜来说却恰恰相反。她看见这个不受欢迎的弗洛拉1就皱起了眉头，责备地望着她——
在本书已写到的三位年轻女子中，照我看来，玛丽是最漂亮的一位。她总是那样生气勃勃，没有一点儿私心，而且她的外表又是那ว样俊俏……她的粉红色的皮肤细嫩纯净，头呈黄色，淡蓝色的大眼睛特别迷人，男人看了定会为之ใ动情，作为ฦ回报，这对眼睛也会含情脉ำ脉地朝那ว男人回望一下。这对眼睛象是上等美酒，芬香扑鼻，但又不给人过分的感觉。她时常穿一身维多利亚时代的标准衣服，尽管因为ฦ旧而显得寒伧，但它不能掩盖玛丽那匀称、丰满的身材。我说“丰满”，其实这个ฐ词儿并不确切。我刚才提到เ过朗萨德，他有个ฐ词儿倒是可以用来形容玛丽，叫做“丰腴”，既有挑逗性的丰满而又不失苗条之ใ魅力。玛丽ษ的曾孙女在我写本书的这个ฐ月正好年满二十二岁，长得极象其先祖；她的美貌闻名世界，因为她是英国著名的青年影星。
但是这种脸蛋儿在一八六七年恐怕还吃不开。例如它并不能博得波尔蒂尼夫人的欢心。三年前波尔蒂尼夫人就熟悉这张面孔了。玛丽是弗尔利夫人一个堂兄的侄女。弗尔利夫人到波尔蒂尼夫人那里求情，让她留下玛丽ษ在她那可憎的厨房里干活。可是莫尔伯勒府邸对玛丽来说，就象坟墓对一只金翅雀一样。波尔蒂尼夫人有一天暗暗地巡视她的统治区，从楼上的窗口里突然现一个令人作呕的场面：年轻的马夫正向玛丽恳求接个ฐ吻，而他竟没有怎样遭到เ拒绝。这一下，金翅雀立即获得了自由á，飞到特兰特夫人家中。波尔蒂尼夫人严肃地警告那位夫人，说收留แ这样一个事实已证明了的d妇实在太莽撞了。可是警告无济于事。
玛丽在布罗德街过得很愉快。特兰特夫人喜欢漂亮姑娘，更喜欢笑眯眯的漂亮姑娘。欧内斯蒂娜是她的外甥女，当然得到เ她更多的关心。可是，她每年只能见欧内斯蒂娜一两次，而玛丽，她却可以每天看到。这姑娘表面上轻佻，含情脉脉，实际上对人很和善、亲热。再说她并不吝啬，人家对她热情，她对人家也是一副热心肠。欧内斯ั蒂娜并不知道，布罗德街的这幢房子里有一个令人惊愕的秘密：有时厨子放假时，特兰特姨妈居然和玛丽在楼下的厨房里一起坐着用膳。这对两个人来说，不能不说是一生中最愉快的时刻。
玛丽并非是无可指责的，其缺点之一就是对欧内斯蒂娜充满妒意。这倒不全是因为从伦敦来的那ว位年轻女子一到，她便立刻失去了这个家庭中默认的宠儿的地位，而是因为ฦ那ว年轻女子不但从伦敦来了，还带来一箱箱伦敦和巴黎的时髦衣着，这对一个整年只有三条裙子可换的女仆来说，不能ม算是最好的见面礼。在那些时装ณ中，没有一件是她看了顺眼的。最好的一件她看了最窝火，那全是因为ฦ它是由á来自都的那位年轻王子送给欧内斯ั蒂娜的。她还认为查尔斯长得很帅，是位漂亮丈夫，要是配欧内斯蒂娜这样病恹恹的可怜虫，他未免太好了些，实在可惜。这就是为什么每次她给查尔斯开门或在街上撞见他时，查尔斯总是有幸得到เ那对灰眸子传来的秋波。事实上，这鬼头鬼脑的小东西常常故意选在查尔斯到来或告辞时出现在门口。每次查尔斯在街上向她脱帽致意时，她心里便偷偷地向欧内斯蒂娜翘起鼻子表示轻蔑。她心里很清楚，为什么查尔斯一走，欧内斯ั蒂娜便匆匆回到楼上1。象所有的风流女仆一样，她敢于去想那些年轻的女主人不敢想的事情，而且她也知道自己比她们敢想——
在用恰当而又恶毒的方式向病人炫耀了自己้的健康和欢乐以后，玛丽把鲜花放在旁边的小衣橱上。
“查尔斯先生叫送来的，蒂娜小姐，她向您问候。”玛丽说起自己的土话来总是乱用代词和后缀，叫人听起来很不舒服。
“把花放到梳妆台上。我不喜欢它们靠我这么近。”
玛丽ษ顺从地把花放到梳妆台上，又稍稍重新整理一下花束，表示对女主ว人的吩咐不那么服贴。随后，她笑着侧转过身，望着疑心重重的欧内斯ั蒂娜。
“他亲自送来的吗？”
“不是，小姐。”
“查尔斯先生在什么地方？”
“不知道，小姐。我没问过他的仆人。”她紧绷着嘴巴๒，似乎要咯咯地笑出声来一样。
“可是我听见你跟他的仆人说过话呀。”
“是的，小姐。”
“说什么来着？”
“就是问问当时是几点钟，小姐。”
“就是这个使你笑的吗？”
“是的，小姐，是他说话的腔调使我笑的，小姐。”
当时出现在门口的萨姆与早晨磨剃刀时那个ฐ满脸忧郁、愤懑的萨姆判ศ若两人。他把漂亮的鲜花塞到เ淘气的玛丽的胳膊弯里，说：“给楼上那ว位漂亮的年轻女士。”接着，玛丽ษ正要关门，萨姆灵巧ู地把一只脚插在门槛里边，又机灵地从背后抽出一只手，送上一小束藏红花，另一只手迅摘下时髦的短边礼帽，向面前的姑娘致意，说道：“给楼下这位更可爱的女士。”玛丽ษ脸上飞过一阵红晕。萨姆觉得，刚才挤住他的脚的那扇门这时压力奇妙地减轻了。他瞅着玛丽闻那些黄色的鲜ຒ花。她闻花时的姿势虽不优美，但却是当真地在闻着，结果她那漂亮而傲慢的鼻尖染上了一点桔黄色。
“那袋烟灰得照吩咐的那ว样马上送去。”她咬着嘴唇，等待萨姆回答。“有一个条件，就是不赊帐，必须立即付钱。”
“那ว么要付多少钱？”
萨姆站在门口盯着对方，似乎在计算一个公平的价格。随后，他把手指放在嘴唇上，朝玛丽莫名其妙地用力挤了挤眼。就是他这个动作引起了玛丽的那阵笑声，但她又不敢大笑，只得尽力克制自己้。接着，门砰地一声关了起来。
欧内斯蒂娜瞪了玛丽一眼。当然，这一眼不会使波尔蒂尼夫人丢脸，因她早已๐把玛丽ษ赶走了。“你要记住，那个仆人是从伦敦来的。”
“是的，小姐。”
“史密逊先生已๐跟我谈起过他。那ว人把自己看成是唐璜1。”——
“小姐，唐璜是什么东西？”
玛丽问话时那种迫不及待的样子使欧内斯蒂娜大为不悦。
“这你就别管了。要是他进一步动什么坏脑筋，我希望你马上告诉我。好啦，去给我端点大麦茶来。以后要当心点。”
玛丽ษ的目光微微闪烁一下，很象是表示ิ轻蔑。不过她很快垂下眼皮，平顶ะ花边小帽也随着脑袋低垂下来。她弯腰象征性地行了个礼，便离开了房间。她走下三段楼ä梯，回来时再爬三段楼梯，去给小姐端大麦茶。而在这期间，欧内斯蒂娜却坐在那儿回忆往事，来安慰自己。她对特兰特姨妈家那ว种有益于健康但却不好喝的大麦茶丝毫不感兴趣。
从某种意义上讲，玛丽在这次对话中倒是占了上风，因为ฦ它使欧内斯ั蒂娜想到，她不多久就用不着假装家庭主ว妇，而要成为名副其实的家庭主妇了。当然，想到这一点她心里挺快活。有自己的家，脱离父母……这自然不错，可是仆人是个很头痛的问题，人家都这么说。人家还说，现在的仆人跟过去不一样了。总之ใ，这是件令人讨厌的事。欧内斯蒂娜的这种疑虑和忧伤在查尔斯身上也不见得没有——此时，他正汗流浃背地沿着海ร岸跋涉แ着。生活会改变一切，这是毋庸置疑的。但与此同时，还不得不承受着烦恼，别无选择的余地。
为了解除这种对未来思虑引起的烦恼——即便此时已到下午，她还在烦恼着——欧内斯蒂娜抽出日记本，在床上支起身子，再次翻到贴着茉莉花枝的那一页。
十九世纪中ณ叶，按财富划分社会等级的趋势已๐经在伦敦出现。当然，高贵的血统和门第并没有被取代，但是世人已经公认，健全的大脑แ和金钱可以人为地创造出能被人们所承认的社会地位来。当时的相迪斯雷利ำ就属于这种靠金钱和大脑แ起家的人，而这样的人还为ฦ数不少。欧内斯蒂娜的祖父年轻时也不过是斯托克纽文顿ู一个富裕的布商，可到เ去世前竟变成了一个腰缠万贯的布商——而且还不止于此，他搬到伦敦市中心做生意，在西区建立了最大的商店之一，除布匹之ใ外，又开辟了好几个ฐ其他营业部。她的父亲使女儿受到เ他自己้受到เ的同样教育——用金钱所能买到的最上等的教育。除了出身以外，他的确变成了一位无懈可击的绅士。他考虑周到，娶ດ了一位比自己้门第高的女子，伦敦一位最著名法官的女儿。那位法官的地位比得上大法官，其名声之煊赫与他不远的先祖不相上下。因此，欧内斯蒂娜对自己้社会地位的担心实在是杞人忧天，即使按照维多利亚时代的标准看，她也大可不必焦虑。而且，查尔斯ั从来也不把此事放在心上。
“想想看，”查尔斯有一次对她说，“我这个姓氏史密逊是多少不光彩，多么粗俗。”
“说的是，不过要是你叫布拉巴宗·瓦瓦苏勋爵，我就会更爱你的呀！”
但是，在她这种自我解嘲的背后，却潜伏着一种恐惧心理。