丁尼生《悼亡友》
姐妹同学也一样。
一八六七年三月二十九日，查尔斯爬过滨黑湾沿岸的陡峭小路，来到了安德克立夫崖。这儿真是英国的一座伊甸乐园。这个地方的东半部，就叫做康芒岭。
她知道莎拉此时已分文不名，整夜想象着少女时代读过的浪漫文学中的场景，不能ม成眠，她想象着饥肠辘辘的女主人公蜷缩在白雪覆盖着的大门口，或者在空荡荡的、不遮风雨的阁楼里着高烧。其中有一个ฐ形象最叫她心惊胆颤。那是舍伍德夫人1้的小说中一段逼真的描写：一个女人被追逼得走投无路，纵身跳下悬崖；电å光闪闪，划破夜空，照射在那些残酷的追逼者身上；最骇人的是，那ว个命在倾刻的人脸色蜡黄，恐怖地尖叫着，她的斗篷张开来，又黑又大，象只乌鸦的翅膀，向死亡的深渊沉下去——
但如今你若想自鸣清高并立即撒手什么也不干，最好的遁辞是做一些高深的学问。
主人冷冷地瞪了他一眼。查尔斯ั跟萨姆相处已经四年了，彼此都很了解，比那些理应更加亲密的家庭成员熟ງ悉得多。
“受过。她受的教育是当家庭女教师，她以前也做过家庭教师。”
全不顾折断ษ茎叶，
至于那个声名狼藉的弗尔利夫人何以能长久地受得住女主ว人的折磨，这在当地是一团谜。最可能的是，倘若老天有眼，她自己本来也可能ม成为波尔蒂尼夫人的。她的妒嫉心使她留了下来。再说，这所楼房里常常降临的灾难也使她高兴，满足了她的阴暗心理。总而言之，这两个ฐ女人都是后来虐待狂的老祖宗。相互容忍对彼此都有利。
他的伯父总是向来访的乡绅们喋喋不休地大谈这只鸟的来历，人家都听腻了。每当他想到เ要废弃查尔斯的继承权时——事实上他一想到继承权的事儿就火冒三丈，因为他的庄园最终还是应由男性来继承的——他便站在那ว儿望着查尔斯ั的不死鸟，就又恢复了他作为伯父的慈爱心肠。怎么会产生了废弃继承权的念头呢？这都怪查尔斯。他没有每星期一次给伯父写信。再说查尔斯ั有个怪僻，常常喜欢整个ฐ下午泡在漫斯亚特庄园的图书室里，而他的伯父却是极少到那儿去的。
“咱们都变得娇气十足了。”
一八六七年三月末的一个上午，狂风怒号，侵人肌骨。这当儿，却有一男一女沿莱姆里吉斯ั码头走了过来。对这一双男ç女的行色与关系，明眼人一看便可猜出几分。
现在，小说家仍旧是神仙，因为ฦ他可以创造一切。不同之ใ处在于，我们已๐经不再是维多利亚时代所想象的无所不知、号施令的神仙；我们成了新的神学形象，即以自由而不是权威为要原则。
我是否糟糕地破坏了原先的构想呢？没有。我的人物还存在着，存在于跟我原先的构想差不多的现实之中ณ。正如一位希腊人在二千五百多年以前所说，虚构无处不在。我现这个新现实更加可信。我想让你知道，我无法完全驾驭我脑แ海中的人物。其实你也一样，不管你怎样想方设法，也不管你日后可能要变成波尔蒂尼夫人那ว样的人物，你也不能ม完全驾驭你的子女、同事、朋友，乃ี至你自己้。
这种说法是不是失之荒谬呢？人物要么是“真实”的，要么เ是“虚构”的呀。倘若你认为我的虚伪的宣传家，那我只好一笑了之了。其实，你自己้都认为自己的过去并不真实。因此你装ณ扮它，美化它，或涂抹它，删改它，修补它……总之是对它虚构。虚构完毕以后，便把它搁在书架上——成了你的一本书，你的理想化了的自传。我们都在逃避真正的现实。
这是现代人类的基本特点。
因此，要是你认为ฦ这些令人遗憾的插话与你的时代、你的进步、你的社会、你的展毫无关系，与本书所描写的场景后面在夜间正挣脱锁链的其他人物毫无关系……我也并不想争辩，但我对你却产生疑心了。
上文我只报导了事情的表面现象，即莎拉在黑暗中哭泣，但并没有自杀；尽管下了严格禁令，但她还是常去康芒岭。因此，从某种意义上讲，她实际上是跳了下来，是在不停地跌向深渊，因为ฦ波尔蒂尼夫人迟早会知道这个罪人执迷不悟，罪上加罪。莎拉过去常去树林里散步，现在确实去得少了。这无疑是剥ຓ夺了她的自由á；不过从那ว次谈话以后两个星期来一直是阴雨绵绵，因而这种剥夺也就并不怎么使她难过。另外，她也的确小心了一些。马车道从镇子里伸展出来，通向一条小路，然后再弯弯曲曲地越过瓦里岭的宽阔岭顶ะ，往下与通向西德茅斯和埃克斯ั特的大马车道汇合。瓦里岭上有几幢大户人家的房屋，看样子那里倒是散步的好地方。幸好从那些房子里望不到马车道与小路的交汇处，所以莎拉走到交汇处后只要向四周张望一下，便可弄清周围是否有人看见她。有一天，她出时本来打算到树林里走走，但踏上小路来到通向牛奶房的支路时，她看见有两个人绕过一个高坡走了过来。她没有停下脚步，直接朝那两个人来的方向走去，可是她绕过山坡后回头望了一下，现那两ä个人没有走通向牛奶房的支路。随后，她转身往回走，悄悄走进她那ว个不易被现的庇护所。
走那ว条小路，她随时都有撞见其他散步者的危险，也有被牛奶工和他老婆看见的危险。不过她自己又找到เ了一条小路，可以避开后一种危险。因为那条小路在通牛奶房的支路的上方แ，绕了个弯子通向树林。从这条小路走过时，在牛奶房里是看不到เ她的。她时常走这条小路，但是到เ了那天下午，她鲁莽地——现在我们已看出她的不小心了——完全出现在两ä个男人的视线之内。
她被人现的原因非常简单。她睡过了头，而且她知道回去读《圣经》的时间已经过了。那天晚上波尔蒂尼夫人要到科顿太太家进晚餐，因此读《圣经》的时间比平时提前了一些好让波尔蒂尼夫人就有时间准备一场表面缓和但实质激烈的战斗。她跟科顿太太见面时总要生一场战斗。那是两条古代雷龙之间翻江倒海的战斗。虽然两人战斗时都是穿着黑色天鹅绒衣服，而不是靠坚强的体力去拼杀，战斗ç时双方都是引用《圣经》箴言，而不是靠愤怒的牙齿去撕咬，但战斗的双方却同样顽强不屈，残酷无情。
还有，莎拉觉得，查尔斯从高处盯着她的目光也叫她震惊。她觉得自己正加跌向深渊。既然无情的渊底正向上浮起，而且又是从那样的高度跌下去，小心又有什么用处？——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！