“露水珠”只比我小两岁。可是我父亲并不反对童婚习俗。她的父亲倒是一个激进的社会叛逆；对于国内风靡的宗教迷信，他一点儿都不相信，专心攻读英文书籍。我父亲可是印度教社会习俗的一个虔诚的信奉者；他崇尚社会中ณ的一切习俗，不论在家里还是在家外，也不论是通过正门还是后门，他拚命地捞取财富。为ฦ此，他当然也专心攻读过英文书。我岳父和父亲，这两ä个人的观点大相径庭。他们谁都不是一个ฐ简单的平常人。然而，父亲却让我和一个ฐ年龄过大的姑娘结了婚，其原因是姑娘的年龄越大，陪嫁的礼钱也就越多。“露水珠”是我岳父的一个独生女儿。我父亲相信，新娘父亲的所有家私都会落到他未来女婿的手里。
博诺亚里的父亲——莫诺霍尔拉尔，是老一辈达官贵人的楷模。他竭力想使自己成为社会的高级装饰品。他与社ุ会毫无联系。一般老百姓孜孜不倦地工作劳动，他则ท清闲自在无所事事，整天养尊处优，消磨时光。
然而，必须ี要让家族延续后代。邦什博栋默默选定了一个ฐ门当户对的女孩作为将来迎娶的对象，从此之ใ后他就开始攒钱了。如果能ม攒够3๑00卢比的聘金，再加100่卢比购买首饰的钱，就可以娶亲了。他这样计算好之后就开始一点一点地减少生活的开销。现在他手里确实没有那么多钱，但是还有足够的时间可以积攒，因为ฦ女孩的年龄才只有4岁——从现在开始至少还有四五年的时间。
诗的内容并不新า颖，也不陈旧。也就是说，可以认为它是永远新颖的，也可以说它是永远陈旧的。这是写给一个情人的爱情诗。我捶了他一拳，笑着问他：“喂，她是谁呀？”
几天之ใ后，警察来到了波塔恰尔乔的家里。从女主人的枕头下面，找出了总管妻子的一副耳环。女仆佩丽被当作窃贼抓进了监狱。至于波塔恰尔乔先生，由á于德高望重远近闻名，总管才没敢控告他窝藏赃物。
2๐阿斯温月：印历7月，在9—1้0月间，该月为ฦ30่天。
不必赘述，为了安葬女儿，霍里纳特被弄得彻底破产了。
人人想当领ๆ袖，领袖的诱惑力是很强烈的。拿破仑曾经有过强烈的愿望，要对不可胜数的人民和更为深远的历史，施加自己的影响，在小范围内，醉心于当领ๆ袖的小人物也是如此。在小圈子里，被一伙朋友捧作领ๆ袖，听他们的欢呼就是一种有力的魅惑。为此，许多人被弄得倾家荡产，债台高筑，甚至备受屈辱。
为此事，绍西很生她那ว年幼兄弟的气。她心里的这种不满又说不出口，所以这种情绪就更加强烈。那孩子照常安静地吮吸着乳汁，或者闭着眼睛睡觉，可是他的姐姐却日夜不安地发脾ຆ气，不是说牛奶太热，就是说米饭太凉，再不就说孩子上学迟到เ了，等等，搅得大家都不得安宁。
莫希特莫亨·多托是一个ฐ按章办事循规蹈矩的法官。他重判基罗达绞刑é。律师们考虑到被判死刑女人的种种情况，尽了很大的努力来挽救她，但毫无成效。法官认为，她根本不值得怜悯和宽恕。
克摩拉本来想和自己้最亲密的女友分享这一喜悦，可是她却受到เ了这种突然的打击。她一开始感到有些惊奇。但是她毕竟也是一个女人，所以她马上明白了宾黛巴๒希妮的心思。因为她的兄弟受到侮辱，所以她立即从舌尖中喷出了一滴毒液ຂ，她说道：“哟，朋友，我们既ຂ没有去过外国，也没有嫁给外国人，从哪里能ม知道这种消息呢？像我这样傻乎乎的女人只知道孟加拉青年应该通过大学的年终考试。不过，亲爱的，不是所有人都能ม通过这种考试的。”克摩拉心平气和地亲切地说完了这番话之后就走了，悒悒不乐่的宾黛巴希妮，由á于无言以对而十分难过。她走进自己的房间，默默地流起眼泪来。
这些李子都是吉莉巴๒拉家中园子里产的，她每天都带一些来给这位年轻人。我不知道吉莉巴拉是否把这件事忘了。但是她的行动表明：这些李子是为ฦ她自己一个人带来的。可是，使人不解的是，从自己家园子里摘了水果，跑到别ี人家的门前来吃，这是什么意思呢？当时这位青年走到她面前，握住她的手。吉莉巴拉一开始扭来扭去，想把手抽回来，可是后来突然流着眼泪，哭了起来，并且把李子扔在地上，就急忙跑掉了。
神庙是贾伊卡莉最珍贵的财产。对于神像的安排和供品，容不得半点马虎。两个ฐ侍候神像的婆罗门，害怕这个女人，要比敬畏ั天神强烈得多。从前一个时期，天神也并未得到เ它应得的全部东西。因为庙里除了神像之外，还秘密地供养了一尊偶像，它的名字叫“尼斯ั塔里妮”。酥油、牛奶和面粉等供物，都秘而不宣地分给了上苍和人。可是今天则不同，在贾伊卡莉的掌管下，天神获得了全部供品，而半天神的人，只好另谋生路。
第一年，她用心地在笔记本上写道：“百鸟啼鸣，夜已经过去。”她坐在卧室里的地板上，拿着那个ฐ笔记本，一边高声朗读，一边写着什么。就这样，她收集了很多诗歌和散文。
许多佃户由于惧怕他，只好低头屈服。只有米尔扎·比比的儿子阿奇姆丁不吃这一套，硬是不让步。
于是，它俩决定一起来证实自己้的看法。田à鹬跳到เ河边，用嘴啄那柔软的污泥，以证明大地是如何的老朽。啄木鸟用嘴不断ษ地啄那坚硬的树干，试图宣扬树林的极度空虚。
丘克罗波尔迪家的拉姆洛琼大叔，到村里邮ุ局寄过信之后，坐在屋里悠闲地默默吸着烟。忽然他想起来，他的佃户杜基还欠他很多债，答应今天还给他一部分。估计这时候他们该回来了，于是拉姆洛琼便把围巾搭在肩上，带一把雨伞，走出了家门。
贾希尔村与阿希尔村毗邻๑。两村地主ว之间的敌对情绪，根深蒂固。以前，两村的人动辄就以棍棒相见。后来事情闹大了，地方长官迫使双方签字画ฑ押，保证不再进行械斗。现在，雇我来顶替以前打架斗ç殴的拳师爷。大家都说我在保卫本村的名誉。
拉塔穆孔德说：“我不是不能忍受女人小话儿的人，我毕竟是个ฐ男子汉呀，我又怎么能ม跟她一般见识？但我只是担心，我继续在这里住下去会使你家不得安宁的。”
莫哈玛娅一摇头，拉吉波的希望也就随之破灭了。因为ฦ拉吉波完全清楚，莫哈玛娅ๅ的头是按照莫哈玛娅的意愿摇动的，还没有谁能把自己的意志强加给她。多少世代以来，莫哈玛娅的家就以名门望族而自豪，她怎么能同意嫁给像拉吉波这样出身卑微的婆罗门呢？爱情是一回事，而结婚又是另一回事。莫哈玛娅ๅ终于明白了，是因为自己้不加检点才使拉吉波如此大胆妄为ฦ；她准备立刻๑离开这座破庙。
在高级动物中间，素า芭还结识了一个朋友，但是很难断定，姑娘和他的友情究竟有多深，因为他是一个ฐ会说话的动物；所以，在他们俩之间就没有共同的语言。
他心不在焉地接过钱来，丢进了口袋。
有一次，一位德干高原的诗人来到宫廷，他名闻遐迩，蜚声内外，才思敏捷，未遇敌手。他给国王写了一首雄壮的赞歌。诗人离开家乡，一路作诗，战胜了沿途所有宫廷诗人。最后，来到เ了奥莫拉普尔。
沙罗达松科尔，不是一个简单的人。假如突然把这闹鬼的事告诉他，是不可能得到什么好处的。当时，他们四个经过仔细商量之后，决定：就说尸体已经火化了。
就在这时候，我听到从隔壁房间传来柔和悦耳的手镯丁零声、衣裙的窸窣声和轻轻的脚步声。我明白了，大概，透过窗户的缝隙一双好奇的眼睛正在望着我。
学校放了一天假。次日，教师先生走进教室，坐在椅子上，两眼盯着教室的门。这时候，阿舒走了进来，手里拿着一块石板和几本用一块沾满墨迹的旧布包着的书，他显得比往日更加腼腆了。
二
这一天，时光在流逝，6点已过，但是喜曼舒还是没有来。博诺马利ำ深深地叹了一口气，两ä眼望着喜曼舒一家的住宅。透过敞开的窗子，他看到喜曼舒的校服挂在衣架上；他所熟悉的许多东西都在屋里，这说明喜曼舒在家。他放下烟袋，在花园里悒悒不乐่地踱来踱去，并且千百次瞧看喜曼舒家的那扇窗子，可是喜曼舒还是没有到花园里来。”
库苏姆一天比一天显得更加俊美和充满青春活力，就像雨季开始的时候恒河一天比一天显得更加丰ถ满一样。但是，她那淡素的服装ณ，忧郁的面容和幽闲的表情，给她的青春罩上了一层阴影，使得一般的人看不见她那充满青春的美。仿佛没有人发现库苏姆已经长大，就连我也没有注意。库苏姆在我的心目中永远是个小姑娘。她的脚镯确实没有了，但是每当她行走的时候，我就好像听到了她那脚镯声。就这样，一晃10年过去了，村里人似乎谁也没有发觉她长大了。
奥莫尔拭去了泪水。
作家所处的时代，正是英国在印度强化殖民统治的年代。祖国沦亡、民族屈辱的现实，激起作家崇高的爱国情感。他曾抛弃英王赐予的爵位，公开怒斥英国殖民者对人民进行的屠杀，并通过艺术形象宣扬爱国主义แ，揭露殖民主义。《乌云和太阳》描写一个与世无争、爱好和平的大学生绍什普松，亲眼看到一位洋大人寻欢作乐่开枪击沉乡民小船淹死人时，满腔仇恨地上告官府。然而官官相护，洋人逍遥法外。作家在小说中一针见血地指出：“在这个英国人的心目中形成了这样一种信念：不会因为ฦ开了这样一个小小玩笑而受到某种惩罚。”后来，这位主ว持正义的大学生，反而被投入监牢。
有一次，我们梦见大家都是不相识的。
我们男主ว角的情况就是如此。当时，女主角绍罗希还只有13岁。在娘家时，直到最后一天，大家都叫她“姑娘”。她就是怀着这种童心未泯的盛誉来到婆家的。正因如此，乃至家里的仆人都敢当着她的面对博罗达的行为妄加议论。婆婆博罗达的姑妈言语非常刻薄，她对博罗达讲话总是冷嘲热讽，横眉瞪眼。她所以这样是有原因的。从祖辈起，这个家庭就有一个ฐ传统，必须把家中的一个姑娘嫁给出身高贵的恶魔，博罗达的姑姑就遭此厄运，嫁给了一个ฐ大烟鬼。这个大烟鬼唯一的优点就是短命，因此，姑妈很尊重绍罗希，并把她比作珍珠项圈，这意味着博罗达得到绍罗希，就像俗话所说的猴子戴项圈，无功倒受赏。
但大家却忘记了，活的珍珠项圈是有痛苦的，姑妈说：“我真不明白，哥哥为什么要花这么多钱请教书先生，我可以教他认认字读读书，反正博罗达是通不过考试的。”
绍罗希也认为，丈夫是通不过考试的，不过，她确实希望博罗达无论如何也要通过考试，使姑妈闭上她那喋喋不休的嘴，博罗达第一次考试失败后，马孔又请了一大群教师，当时，姑妈就说：“我说兄弟呀，你真是富得有钱使不完。我侄儿是成不了材的！”从这时起，绍罗希日夜幻想，某一天博罗达突然懵懂初ม开，表现出一股神奇的力量，使周围一切怀疑ທ者都瞠目结舌。博罗达比第一流中ณ间的第一名还要高出好多分地通过考试，他名声大振，甚至连印度总督都亲自派骑兵来召他去见面。就在这时候，乡村医生的泻药，像炸弹一样准确地落在了考生的头上，要是人们不产生怀疑，这本来是没有什么了不起的。姑妈当时说：“孩子一方แ面愚蠢不堪，另一方面又聪明之ใ至。”
总督没有召见。绍罗希低着头，忍受着人们的嘲笑。丈夫及时服用泻药，遭到嘲笑，使她不得不去掉怀疑，不过她不能ม这么说罢了。
就在这时候，博罗达失踪了。绍罗希非常希望全家人把所发生的事情看成是件不幸事件而伤心和悔恨。然而，家里人并不把博罗达出走当一回事。大家都说：“不必去找，他会自己回来！”
绍罗希心中暗想：“愿他再也不回来！天神啊！让人们的预ไ言变为谎言，让家里人去叹息吧！”
这次天神赐福于绍罗希了，她的愿望实现了。一个ฐ月过去了，博罗达仍然未回来，不过直到เ这时，谁脸上也没有露出惊慌神色。
两个月过去了，这时，马孔的心情才有些不安，尽管脸上没有任何流露。他见到เ媳妇时，脸上难免不出现一丝伤心的阴云。而姑妈的脸上却仍像斋什塔月1，天空晴朗，没有云彩。绍罗希则不同，每次看到大门口出现男人时，心里不免一惊，怕是她丈夫回来了！
就这样，第三个ฐ月也过去了。这时，姑妈开始抱怨博罗达了。说他使全家惊惶不安，这还不错，生气总比蔑视要好些呀！家里逐渐出现了一种担忧和悲伤的情绪。
家里人在寻找博罗达的过程中度过了一年的时光。甚至连姑妈也开始埋怨马孔，说他对博罗达过分严å格了。
两年过去了，街坊邻居开始议论纷纷，说什么博罗达虽然读书不用心，可却是个ฐ大好人。自博罗达出走之ใ后，时间——
1้斋什塔月：印度月份名称。相当于公历4—5๓月。
过得愈久ื，他的品行愈显得无可指责，邻居们的心目中ณ，甚至产生了一种盲目的信念，仿佛博罗达从来没有抽过烟似的。
学校的老师也说，他其所以给博罗达起名为ฦ乔达摩隐士，是因为他当时已๐看出博罗达有当隐士的坚强愿望。
姑妈每天都不止一次地数落她兄弟的固执脾气：“博罗达要学这么多干什么เ呢？家里又不是没有钱花，他的身体也没有什么缺陷。哎，他可是个ฐ金子般的孩子啊！”
绍罗希一想到เ丈夫尽管受到家人的不公正对待，但仍然是圣洁的典范，痛苦之中不免得到一点安慰，心中ณ产生了一种自豪感。
马孔以慈仁之心，对绍罗希更加温和和关怀备至。他衷心希望绍罗希生活幸福，不管多么困难和要花多少钱，他都乐่意。他真想以此来赎免自己的罪过。
二