3吠檀多是奥义แ书的统称，词意是吠陀经的结尾部ຖ分。
我不愿意说出和我结为ฦ夫妻的那ว个人的名字。因为不必担心，天底下的占星家们会为她的名字争论不休的。镌刻๑着她名字的铜牌就是我的心扉。我没有想到เ，这心扉和这名字会有朝一日消逝。然而，在它那个永生不朽的世界ศ里，历史学家是不会涉แ足的。
莫诺霍尔还有一位像拉姆乔龙的跟班，他叫尼尔肯托。主ว人把掌管产业的重任全交给了他。主人非常赏识的拉姆乔龙，秉性温存，体态微胖。而尼尔肯托却像干巴๒猴一样瘦削。他身上仿佛只有一副骨头，没有任何肌肉似的。他真像是主人宝库门前饿死鬼转世的警卫。他把莫诺霍尔的财产，完全当成自己้的财产精心管理。
虽然在他们那ว个阶层中ณ女人的价格很昂贵，但是经过努力，邦什博栋当时还是能够娶妻成亲的，不过为了罗希克他并没有那ว样做。
结果，几乎90่％的诗歌都成了我的创作。
我家里事情很多，没有女佣是很不方แ便的。”
好奇心极盛的阚迪琼德罗，拨开荆棘，走进竹林去寻找那只鸟。没走多远，他就看见一户殷实人家的房子，院子里有一排粮仓、一间打扫得很干净的大牛棚，牛棚旁边有一棵大树，树下坐着早ຉ晨在河边见过的那ว个姑娘。她抱着一只受伤的鸽子，一边长嘘เ短叹，一边哭泣，并且把纱丽的一角放在水桶里沾湿，往鸽子嘴里挤水。一只猫蹲在她的身边，并把两ä只前爪搭在她的膝盖上，抬着头亲昵地望着那ว只鸽子；姑娘不时地拍着它的鼻梁，想以此来压制这个ฐ贪婪的小畜生的过份热情。
1拉克什米是吉祥天女，又称财富女神。
吉丽ษ芭拉身边有一个聪明伶俐的女仆，名叫苏多，或叫苏达穆基。她能歌善舞，还会即兴编顺口溜。苏多对女主人的遭遇愤愤不平。说这样的大美人，竟落到一个不会欣赏的傻瓜手里，实在可惜，要是没有苏多消愁，吉丽ษ芭拉连一秒钟็也难以熬过。她从苏多的嘴里听到了对自己漂亮脸蛋、婀娜身姿和白嫩肤色的详细描述。有时，她反驳几句，或者怀着得意的神情，笑骂苏多撒谎和阿谀奉承。苏多总是一而再、再而三地对天起誓：证明自己้是出于内心的敬仰和爱慕。要吉丽芭拉相信苏多的誓言真是易如反掌。
父母的钟爱都集中到这个老来子身上了。这个ฐ新生的、瘦小的、只知道吃奶和睡觉的小舅子，伸出两ä只软弱的小手，无意识地把久ื伊戈ຖ巴๒尔的一切希望都抓走了。这时候，久伊戈巴๒尔在阿萨姆邦的茶园里找到เ了一个工ื作。
莫希特在大学二年级念书的时候，他的衣着外貌和风度举止，与现在相比判若两人。现在，莫希特前顶已๐经秃了，但后脑勺却像虔诚的印度教徒一样，留着一小撮神圣的头发。每天早ຉ晨用锋利ำ的刮ุ脸刀，把胡须ี刮得干干净净。但是，当年他是戴着金边眼镜，留着修剪过的胡须和英国老爷式的发型，是个1้9世纪孟加拉时髦的公子哥儿。他特别ี注意衣着打扮，对酒肉之类也颇喜爱。此外，他还有一两ä种其他癖好。
宾黛巴希妮获得了安慰。既ຂ然国内的许多愚驴都参加了考试，那ว么，通过这种考试又怎么能为ฦ奥纳特般图增添光彩呢？
不发芽可能有各种原因，但其中比较重要的一个原因就是，这些水果现在都堆放在这个ฐ青年面前的木床上了；当这个小姑娘不时地低头假装寻找某种想象中ณ的东西的时候，这个青年就在心里暗自发笑，并且十分严å肃地一个一个ฐ挑选李子，专心地吃着。后来，有几个李子核偶尔落在她的脚๐边，甚至落在她的脚上。这时候吉莉巴拉才明白，原来这个ฐ年轻人是在对她的高傲态度进行报复。但是，难道能这样对待她吗！当她准备牺牲自己้那颗小小心灵中ณ蕴藏着的一切傲气，来寻找机会投降的时候，竟然在如此艰难的道路上为她设置障碍，那岂不是太残酷了吗！她是来投诚的——小姑娘意识到这一点之后，她的面颊渐渐出现了红润，于是她开始寻找逃跑之路。这时候，那位青年走出房间，抓住了她的手。
贾伊卡莉未曾生育。但她抚养着两ä个父母双亡的侄子。这两个ฐ孩子，尽管没有男ç的监护人，但并未受到过什么侮辱；尽管姑母过分宠爱，也未淫荡堕落。在这些方แ面，谁也不能说东道西。老大已经1้8岁了。媒人也已登门多次，年轻人并不反对结婚。然而，姑母却从不愿促成这桩好事。她没有其他女人的那种想法——燕尔新า婚是多么เ幸福！多么เ甜蜜！相反，她担心蜜月会使侄儿像有钱人家那样懒懒散散地呆在家里，在妻子的柔情蜜意中一天天变得徒负虚名。这些想法，使结婚在她心目中变得更加可鄙。她庄严地宣称：“先让普林学会挣钱，然后再娶媳妇也不迟。”
乌玛在笔记本上抄写了《寓言集》1里的老虎和仙鹤的故事，在这个故事下边的一个地方，可以看到เ这样一行字：“我非常爱乔什。”这种语句，不论在《寓言集》中，还是在现代孟加拉文学作品里，都是找不到的。
二
也许你们并不认为ฦ这是一个古老的故事。因为事实上，它既ຂ是最古老的，又是永远常新า的。很久很久ื以来，忘恩负义แ的啄木鸟，就对大地坚定不移的高尚品质，唠叨抱怨不已。田à鹬对大地丰盛富饶的温柔美德，也喋喋不休地指责。直到今天，它们还在没完没了地埋怨哩！
琼德拉满身是血。“这是怎么啦？”她大叫起来。契达姆用手捂住她的嘴。杜基拉姆丢下砍刀，双手捂着脸，傻呆呆地坐在地上。孩子被惊醒了，吓得大哭起来。
终于，阿希尔村也出版了一份小报。它用词毫不遮遮掩掩，而是以最不含糊的通俗语言，进行谩骂。报上的每个字母，仿佛都跳到我眼前嚎叫。两ä村的人对这种文章，都一目了然，十分清楚其含义。
拉塔穆孔德慢吞吞地小声说：“哥哥，我再也不能在这里住下去了。”随后，他简要而又心平气和地讲述了昨天晚上大嫂所发动的那场进攻。
拉吉波说：“我的老板要从这里调到梭那普尔的工ื厂去，他要带我一起走。”
除了两ä头母牛，还有一只山羊和一只小猫，虽然素芭对它们的友谊并不都是一样的，可是它们对素า芭倒表现出相当的亲热。那ว只小猫不论白天还是黑夜，一有机会就不知羞愧地趴在素芭温暖的怀里，甜蜜地打着瞌睡。每当素芭用温柔的手指抚摸它的脖颈่和后背的时候，它就特别容易进入梦乡，因此它一再向素芭表示，希望她那样做。
“喀布尔人给我的！”米妮回答说。
诗人继续写他的诗歌，国王不时聆听他的诗作，皇宫听众欢呼叫绝，蒙乔๒丽往来河边，皇宫内院仍间或出现那ว个身影和传来那种首饰的叮当响声——就这样，又过了很多日子。
大家都知道，当一个人的生命看来即将结束的时候，在很多情况下，这生命仍然潜伏在体内，而且常常会在死亡的躯体里重新复活。迦冬比妮就是如此，她并没有死——她的生命活动只不过由于某种原因突然中断了一下。
我认识拉姆洛琼先生。我不知道，他是否晓得我在童年曾经同苏尔芭拉一起上过学，我还觉得，重新见面时再提及此事是不合适的。况且，对于苏尔芭拉在一个时期同我的生活有过某种联系这件事，我已经淡漠了。
地球的所有吸引力仿佛都在使劲儿把阿舒吸往地面似的，但是小阿舒仍然面对着全班同学的目光坐在凳子上，围裤ไ的一角和他那两只小脚๐在不停地摇摆着。毫无疑问，随着岁月的流逝，阿舒的年龄也将会增加，他在生活中也会经历许多苦乐羞荣之日，但是没有哪一日能与那ว一天相比，因为那一天在他的心灵上留下了一段痛苦的历史痕迹。
1孟加拉农村的一种说法：从谁口里说出守财奴的名字，他就会没饭吃。
博诺马利吃了一惊。他仿佛是来行窃被当场捉住似的。他声音有些颤抖地说：“叔叔，是我。”
我渐渐忘却了库苏姆。一年过去了，到เ河边台阶上来的姑娘们，已不再更多地谈论库苏姆。一天黄昏，一双久已๐为我熟悉的脚๐仿佛突然踏上了我的身躯。我似乎觉得，这是库苏姆的脚。的确是呀，但是我已经听不到脚๐镯的响声，她的那双脚๐也没有奏出乐่曲。长期来，我总是同时感觉到เ库苏姆双脚的触摸和她那ว脚镯的响声——可是，今天却突然听不到她那ว脚镯的声音。因此，在这黄昏时刻๑，河水好像在呜咽，风在拂弄着芒果树的枝叶，悲悲楚楚，凄凄切切。
天越来越黑了。姑娘很失望，她怀着忧郁的心情，两手空空地向自家的茅屋走去。但是她那失去知觉的腿，再也抬不起来了；她因为没有吃东西已经很虚弱，一路奔波又十分疲劳，由于失望又很悲伤，筋疲力尽的姑娘在严å寒中再也走不动了，她实在支持不住，于是倒在路边的雪地里。姑娘明白，她这样虚弱，一旦ຆ倒在雪地里就会死去的。她一想到母亲，就哭了起来。姑娘双手合十，说：“薄迦婆蒂1้圣母，不要让我死啊，请保佑我吧！我要是死了，我妈妈会痛哭的，我的奥莫尔也会哭的。”——
二
忧思在我的心里平静下去，正如黄昏在寂静的林中。
我的容貌已经有好长一段时间无人提起了。现在这个不美丽的姑娘却突然发现了我这美丽ษ的容颜。她用永不厌倦的目光凝视着我，总是说：“姐姐，除了我，谁也没有发现你这漂亮脸蛋。”
每逢我自己梳头，她就深感沮丧ç。她用双手抚摸我的头发，感到非常惬意。除非要到哪里去作客，平常我是无需收拾打扮的。可是宾杜整天不厌其烦地想出新花样，给我修饰打扮。这姑娘跟我在一起简直成了疯子！
你们家院内没有泥土，寸草不生，只是北面墙根水沟旁，奇迹般地长着一棵孤零零的山竹果树。当我看到เ山竹果树冒出嫩芽，我才知道大地已经回春。当我发觉这个被人遗弃的姑娘，做家务时心情舒畅，我懂得她的内心世界ศ吹进了一股春风。这股春风是从哪个ฐ洞天福地吹来的呢？总不会是邻近街坊吹来的吧？
宾杜对我如痴如狂的爱，使我局促不安。我多次生她的气，她也满不在乎ๆ。但通过她的爱，我发现了我的从未被发现过的气质——我爱好自由á的气质。
我对宾杜这姑娘的关心和爱护，使你们老大的不高兴，唠叨责备没完没了。我丢â了一只手镯以后，你们都平白无故地暗示，这可能与宾杜有关。“斯瓦德希”风潮席卷加尔各答时，警察局开始挨家挨户搜查运动的参加者，你们信口开河地说，宾杜是警察局派来的女密探。你们毫无证据，唯一的理由就是因为ฦ她是宾杜！
你们家的女仆不愿为她做任何事情。如果有人吩咐哪个女仆为她做事，这姑娘甚至会窘得发愣。这样，我的开支增加了——我为她单独雇了一个佣人，你们又不满意。看到我给宾杜买衣服，你更是大发雷霆，甚至不再给我零用钱。后来，我只好买仅值五希基1的未经漂白的粗布裙裤给她穿——
1้希基：印度的一种小额货币，相当于14๒卢比。
还有一件事是莫蒂妈要把我吃的残羹剩饭拿走，我叫住她，自己้把这些东西送到เ院子里去喂牛犊，还亲自涮洗锅碗瓢盆。有一次，被你偶然看到เ了，你并没有不高兴。使我不幸的事，不一定就是使你不幸的事——这个ฐ极简单的真理，以前我还从来没有想到过呢？
宾杜的年龄在增长，你们对她的厌恶也随之增加。她的成长本来是正常现象，但却引起了你们反常的憎恨。想起这件事，我就惊奇不已——你们怎么不强行把她赶出你们家呢？我非常明白：你们有些怕我。因为天神赐予我智慧。你们对我的智慧不得不暗地里表示尊重。
你们无法以自己的力量摆脱宾杜，终于不得不求助神明——给宾杜找了一个未婚夫。长媳说：“总算得救了，迦利女神保护了我家的名誉。”
她的未婚夫什么样子，我不清楚。听你们说一切都很好。宾杜抱着我的腿哭着说：“姐姐，为什么要把我嫁出去呢？”
“宾杜，别害怕！我听说你未婚夫还不错。”我劝了她很久。
“就算他是个好人吧，我有什么เ值得他爱的呢？”宾杜说。
男ç方的亲人没有提出要来见宾杜，使长嫂放心了。
宾杜却日夜哭个ฐ不停。我知道，她是很痛苦的。在你们家，我为宾杜进行过多次抗争。可这次我却不敢说“你别ี结婚吧”，我不能这样说。一旦ຆ我离开人世，她又会怎么样呢？她是一个姑娘啊！而且是个ฐ黑皮肤的姑娘！那时候，她能到เ谁家里去？她会遭到เ什么样的不幸呢！嗳！这些事最好不去想它！一想到这些，我真是柔肠寸断啊！
有一回，宾杜说：“姐姐，离结婚的日期还有五天，如果我在这几天内死去会怎么样？”
我狠狠地训斥ม了她一顿。然而，神明在上，要是宾杜真的在那ว几天中毫无痛苦地死去了，我倒会觉得松了一口气。
婚期的前一天，宾杜哀求她姐姐说：“姐姐，我可以住在你家牛棚里，你们吩咐我干什么เ，我就干什么เ。我拜在你脚下求求你，别ี这样把我赶走。”
几天来，她姐姐也老是背着人淌眼泪。那ว天，她也哭了。可是，除了良心之外，还有礼ึ教啊！她说：“宾杜，你要知道，丈夫就是女人的出路，女人的解脱，就是女人的一切！如果命中注定要受苦，那谁也不能摆脱它。”