莫诺霍尔有个仆人，叫拉姆乔龙。他把侍候老爷当成自己้立身处世的唯一目的。要是主人的呼吸也要他来顶替，他即使昼夜不停，累得像风箱一样呼哧呼哧，也会心甘情愿的。不了解内情的人，常常会认为莫诺霍尔对仆人抓得太紧，管得太严了。比如说，主人的烟袋从手上滑落到地上，本来可以自己้轻而易举地拾起来。但他没有这样做，而是叫仆人，让他从另一间房里跑来捡给他。不过，对拉姆乔龙来说，能在这类日常琐事中，显示ิ自己้不可取代的作用，他是极为高兴的。
邦什博栋有一个有利的条件。塔纳戈ຖ尔的一些大人先生们都是他的庇护者。这些名门大户人家所用的一切精美衣料都出自邦什博栋的手。他一个ฐ人实在忙不过来，只好雇请几个帮手。
在帮助作者诺宾修改诗歌的工作中，我感到十分惬意。对诺宾想象中ณ的情人，尽情抒发了我那ว被禁锢的感情。没有鸡雏的母鸡如果能ม得到เ鸭蛋，也会袒胸去孵它的。我这个不幸的人，在替诺宾马托波抒发感情方面，倾注了我心中ณ的全部热血。我大刀阔斧地为这位没有经验的作者修改起作品来了。
过了不久ื，吉里什·巴苏来到霍里霍尔家里，深深地鞠了一躬，说道：“波塔恰尔乔先生，您为ฦ什么เ勾引我的使女呢？
那一天下午两三点钟的时候，这一伙猎人穿过村里的林荫道，向田野走去。他们之中有人开了一枪，停落在不远处竹林上的一只鸟被打伤了，眼看着它摇摇晃晃地落在了竹林里。
拉克什米1女神的行踪是难以琢磨的。她既可以堂而皇之ใ从正门而入，也可不请自来，从后面而进。我摇了摇头，意味深长地说道：“这种事情可不简单哟！”——
另一方面，吉丽芭拉在自己的绣房内——没有臣民的王国里，作为世界ศ的征服者，却空守宝座。她明白，上苍已经给了她王者的权标，只要她含情脉脉ำ地一瞥，她从墙眼向外看到เ的偌大世界，都会臣服于她。可是，世上的男ç人，她一个也没有俘获。
现在，绍西的父亲伽利普罗松诺几乎到เ了桑榆ด之年，却不合时宜地新添一子。说实话，对于父母这种出乎ๆ意料之外的、不合适的行为，绍西心里感到很不是滋味，久伊戈巴๒尔也特别不高兴。
他持这种信念，也是事出有因的。要了解这一点，就不得不谈谈莫希特年轻时候的一段经历。
奥纳特般图轻蔑地一笑，说道：“通过了考试，难道就能长出四只手来，成为毗湿奴吗！我们的凯达尔不也是通过了考试吗！”
很难说，有什么特别ี的需要，使这个小姑娘当天傍晚又跑到这个特别的地方来。不管有什么需要，反正在小姑娘的行动中ณ，无论如何都看不出她想和那个坐在房子里的年轻人谈话的迹象。看来，她来这里是想看一看，早晨她扔在这里的那ว些李子，晚上是否有的发芽了。
这位瘦高严厉的寡妇，仿佛是天神的一把无情的利剑，总是悬在村民的头上。谁也不敢对她表示喜欢或轻视。尽管她与村里每个人都有联系，然而，谁都没有像她那样孤僻和形单影只。
有一两篇都是可以引用的。
克里希纳戈帕尔忧心忡忡。感到เ世事变化急剧。他想：现在的年轻人想必更能ม适应当今的时代。过去的那一套，现在可能行不通了。我在他乡异地再插手儿子所管的事情，他们就会说：“你的产业还是你回来经管吧，我们管不了呀！”唉，我的孩子！那怎么行呢！无论如何，还是让我把这风烛残年献给天神吧！
你们喜欢这个故事吗？也可能无所谓喜欢不喜欢。不过，这个ฐ故事的最大长处就是言简意赅。
经过一整天的劳累和辱骂之ใ后，在这个断了炊的郁๗郁不乐的阴暗的家里，听到เ正在被饥饿煎熬的妻子这种粗鲁的话语，特别是最后一句话中所暗含的辛辣讥讽，杜基拉姆突然感到เ无法忍受了。他像一只狂怒的猛虎一样，咆哮道：“你说什么เ！”话音刚落，他就立即操起砍刀，不顾一切地向妻子的头上砍去。拉塔倒在小媳妇的怀里，不一会儿就死了。
这段时期，我得意洋洋，脸上总是笑容可掬，身体也发福了。我那ว犀利的笔锋，指向阿希尔村的列祖列宗，抛出了一支又一支致命的投枪。整个贾希尔村，乐่不可支，笑声不绝，像熟透了的甜瓜一样裂ฐ开了口。我也极为ฦ快活。
很难说拉塔穆孔德夜里是否没有睡好，不过，第二天早晨起床后，他就满脸不高兴地出现在绍什布松的面前。绍什布松十分不安地问他：“拉塔，你怎么เ这副模样，生病了吗？”
开始，莫哈玛娅ๅ想对这个消息表现出一种毫不相干的态度，但她却没有做到。她想离开，脚又不肯动，于是平静地问道：“为ฦ什么เ？”
素芭一走进牛栏，就用双手搂着绍尔波西的脖子，把自己的面颊๐紧紧地贴在它的耳朵上偎擦，而班古利就一边用温柔的目光望着她，一边舔她的身体。这个ฐ女孩每天照例三次来到牛栏里，此外她还不定时地前来拜访；每当她在家里听到某些刻๑薄的话语，她就立即来到她那两ä个哑巴朋友身边——而它们从她那富有忍耐性的沉郁的目光中ณ，凭着一种朦胧的洞察力，仿佛已๐经体察到เ姑娘的内心痛苦；它们走近素芭的身边，用犄角轻轻地抚弄她的手臂，企图以无言的同情来安慰她。
米妮的妈妈拿着银白锃亮、圆溜溜的硬币，以责备的口气，不断ษ追问米妮：“这硬币你是从哪里弄来的？”
只有诗人朗诵的诗歌，才是真实与完美的。在他的诗歌中ณ，有拉达和克里希纳，有古代著名的才子佳人，有永恒的痛苦和无边的乐趣。在诗歌中ณ，有他真实的自我。每个人——从奥莫拉普尔的国王到贫穷不幸的臣民——都能以自己้的心灵，感受到诗歌的真实性。大家都在传诵谢科尔的诗歌。明月初照ั，南风乍起，全国四面八方——树林、道路、船上、窗口、院落，都在高声朗诵他创作的诗歌，他的名望无与伦比！
二
有一件事，至今我都没提起过，而且到现在我都认为ฦ没必要提起。当地政府的律师拉姆洛琼·拉易的住宅离我们学校不太远。我知道，他和妻子——我童年的女友苏尔芭拉住在一起。
上完课之后，石博纳特先生对全班同学说：“注意，你们都听着！”
久根纳特在家里再也呆不下去了，甚至在中ณ午，村里所有有身份的人们吃过午饭都在享受午睡闲福的时候，久根纳特也会手拿着烟袋，在村子里转来转去。中ณ午，当他这样默默转游的时候，街上的孩子们一看见他，就会停止玩耍，向一个ฐ安全地方跑去，口里不断高声念着当地一个ฐ诗人所编的有关他吝啬的种种歌谣。因为ฦ害怕没有饭吃，谁都不敢直呼他父亲给他起的名字1้，所以大伙儿都按照ั自己的想法给他起了新า的名字。上了年岁的人都叫他“久根纳升”2๐，可是，不知道为什么เ孩子们都叫他“吸血蝙蝠”。大概，他那毫无血色的干枯的皮肤同上述那种蝙蝠有某些相似之处吧——
高库尔琼德罗坐在大门口乘凉。他问道：“谁？”
但是后来我再也没有看到库苏姆。普崩和绍尔诺时常来到เ河边哭泣。我听说，她们的古稀—库什—拉古稀被接到เ婆家去了。我还听说，她所去的那个ฐ地方没有恒河。那里的人们、房舍、道路、河边的台阶，对她来说都是陌生的，而她就象一株荷花，被人们移植到เ陆地上了。
在茅屋里，生病的母亲饿得起不了床。姑娘整整一天连一口东西都没有吃，从早ຉ到晚一直在路上奔波。胆怯的姑娘不敢冒昧地向别ี人乞讨——她从来没有乞讨过，也不知道该怎样乞讨，不知道对人家该说些什么。如果看一眼她那被蓬乱ກ的头发遮盖的可怜的小脸，看一眼她那被严寒冻得发抖的瘦小的身体，石头也会被感动得掉泪。
2见《泰戈尔评传》（印）s．c圣笈多著，董红钩译，原湖南人民出版社版，2๐0页ษ。
1้0
我曾经见过许多朋友结婚时的情景。他们不等把祝词念完，就想把妻子一口吞下去。食物进入胃里之后不久，它的种种效应就会表现出来，并且常常引起内部的忧虑，但在外部倒没有丝毫妨碍。然而，我在举行婚礼的时候就意识到เ，通过念祝词而得到的妻子，只不过是为了生活而已，更多的问题还有待于解决。我怀疑，大多数人只是娶了妻子，并没有得到妻子，或者是不知道没有得到เ妻子；他们终身生活在妻子的身边，可是并不了解这一点。但是，我与他们不同，我妻子是我崇敬的财宝；她不是我的财产，她是我的宝藏。
“露水珠”——不，这个名字不能再用了。这不是她的名字，使用这个名字也不会了解她。她像太阳一样永恒；她不是朝霞中转瞬即逝的泪珠。长期隐匿她的名字怎么เ行呢？她的真名叫海蒙蒂。
我发现，在这个17岁的少女身上，焕发着一种青春之光，然而现在她还没有从少年时代的怀抱里清醒过来。这正如同晨光映照在山顶ะ上的积雪一样，雪现在还没有融化。我知道她为ฦ什么เ这样洁白无瑕，又为什么如此丰满纯净！
我心里有这样一种担心：对于这样一位能ม读会写的大姑娘，我怎么才能征服她的心呢？但是，在很短的时间内，我就发现，在通往心灵和书丛的道路上，是不存在互相厮杀的任何战场的。究竟是在什么时候她那ว洁白的心扉上染上了一点颜色，她那ว双眼睛里蕴含着一点恐惧之ใ光？究竟是在什么เ时候她的全部身心充满了渴望？对于这些问题，我是无法确切回答的。
这是一方面的情况。可是还有另外一方面呐，现在是到了该详细说一说的时候了。
我的岳父在一个土邦ะ的宫廷中ณ做官。他在银行里究竟有多少存款，人们对此众说纷纭。但无论如何是不会少于十万卢比的。结果是这样：海ร蒙蒂父亲的财产越增加，家里的人对她就越尊敬。海蒙蒂很想学习做一些家务事，但是我母亲出于对她过分的溺爱，却怎么也不肯让她插手。虽然她不让海ร蒙蒂从山区带来的那个ฐ女仆进入自己的房里，但是为了避免听到เ不愉快的回答，甚至都没有问一下她属于什么เ种姓。
本来就可以这样一天一天过去，可是有一天，父亲的脸色突然变得阴沉了。事情是这样的：在我们结婚的时候，我岳父送给我们一万五千卢比的现金和价值五千卢比的首饰。我父亲从和他一起共事的一位朋友那里获悉，这其中ณ的一万五千卢比都是借贷来的，而且利息还不低。传说的十万卢比完全是虚假的。
既然我岳父从来没有和我父亲谈起过有关他财产数量的问题，所以我就不明白，我父亲有什么เ理由认定是他的亲家有意欺骗了他呢？
此外，我父亲还形成这样一种印象，似乎我岳父是国王的总理大臣之ใ类的大官。可是，他得到的消息说，我岳父只不过是那ว里的教育局长而已๐。父亲说，就相当于学校的校长——是宫廷里一切体面官职中最低下的一种差事。父亲原来怀有很大的希望：我岳父在不久的将来退休的时候，我就可以接任土邦的部长。
就在这时候，我们老家的一些亲戚为了欢度黑天的狂欢节，来到我们加尔各答的家里。她们见了我的妻子，就交头接耳地议论起来。这种交头接耳的议论由不清楚渐渐变得清楚了。一个ฐ我叫姥姥ณ的远亲说道：“我的天哪！外孙媳妇看上去有我的年岁大啦！”
另一个姥ณ姥接着说：“就算没有我们的年龄大，奥布又何必要聚一个ฐ外地的姑娘呢？”
我母亲急忙说：“哟，阿妈！您这是说哪儿去了！媳妇的年龄还不到เ1้1岁呢。到帕尔衮月才跨进1้2岁。在讲印地语的地区，人们经常吃些豆面，所以就显得老一些。”
姥姥们说：“孩子，我们看不出来她那么小。女方家里的人肯定是对你们瞒了年龄。”
我母亲说：“我们看过出生簿。”
这话倒是真的。不过出生簿证明，姑娘是17岁。
“难道出生簿就不会有假啦？”老太太们争辩说。
讨论很热烈，甚至争论起来。
这时候海蒙蒂走进来。一个姥ณ姥ณ问道：“我说外孙媳妇呀，你多大了？”