“指疤痕？”我问。
“外套里有这么เ多东西，走起路来当然显得很奇怪。我尽量穿小巷๕回家，但是走到制ๆ革厂街时，我怀揣东西的怪模样终于引起了一个德国巡ำ逻兵的注意。这名德国兵大概十八、十九岁，脸上有许多青春痘。我甚至没有来得及跑，他已经迎面挡住我，用德语叫我抬起双手，我只能照办了。外套包裹着香肠面包和莫扎特唱片都滑落出来。他脸上微微带着冷笑，用枪指着我，叫我脱掉外套，想知道我还藏着什么เ东西。钱和项ำ链也被掏了出来，最后那ว柄带铁十字标志的匕也被现了。
我把视线从他的轮椅上挪开。
来到中国领ๆ事馆门口，正想进去时，有人从背后叫住了我。回头一看，金碧眼的斯堪的纳维亚司机朝我微笑着。笑容也许可以说是和善亲切，但我无法这么เ理解。
“等一下你可以先冲个澡，这样精神会好些。换下的衣服就放着好了，我一块送去洗衣店。”她说，“刚回家，有许多东西要清理。”
在饥饿感带来的敏感状态里，我读完了小说最后一页。
“坐的是从上海ร到เ巴黎的法航班机？”
不久之后，飞机到了固定高度，稳定下来。旅行途中，经济舱的大部分乘客都在看座位前的触摸屏小电视。一两ä个外国乘๖客在看中文节目频๗道，男孩们在看电å影频道，女孩们在看法国时尚节目。有个ฐ染着黄头女孩一边看mTVຆ，一边唱起了一英文流行歌曲，那ว英文歌像口香糖一样只有一次性的甜味。窗外能ม看见的只有厚厚的白云，当电视看乏็味了，乘๖客们或喝饮料或睡觉。机舱里有一股循环空气特有的气味。我放下小说，打开电视搜索ิ节目。有几十个频道可供挑选。几个ฐ频道在放就消เ磨时间来说效果不错的影片。我关掉电视，闭上眼睛试图休息一会，可是头脑แ某部分好像还沉浸在飞离地面的高状态里，并不能真正静下心来，所以只好继续阅读小说。
女孩以为ฦ是她一直拒绝和我睡觉这点使我不能原谅她。其实不是的。虽然我内心的确为此感到有些遗憾，但她给予我的东西远比这个ฐ重要，比如说那些过去年代的摇滚乐。我聆听了那ว些音乐，并将它们记在了内心深处，它们逐渐成为ฦ了我自身的一部分。与她分手，我当然十分难受，可是心底又油然产生轻松的感觉。是的，可以结束了，就是这么เ回事。既ຂ摆脱了爱，也摆脱了被爱。我如释重负。
提琴少女是来请我跟她一起去音乐学院取回阿静留แ在那里的东西的。阿静的个人物品已๐经被整理过，装在一个ฐ纸箱里。我们找到เ音乐่学院的有关负责人，得到批准领ๆ回了箱子。宿舍里的被卧用具我们没有去拿。打开箱子，里面有几件衣服，一些琴谱，十几盘古典乐่磁带，还有另一些杂七杂八的东西。纸箱里的这些东西很难让我联想起真实的人来。真实的人一旦消เ失了，就显得不再那ว么เ真实了。
事实上我并不是急不可耐地想得到她的身体，因此遭到拒绝也并不感到懊ิ恼。女孩为了抚慰我，找出她的父母从国外带回来的B1uefi1้m录像带放给我看。这还是我第一次看这种影片，虽然感到เ新奇，但看多了也就索然无味了。
“古典乐？”女孩的眉头微微一皱。“你不是还年轻着么เ。”她似乎觉得只有上了年纪的人才听古典乐。
“你马上就知道了。”我说。
在教堂式建筑的礼ึ堂里，放有一架黑色的三角钢琴。这个礼堂其实很少派上用处——一年大约两ä次，开学时一次，学期结束时一次。学校另外有两ä间音乐教室，教室里既ຂ有脚踏式风琴也有立式钢琴。不知道为什么会有架钢琴放在这个ฐ礼堂里。红色砖楼是教员工ื作的地方แ，学生们很少会到那里去，礼ึ堂因此显得空旷和幽暗。那架黑色的三角琴就犹如一个孤独的老人沉默地坐在往昔的回忆里，让人感到เ不胜凄凉。
想不出什么เ事情做的时候，我再次整理房间，这里整理的是书房。重新清点cນd碟片时，翻出了一些过去听过的摇滚乐歌曲。这让我又再次想起了她。她确实不怎么喜欢古典音乐。
我们点的是高级商务套餐，也就是高级商务盒饭。另外他要了红酒。台上的东南亚乐队好不容易折磨完了一蹩脚的英文歌曲，安静了下来。
人们津津乐่道的是九七年那场使他成名的的传奇演奏。那ว一年的三月，他参加了欧洲一个ฐ有着近百年传统的国际钢๐琴比赛，预赛中ณ排在最后出场。当他演奏完一曲肖邦的奏鸣曲后，评委们鸦雀无声，许多人潸然泪下，有近半的比赛选手悄悄退场，人们都站了起来。
"这是您对音乐่的看法？"我问。
"安德烈·德·雷米卡埃先生已经去世有十年了。他死于一次意外的事故。勒内是夫人的儿子，也是雷米卡埃家族法律上认可的唯一继承人。"律师解释说，"早在认识科洛先生之前，我就已经为ฦ雷米卡埃家族处理法律方面的事务了。"
"您是怎么เ认识科洛先生的？"ิ
"其实我是通过雷米卡埃夫人才认识科洛先生的。"律师说，"ิ徐先生，如果您想了解科洛先生的事情，可以询问夫人本人，这个世界上最了解科洛先生的，应该就是雷米卡埃夫人了。"
佣人端上咖啡。律师暂时停止了与我的交谈。我把注意力转向主ว厅墙壁上悬挂的几幅人物画ฑ像。这些应该是雷米卡埃家族的祖先画ฑ像。画ฑ像里的人物都穿着华贵的服饰，有男ç有女，表情各不一致。画像的神态都有着照片无法比拟的微妙意趣，无疑都是出自名家手笔。我对绘画艺术几乎一窍不通，自然看不出这些画是哪些名家的手笔。壁炉上有一块金属打造的盾形纹章，同样是船剑图案。
雷米卡埃夫人回到客厅后不久，刚ธ才提到的勒内就回来了。
我们先看到的不是人，而是一辆老旧的灰色甲壳虫车。甲壳虫从庄园大门慢腾腾地驶向别ี墅，中途一摇三叹，车况似乎不是很好。几乎所有的人-ๅ-花园的园艺师、修剪草地的工人、端茶送水的女仆，都在注视着这辆大众甲壳虫。每个ฐ人都面露自然地微笑，似乎ๆ这位王子深得庄园上下的喜爱。夫人去别ี墅门口迎接甲â壳虫车。我们透过主厅的窗户看着轿车缓缓停下。一位英俊的栗青年从驾驶座下车。以前似乎ๆ在某本诗集上看见过他的照片。我想了一会才想起那ว本诗集是阿尔蒂尔·兰波的《地狱一季》。栗青年长得很像正值青春年华的诗人。
"十八岁，"ิ律师说，"ิ纯正蓝ณ血，开大众甲克虫，住拉丁区公寓，巴黎高等师范的哲学专业。夫人过于纵容自己้的孩子了。"
夫人吻她的儿子，青年也回吻母亲。这个情景使人联想到เ生活的美好之处，高贵美丽的母亲，英俊潇洒的儿子，光彩夺目的贵族血统。照此情况看，漂亮大概ฐ是成为贵族的必要条件。巴尔扎克小说里描述外省青年想进入巴๒黎上流社会的要条件是一副英俊的外貌，或许不是在开玩笑。
等青年来到主厅，我才觉他的服饰穿得很随意。这随意不同于雷米卡埃夫人的贵族式的随意，更像是大学生式的漫不经心。他穿褐色灯芯绒长裤和领口宽敞的黑色高领ๆ毛衣，袖口和脚๐管处都已๐毛边，便鞋已๐经看不清本来的颜色，大致介于黑色与咖啡色之间。可这些并未使他身上的光彩有任何减弱，反而让人觉得亲切。对我来说更是觉得如释重负。总算有人和我穿得差不多了。
雷米卡埃夫人把勒内介绍给我。我们握了握手。握手时他有些迟疑地看我的手背，随后像说对不起似的微微一笑。
晚上八点，管家进来跟夫人说晚餐已经准备妥当。我们从主ว厅移往餐厅。餐厅里点了蜡烛。数只月桂叶纹饰的细长银烛台架摆在桌上。火苗摇曳生姿，将整个餐厅照得富丽ษ堂皇。高高的天花板垂下巨型的白色水晶灯，壁炉的栅栏上的洛可可精致雕花，不一言的红木背封式碗橱，乔๒治二世式的红色胡桃木餐椅，估计可以用来进行花样滑冰的长条餐桌，台布崭新า，一尘不染。置身其中，我觉得即将在这里用餐的不会是自己，而是某位法国国王和他的比利时王后。
晚餐开始。
餐前酒喝的是加苦艾酒的马丁尼，夫人则ท喝雪利酒。浅绿色的液体从蓝色的长颈玻璃瓶里流入我们的水晶杯中ณ，清冽的气味萦绕在我们四周。正餐时换了一九九四年的佩特吕斯。前菜是生菜沙丁鱼与火腿片的冷盘，加有鱼子酱和柠檬片。柠檬挤汁除去鱼子酱的腥味，再将鱼子酱铺在涂了黄油的烘面包片上。我不清楚贵族家庭的餐桌礼仪有什么เ特别之ใ处，只好一边看对面律师一边自己้摸索。旁边的勒内在切生菜时出了叮当的声响，他抬起头看了看我，笑了一下。
"对不起，我把大学的坏习惯带回家来了。"ิ
"你读的是哲学？"我问。
"是的，亚里士多德用来驯服亚历山大的东西。"他说，"ิ现在我跟着哲学教授一边学古希腊哲学，一边学习使用中国叉。"
"ิ中国叉？"ิ我不知道中ณ国叉是什么。
"就是筷子。第一次用筷子时我把它当成叉子去叉豌豆。闹了个ฐ大笑话。"ิ贵族青年一笑置之ใ。"您是第一次来巴黎吗，先生？"
"是的。"我说。
"ิ您的法语说得不错。"ิ
"谢谢。"
"听说您的职业与音乐有关，是乐่评家？"ิ
"职业的聆听者。"
"ิ聆听？"
"指音乐่。"ิ
新端上的是肉类主ว菜，鹅肝酱馅的烧牛排。切下小块牛排粘点鹅肝的吃法。雷米卡埃夫人问她的儿子今天是不是还要赶回市区。
"今天我留下来陪您好了，母亲。"他说，"ิ不过明天早上我要赶去学校。我不想错过上午教授的课。"ิ
牛排吃得差不多的时候，又一道橘汁胡椒酱鹌鹑端上。尝过一小块鹌鹑后，我已经有些饱了。放乳酪的盘子来了，有几种不同风味的乳酪，夫人帮我选了其中ณ一种叫caທmembຘart的。试了试，里面是奶油夹心，味道非常不错。
乳酪过后是甜点。一种小薄饼，入口即化，味道很甜。不但甜，而且醇美。醇美得让人觉得恍恍惚惚的。思维无法集中ณ在某一点上。也有可能是因为我吃得过饱或是葡萄酒喝过了头的关系。吃过甜点后，周围一切都朦朦胧胧的，似乎ๆ身边充满了雾气。只有眼前的蜡烛显得异常明亮。蜡烛的火苗几乎是静止的，它是这样的美丽，柔软，纯粹。似乎连最轻的抚摸都会伤害到它。看得久ื了，我仿佛看见火苗的中心出现了人的影子。有人在那里弹奏钢๐琴。我的耳朵里也几乎听得见琴声。
琴声在燃烧。
一股气流吹过，火苗柔弱地颤动起来，琴声和影像一起消เ失了。
晚餐结束后，夫人邀我来到二楼ä的书房。说是书房，其实就是个ฐ小型的图书馆。房间分为上下两层，中ณ间有一个圆形的回廊。书桌和沙都在下层。巨型玻璃窗搭配垂地的天鹅绒窗帘。书籍方面粗略๓扫了两眼，只有很少一部分是专业书籍，大多数的藏书都是人文方面的：法国文学、近现代世界文学名著、欧洲古典散文、诗歌、历史、社会学、精神学、哲学等等。各类图书一应俱全，确实和图书馆没什么区别。
她打开书桌中央的抽屉，从里面拿出一份文件。
"上次见面，我说好像以前在哪里看见过您的名字。我没有说错，我是曾见过您的名字。"她说。"您在上海原来有一套带花园的旧式楼房，是这样吧？"
"是的，但是两ä年前因为经济上的原因已经卖掉了。"我说，"您是怎么知道的？"ิ
"ิ这正是我见过您名字的原因。您把这套房子委托一家房产公司出售，而买这套房子的人，恰好是我。"ิ
"可我记得我卖给的是一家法国公司。"ิ
"买房的公司是由á雷米卡埃家族掌控的。以公司名义แ而非我的名义购买是出于税务和法律程序的考虑。买房的钱主要不是出自我的资产，而是钢琴家让－雅克·科洛的。也就是说，实际上是钢๐琴家买下了您的房产。"ิ
"ิ房子是科洛先生买下的？"ิ我问。
"ิ是的。"ิ
雷米卡埃夫人打开文件让我浏览，