“我一直在想，你是不是想了解女人的生理结构才和我交往的，到底是不是？和我在一起是不是满足了你的这份好奇心？”她一边流泪一边说，“我想你不会知道我有多么เ喜欢你。我想和你在一起，就像我想出国一样的想。可是我感觉不到你到底怎样喜欢我的。和你在一起的时候，我就像进到一个空无一人的屋子一样感觉心里空空荡荡的。屋子里本来应该有人，那个人应该是你。可是屋子里没有人。我怎么เ会有这种感觉呢，你能ม不能ม告诉我呢？”
但从内心来说，我宁愿阿静能够与我联系。倘若他能与我联系，至少说明他没有生意外。我相信，不管遇到什么事，只要他还活着，他迟早ຉ会跟我取得联系。然而随着时间一天天的过去，他始终杳无音信。我越是相信阿静会与我联系就越是感到绝望。我的坚信使我不得不面对另一种越来越确凿的可能。
房间里很安静，电风扇忽忽作响。我抱住她，慢慢吻她的r房，从裙ำ下抚摸女孩的大腿和臀部ຖ。但当我想进一步时，她一下子坐起身来拒绝了我。她一时不知道应该说什么เ来表达她的不知所措。我也同样不知所措地看着她。我们沉默了一会，不知怎么办好。
“和姑娘约会去了，vous？”她问。
洋房有两层半。底层居中是客厅，另有一个会客室。厨房位于正门的一旁้，旁้边是宽敞的卫生间。从客厅沿踩着老朽的木头楼ä梯上到二楼是两ä间卧室，其中ณ一间的落地钢窗正对着朝南的露台和花园。整个建筑的地板被刷成深红色，有些潮湿的角落已经腐烂，长出了不知种类的蘑菇。洋房里终年阴暗潮湿，有一股挥之不去的霉味，雕铜花的栏杆全是铜锈。墙壁本来是白的，因为年代久ื远变成了灰白色。我原本以为ฦ洋房里一定满是灰尘，但房间里却干净得有些出人意料é。也许是舅舅常来打扫的关系。
“因为社ุ会现状类似。我们现在就好比吐温小说时代的美国——萌芽阶段。萌芽过后，我们必将迎来一个伟大的时刻。黄金时代正在到来。为ฦ什么เ叫黄金时代呢？因为ฦ这个时期比以往任何时期给予个人的展空间都要大。但有前提。”他说，“前提是，你必须有足够的能ม力。”
我知道一些荒谬的死法。古希腊诗人菲利门对自己้所说的笑话欣赏之ใ极，大笑而死。此外哲学家克里希波斯ั据说是在看到一只驴子吃无花果而捧腹大笑死去的。也有不幸在舞台上死去的人，例如美国歌剧演员利奥纳德·沃伦。一九六零年，他在表演威尔第的歌剧，唱到"ิ命运"这个词时，心脏病作倒地死去。
我问他是不是有什么เ事情。
挂掉电å话后，我拿起昨天的一份报纸浏览。尽管事情已经过去了一个多月，报纸上仍旧有着关于法国钢๐琴家让－雅克·科洛的系列ต报道。这也难怪。毕竟死去的是当今世界ศ赫赫有名的音乐家，死得又是那ว样突然-ๅ-一月十七日，也就是他原定在上海ร进行自己้远东音乐之ใ旅๓的场演奏会的那一天，因突性心脏病不治逝世。当晚，世界ศ各主ว要媒体都播报了这一新闻。
"这属于采访的问题吗？"ิ
缠绕紫色丝巾的邻座女子没有开口说过话。从上飞机开始她就一直寂然无声。她似乎可以听见外界的声音，听觉应当没有问题。那么เ问题就出在产生声音的途径上。蚂蚁用触角进行社会交往，人则ท通过说话进行。我们不是只有语言这么一种沟通手段，但语言毕竟是最原始也是最有效的方แ式，失去它有种种不便。人不会无缘无故地失去语言。
我一边喝咖啡一边继续思考关于说话的问题。
失语的原因大致可以分为生理性的和心理性的，亦有人说心理性失语大多由器质性因素า所造成。但是两者的根本问题不一样。因为语言和声音是两ä回事，所以不能ม说话与无法声也是两ä回事。她不开口是不能说话还是无法声呢？产生的结果，即她寂然无声这一点而言，两种因素似乎差ๆ别ี不大，都是失去一种与人交流的方式。
那ว么，合理解释是什么เ呢？
也许她不过是不想在乘๖飞机旅行的时候和陌生人说话。可以理解。有人在心情不好的时候不想说话，有人在心情不错的时候不想说话，世界上不想随便和人说话的人也为ฦ数不少。说话是个ฐ人的事，与他人无关。我想起了记忆中某个ฐ人的寂然无声。像她那ว样轻言寡语的人世界上少之又少。况且她沉默时的微笑十分动人。现在我已经不确定自己้究竟是喜欢她的微笑还是沉默。也许都喜欢。
乘务员开始送上中法文对照的菜单，她从菜单上点了一份三明治套餐。我要了份法式牛扒套餐。飞行套餐的味道只能说是凑合。飞机上还免费供应方แ便面。但我最不喜欢的就是在旅途中闻到เ方便面的味道。饭后我起身去了趟洗手间，回来接着读图尔尼埃的小说。
飞至西伯利ำ亚上空，客机遭遇到了乱流。遍野雪光照ั得机舱内异常明亮，舷窗结着冰霜，冷意不觉来临ภ。行李柜没有关好，掉下了两件行李，还好没有伤到人。机身颤动的时候，邻๑座的女子用力握住了我的右手。我向一旁看去，正好碰上她的目光。她的目光并不显得慌乱ກ，似乎更像是在询问我什么。过了会，她闭上了眼睛，手略๓微松了松，随后又更紧ู地握住了我。
好像过了很久ื以后，客机才摆脱了乱ກ流。机身不再无节奏的抖动，恢复了平稳。机上广播用法语和普通话各播报了一遍飞机已恢复正常飞行的消เ息。客舱里有如释重负的喧哗。几名乘务员在整理零乱的客舱，脸上的笑容看起来也是由á衷绽放。透过舷窗往外看去，阳光将云流漆得流金烁银，如同明信片上的照ั片一般亮丽ษ。
我解开安全带，弯腰去拾掉在地上的小说。座位下有两本书，除了图尔尼埃的小说外，另一本是阿波利奈尔的诗集。诗集的扉页ษ上用蓝色墨水笔写着“Vຆio1etto”，笔迹柔顺娟秀。我拾起诗集，把它还给了邻座的女子。
“谢谢。”她轻声说。
原来她是可以说话的。我在心里暗暗叹息了一声。
“不用谢。”
“刚才，请您原谅。”她说。
“原谅什么？”我有点不明白。
“遇到乱ກ流的时候，我有点紧ู张，不小心握住了您的手。”她似乎非常介意地说，“我一紧ู张就容易抓住什么不放。”
“那没什么。”我说，“刚ธ才我也很紧张。”
“可是你看上去好像非常镇定的样子。”
“只是不知道该怎么办。”我摇了摇头，说，“这是我第一次坐飞机碰到เ乱流。”
她微笑了一下，抬起左手把垂落的鬓拨到เ耳后。这个动作给人一种似曾相识的感觉，大概所有留长的女孩都有这个ฐ习惯动作吧。她的头在脑后扎成了一条马尾辫。马尾辫的末端稍稍翘了起来，那翘起来的方แ式很难使人不心生好感。
女子低头翻了几页诗集，仿佛想起来什么似的抬起头，问我：“您是去巴黎旅行吗？”
“基本上是的。”我说，“你也是吗？”
“不，我是回家。”她说，“我住在巴๒黎。”
客机再无广播响起，显然飞行状况良好。紧张的情绪缓解后，多数旅客选择在座位上闭目养神，舱内显得十分安静。按旅程来算的话，现在应该已๐经到达地理意义แ上的欧洲。从窗口向下看去，一望无际的平原被道路线条分割得整整齐齐，红色屋顶的矮房像蛋糕上的果脯般点缀其中ณ。如同油画一般漂亮的风景。
邻๑座的女子看见我读的是法语原版小说，于是问我是否会说法语。我告诉她自己在大学时学的是法语专业。我本来以为ฦ她和我一样是去巴๒黎旅游的中ณ国人，交谈过后才知道她是法籍华人，她的父母都是移民欧洲的中国人，到她这里，连名字也彻底法国化了。诗集扉页ษ上写的就是她的名字，Vio1etto。在法语里这个ฐ单词是紫罗兰的意思。有趣的是，她又姓Ro1้1and，罗兰。因此，她的名字翻译成中ณ文可以说是：紫ใ罗兰·罗兰。这让我不知道到底应该怎么称呼她才好。
“叫我薇奥莱特好了。”她说。
“你的普通话的音比我还要标准。我还以为你跟我一样是中国人。”我说。
“以前说得可不怎么样。”她把诗集抱在胸ถ口，说，“在巴黎读完大学，我专门去上海学了半年的汉语。加上现在的工作又要经常说中国话，才慢慢好起来的。”
“你的工ื作要经常说中ณ国话吗？”
“我在一个ฐ中ณ法文化交流中心工作。不过不能算是政府机构，只是社会性的。交流中ณ心的经营范围包括教育留学，文化交流等等。我做的就是这方แ面的工作。”她停了停，“你呢？”
“我？”
“你的工ื作和文化交流有关吗？”
“我的工ื作只和音乐有些关系。”我说，“主要是写一些关于古典乐方แ面的评论文章。”
“古典音乐？”
“是的。”
“古典音乐่我听得不多。从兴趣来说，我更喜欢绘画ฑ艺术。”她说，“业余时间都花在逛美术馆上面了，这个现在也成了我的工作。”
“逛美术馆？”我问。
她点了点头。
“交流中心和中国国内的几家电å视台有合作关系。作为ฦ文化交流的一部分，双方希望拍摄一些介绍巴๒黎美术馆的电å视记录片，向中国国内的艺术爱好者介绍巴黎的博物馆和艺术馆现状。这次我来中国就是和制ๆ片方商讨合作的细节问题的。”
“顺ิ利ำ吗？”