接吻是一种令我们着迷的游戏。我把手从她穿的Tຄ恤衫下面伸进去，握住她的r房。她自己้解掉乳罩，有时也让我帮她解开。乳罩脱落在外的时候，让我产生滑稽的忧伤感。女孩的皮肤非常细腻，经常因为ฦ抚摸而泛红。她喜欢靠在我的怀里让我的环到เ她胸ถ前握住她不大的r房。我亲她的耳垂，吻她的喉咙。她把舌头伸进我的嘴里小心翼翼地探索，就仿佛一只很胆小的鹿。
中午吃饭时法语系接到通知，下午的哲学课改在公共教室与别的系合上。原因是有教师阑尾炎作。大家一边唏嘘一边喝汤。也不知唏嘘เ是为汤还是为手术台上那ว位。饭后我去图书馆查阅法国小说方แ面的资料é，顺便借了几本音乐杂志。但去上课的时候忘了教室已๐经改掉的事，等我拿着杂志进公共教室时讲师已经开讲，后排的座位被或认识或不认识的男ç生坐满了。窗边一个看上去有些面熟ງ的女孩见我找不到座位，不无戏谑地对我微微一笑，起身坐到里侧。我坐到เ她旁边，低声向她致谢。
我们走进花园，花园的石板路上残留着青苔。隔壁花园的橘子树枝伸了过来，院子里长着不知名的花草。有些人十分希望住在这样的老洋房里。其实住在这种房子里没什么好的。头顶梁柱酥松，隔三岔五漏水停电，墙皮开裂ฐ瓦片下坠，雕花楼梯摇摇欲坠，木头地板吱嘎ะ作响。一派破旧颓败的景象。
舅舅时常跟我说些他想让我明白的道理。他说我们现在身处一个充满变化的时代。每个人都有机遇。有一次他问我美国作家的书读过哪些。我回答说有海ร明威，杰克·伦敦，还有些别ี的。他叫我有空时不妨多看看马克·吐温的作品。我问为什么เ。
“天才的早ຉ逝最让人感到เ悲痛。无论男人还是女人都在流泪，教堂为之鸣钟็。葬礼那ว一天，花束掉落的花瓣盖满了香榭丽舍大道，巴黎寂静无声。”《费加罗报》上写道，“拿破仑以剑征服的，巴๒尔扎克以笔征服的，如今让－雅克·科洛以音乐่征服了。”
"ิ一直待在家里怎么เ可以？出来一起吃顿饭吧，我请客。"ิ他说。
让－雅克·科洛。这是她提起的音乐家的名字。
"对您来说，音乐意味着什么？"我重复了一遍自己้的问题。
提琴少女似乎ๆ想带走这个纸箱，原因我觉得不难理解。她问我是否需要这些东西。我摇了摇头，告诉她说复兴路的房子里还有阿静的一些个ฐ人物品。她凝视了我一会，慢慢摇了一下头。我帮她把箱子拿到汾阳路上，叫了一辆出租车，把纸箱放进后座。她微微一笑，握了一下我的手，大概ฐ是表示感谢的意思。她的微笑就像小提琴的琴声一样有一股不着痕迹的婉伤，虽然很动人，但我宁愿没有看见这样的笑容。
等我考完试再去衡山路的那ว家酒吧的时候，提琴少女已经不在那里演奏了。她的情况我并不熟ງ悉。以前都是阿静送她回家的，我不知道她所在宿舍的具体地址。酒吧里也没有人知道。她仅仅留下了一个ฐ无法打通的联系电å话。
随着阿静的消失，提琴少女也消失了。他们都从我的生活里消失了。与他们一起消失的，是钢琴曲和小提琴曲，是一直以来都陪伴着我的音乐่。
英语系的女孩在七月初ม飞往多伦多看望她的父亲去了。暑假开始后，上海好像只剩ທ下了我一个人。我整天无事可做，也不觉得有任何事值得自己去做。我常常独自一人待在复兴路的洋房里，坐在阁楼ä的琴房里茫然注视着眼前的黑色斯坦威。音乐่会已经不存在了，三角琴因此落寞不堪。钢琴孤单到伫立在房间的中ณ央，但是弹奏它的人已๐经不知去向。弹奏它的人去了哪里，我不愿去想这个问题。这个ฐ问题我已๐经想得太多了。想得越多，越是难以避免得出自己้不愿得出的结论。我一个劲地回想曾回荡在这幢房子里的琴曲，回想那梦幻一般优美的旋律。那些琴曲和旋律都是从三角琴里流淌出来的。可是现在我只能ม默默地坐在黑暗的墙角，看着光线在空间里的无穷变幻。渐渐地，我觉得自己้与这台斯ั坦威钢琴没有了区别ี。我们都同样沉默，也同样孤单。它在默然考虑什么เ，我也在默然思索ิ什么。在沉默中，我化身成了钢๐琴，钢琴化身成了我。在沉默中ณ，钢๐琴依然是钢琴，我依然是我。
七月底，舅舅因为处理生意去了海ร南三亚，我也跟他一起去了，并在海边的度假村里一直住到了暑假的结束。海南气候宜人，终年平均摄氏二十五度左右，阳光，沙滩，海ร水，水果，海ร鲜，特色食品。这一切足以让人忘掉城市的枯燥生活。可我没有享受这些的心情。我只想在遮阳伞的庇护下躺在沙滩上休息，一个人，单独地，独自地，静悄悄地。我非常的疲倦，疲倦得不想听音乐，不想看书，不想和人说话，连厕所也是迫不得已才去一次。当地的小伙子个头不高，肤色黝黑亮，女孩们的笑容里带着热带的阳光味。来此度假的人们也是轻松愉快，仿佛生活中没有任何烦恼的事情。我目不转睛地看人，看沙滩，看海浪ฐ，却什么都没有看见。所有一切都在周围，可我一点也意识不到。我只是躺在那里爬不起来。
晚上的沙滩空无一人，海ร上细碎的波浪激着琐碎的海ร声。棕榈ถ树下偶尔见到เ一对情侣牵手散步。我坐到เ高处的礁石上，等到觉着了冷意便漫步在沙滩上，一直到困意来临后才回房睡觉。但整夜都睡不踏实，第二天继续昏头昏脑แ地躺在沙滩上，越是头昏眼花，我越是不明白海滩上的人们为什么都显得那样快乐่，那ว样无忧无虑。人们结伴而行，每个人的脸上都看不出孤独来。我十分留意海滩上每一个ฐ孤单的身影，那些孤单的身影很少在阳光下出现，大多在傍晚或半夜里来到海ร边。他们的神情郁郁寡合，身形单薄，犹如四处游荡的幽灵。
某一天，有两个投掷漂流瓶的女孩从远处以奇怪的目光打量着我。这让我想到，或许自己的形象也同那ว些孤单的游魂相差ๆ不远。两ä个女孩手拉手走过我面前。每人手里都拿着一个绿色的酒瓶。酒瓶用木塞封口，里面装ณ着一张卷起来来纸条。她们站在浅水湾里，将酒瓶扔到了很远的海面。瓶子落水时溅起了一点点水花，很快就消เ失在了层层的海ร浪里。瓶子里装的也许是一封信或者是一个ฐ未能实现的愿望。或许我也应该把一封信或者是一个愿望装进漂流瓶，再把瓶子扔进大海。但是那样毫无意义。应该漂流的是我，而不是瓶子。
新的学年开始了，我如同梦游一样地坐在教室里，躺在寝室的床上，往往需要很长时间才能ม辨认出一张张原本认识的面孔。
英语系的女孩说我是听多了古典音乐่变痴呆了。从加拿大回来后，她跟我讲了许多那里的事情。我一边含着她从国外带回来的枫糖一边断ษ断续续地听着她所讲述的一切。她极其详细地对我描述了她这个ฐ假期所见到的一切。从躺在温哥华海滩上度假的人们的打扮，国会山上飘扬的红色枫叶国旗，到เ周末夜晚港口附近的焰火表演。她形容加拿大渺无人烟的原始森林，在森林的湖泊里划船垂钓的度假者，以及在黑夜里悄悄地游向岸边的麋鹿群。这些极其美丽ษ的，充满异国风味的情景由她讲来无不栩栩如生。但这些栩栩如生的内容并没有真正进入我的头脑里。我只是听见了它们，却不能理解它们，就好像不能ม理解记忆里的琴曲那样。
加拿大可能的确是个既美丽，又干净，而且人口又十分稀少的国家。可这些又与我有什么เ关系呢？即便那ว里再美丽ษ也吸引不了我。我哪里也不想去，倒不是留แ恋上海这座城市，其实我根本谈不上喜欢这里。我只是恰巧ู出生在这座城市，没有人规定我因此就必须ี留恋它。每个ฐ人都有自己的精神家园，但我没有找到属于自己的精神家园，也许很久以前它就不存在了。记得有个法国作家说，如果一个ฐ人觉得幸福，那他在任何地方都会幸福；如果一个人觉得痛苦，那ว他在任何地方都会痛苦。我不知道自己是幸福或是痛苦，体会最多的感觉只是淡漠。所以待在任何地方对我来说都无所谓，加拿大或是上海ร都是一回事。
“听过卡罗尔·金的歌吗？”她问我。
“哪一？”我问。
“《ITmIghTຄaທseLLRຂaInunTILsepTemBeR》。”她说，“《还不如一直下雨到九月》。”
“没有听过。”
“在加拿大的两个月里我常常听这歌。我的心思就像歌词一样。”她轻轻哼着歌词，“Theeaທtherhereisaທsniceasitou1dbe,a1้thoughitdoesn’treaທ1้1ymaທttermuchtomeFora11้thefunI’11havehi1eyou’resofaraaທyItmightaທse11rainunti1september这儿的天气依然很好，可这于我毫无意义。你离开这么เ远，我得不到เ一点乐趣。因此还不如一直下雨到九月。”
虽然现在已经不是九月，而且天上也没有下雨，但我只能保持沉默。她轻轻地哼唱声让我难以自制ๆ。我十分渴望得到她，比以往任何时候都迫切想要得到她的身体。比以往任何时候都要渴望，比以往任何时候都需要。得到了她以后会怎么样我根本没有考虑过，我现在只能ม考虑自己。
“你怎么了？”她惊讶地问。
“我想要你。”我说。
她默默凝视了我很长时间。很久ื以后，她还是拒绝了我。我不知道我们两ä个人谁更为此而伤心。她的眼睛里充满了泪水，却勉力不让泪水流出眼眶。可是我没有办法去考虑她为什么而难过，只是漠然地看着她的眼睛。她想要的不是这个。我想要的却只是这个。我们的出点不一样。她喜欢我，想和我在一起。我不想和任何人在一起，我只是暂时需要她的安慰。直到这个ฐ时候，我才知道自己并不爱她，虽然以前我觉得自己可能是爱她的。对我来说，她只是工具，获得自我满足的工具，和播放音乐่的录音机没有任何区别。这正是我自私的地方แ。