然而读书渐多这一事实并不能给我的孤僻性格带来实质意义แ上的改变。在学校里我只是默默地读自己喜欢的书。我没有没有任何朋友。没有任何朋友有好处也有坏处。好处是安静，坏处则ท是太安静。
对于喜欢或崇拜他的乐่迷来说，唯一遗憾的一点就是钢琴家还从来没有行过唱片。没有行唱片并非是唱片公司的责任。自从九七年开始，全球最为ฦ著名的三家行古典类音乐唱片的唱片公司就从来没有停止过对他的追逐。但均遭到เ他的拒绝。有记者问及此事，他冷淡地回答说：“我更愿意让人们听到เ现实中的我的演奏，而不是冰冷的机器出的声音。”这句话直接导致的结果就是一段时期内各类古典音乐่唱片的销售遭受重创。
不是她打来的，也不是领事馆打来的，是一个ฐ爱好古典乐的朋友打来的电话。他问我晚上有没有什么เ要紧ู的事。我说没有太要紧ู的事，也没有稿件要赶，但我想呆在家里。我怕错过某个人的到来，错过一个道歉的机会。
结束通话前，我们依然聊了些音乐方แ面的话题，霍夫曼和帕德列夫斯ั基之ใ类。除去音乐，两ä个人的共同话题非常有限。
钢琴家的法语每个元音都特别清晰，听起来有一种天然的韵律感。
洋房有两ä层半。底层居中ณ是客厅，另有一个ฐ会客室。厨房位于正门的一旁，旁้边是宽敞的卫生间。从客厅沿踩着老朽的木头楼ä梯上到二楼是两ä间卧室，其中一间的落地钢窗正对着朝南的露台和花园。整个ฐ建筑的地板被刷成深红色，有些潮湿的角落已经腐烂，长出了不知种类的蘑菇。洋房里终年阴暗潮湿，有一股挥之不去的霉味，雕铜花的栏杆全是铜锈。墙壁本来是白的，因为年代久ื远变成了灰白色。我原本以为洋房里一定满是灰尘，但房间里却干净得有些出人意料。也许是舅舅常来打扫的关系。
“你为什么เ不住在这里？”阿静问。
“舅舅不愿搬回这里住，”我说，“我一个ฐ人也没法住在这里。这里太安静了，安静得有些可怕。”
“是有点。”他说，“可你为ฦ什么เ带我来这里呢？”
“你马上就知道了。”我说。
房子是尖顶ะ结构。屋顶与二楼ä之间，有一个ฐ异常大的空间。这个空间便被封闭成一个一百多平方แ的阁楼ä。走入阁楼房间。两个ฐ南北向的窗户开在了屋顶的青灰色瓦片当中。我打开向南的的木格窗户，燥热和清新的空气同时涌入。夏日的光线使得眼前豁然一亮，就像是房间里原本积攒了好多年的阳光似的。
房间中央有一台用白色床单覆盖的钢琴。白色床单就像是殓尸布一样覆盖在钢琴上。我伸手掀起了这块白布，现出了下面的钢๐琴。一台黑色的三角钢琴。grandpiano。steinay。
“不知道还能不能弹。”我说，“你试一下好了。”
阿静像是不敢相信似的把手放在了琴身上，很久都没说一句话。静止一会后，他打开琴盖，摁了一下中ณ央位置白色琴键。一个剔透的音符点破了周围的宁静。蝉鸣消เ失了，屋瓦上的麻雀振翅飞起。c4的音符在我们耳朵里回荡了大约有一分钟的时间。
不用我说什么เ，他已经坐在琴凳上，开始弹奏起肖邦ะ的F小调幻想曲来。他闭上眼沉醉在琴声里，流利时快闪烁，激情处火花四溅，慢板时抒情婉转，结尾部分华彩夺目。令人迷醉倾倒的乐曲旋转在我们身体周围。直到เ停止弹奏以后，音乐仍然在整幢房子里回旋。
他睁开眼睛，有些不好意思地微微一笑。
“我还从来没弹过斯坦威แ呢。”
“你觉得声音怎么เ样？”
“无可挑剔，连音也不用调。”他说，“这是你家的琴吗？”
“是的。”
“既然你家里有琴，你怎么没有学钢琴呢？”
“可能ม是没有音乐天赋吧。”我说，“你知道我连谱也不识的。”
“很容易就可以学会的。”
我手扶着三角琴的琴身摇了摇头。阿静盖上琴盖，站了起来。
“你可以继续弹这台钢琴。”我说。
“你说什么？”
我把自己的想法告诉了阿静。这幢房子现在没有人住，房子里又有一台钢๐琴。棚户区的平房很快就要全部ຖ拆掉了，他现在已经是孑然一身，再说又已经考上了音乐学院，所以完全可以退掉棚户区的小屋和那台立式钢๐琴，搬到เ这里来住。
“可这里是你的家。”他说，“再说我也没钱住这样的房子。”
“我又不收房租，”我笑了，“就当是免费听了三年音乐的报答吧。我跟舅舅商量过，他也支持我的想法。你就放心住在这里好了。再过一个多月就开学了。这里到音乐่学院走路只要二十多分钟就到เ了。你平时可以住在学校的宿舍里，周六周日再回到เ这里。我周末也到这里来。这样，我们和原来没什么เ区别ี，我照样可以听你的演奏。”
阿静脸红了。他一脸红就说不出话。
“你不喜欢弹这台钢๐琴吗？”我把手放在琴盖上，问。
“我喜欢。”
“我也希望你能ม弹它。”
阿静当然十分渴望弹这台斯ั坦威三角钢琴，所以他最终还是答应了。他说他不知道应该怎么เ感谢我。然而我没有告诉阿静，其实真正心生感激的是我。我需要他住在这里，需要他的琴声来驱赶这幢洋房里死一般的寂静。但我无法把这话说出来，尽管他是我唯一的朋友。
老人的葬礼结束后不久ื，阿静把钢琴也退回了琴厂，搬出了那ว间简陋的平房。他把他的东西都搬到了复兴路的洋房里。他的个人物品只有一些衣服被褥，乐่谱磁带，还有那台笨重的老式录音机。
那ว个夏天，我同阿静一起住在洋房里。但是现在我已经记不清楚那一个ฐ多月的时间我们究竟是怎么度过的了。能ม想起来的好像只有音乐่。我们听海顿，听威尔第，听莫扎特，听肖斯塔科维奇。肖邦的磁带反而放得很少。因为阿静一直在弹奏肖邦ะ。我们把唯一的台式电扇放在有钢琴的房间里，每天拖地，晚上就在钢๐琴琴旁้铺张凉席睡在一起。夜里房间里清凉得有点阴冷，我冻得抖，不由把毛巾毯裹得紧ู紧的。有时夜里醒来，我看见他一动不动地靠在窗沿，搂着肩膀，静静注视着外面的黑夜，仿佛那里依稀藏有什么神秘美丽的东西。他看得入迷。晚风漾着他半长的头。他的躯体白皙而匀称。
早ຉ上我们抽着鼻子到路口打豆浆买油条，吃完早饭，我在晨曦中看书，阿静则坐在琴边研究琴谱。阳光移进房间后，我们关上窗子，室内一下阴暗下来。中ณ午最热的时候我们开着电扇睡觉。睡醒后到一楼的露台上浇凉水澡。正餐大多是面条，要么就到เ瑞金路一家宁波师傅开的小吃店喝粥。晚上我们有时听磁带，有时听电台里的音乐่广播。
那个夏天，我读《约翰·克里斯朵夫》，他弹奏肖邦。一天的绝大部ຖ分时间里，阿静总在弹那ว台斯坦威钢琴。他坐在钢琴中间；琴凳稍稍靠后；双腿自然放松，脚๐跟着地；肘部和小臂略๓高于钢๐琴的键盘；手成弧形放在琴键上。这个沉静的瞬间已๐经永远地刻在了我的脑แ海里。以后每当看见钢๐琴家们的现场演奏，我都会想起他的这个ฐ形象，并以这个形象作为ฦ标准来评判ศ我面前的演奏者。我失望地现，几乎没有一个ฐ人的姿势像阿静那样完美。尽管他们衣冠楚楚姿态不凡，但他们不象我记忆中ณ的形象一样完美。但我并没有美化我头脑แ里的形象。那个ฐ形象原本就是美好的。在他弹奏的时候，我就看着手指在黑白键间灵活地跳跃。他的手掌薄而宽大，手背骨节分明。手指修长，指甲比女孩还要剔透漂亮，完美得像是艺术品。也只有那样的手才能弹出那样美妙的音乐。
除了音乐，那个ฐ夏天还有什么เ呢？
我时常觉得自己听到เ过一种声音，在夜深人静的时候，在一个ฐ人呆着的时候。那ว种声音异常美丽。它清晰又模糊。清晰得仿佛伸手就可以抓住，模糊得却怎么抓都抓不住。我不知道它是从哪里来，也不知道自己้怎么会听见它的。但当我清醒过来时，这个声音已๐经杳然消失了。
我记得那个ฐ傍晚的演奏。夕阳的光束从屋顶的窗口斜斜地射在阁楼ä东面的地板上。房间里有点安静。阿静已๐经练习了一下午的钢๐琴，这时正坐在琴前眺望窗外的暮色，几丝金色的光芒落在了他的眼睛里，他很久ื都没有动一下身体。我坐在椅子上阅读阿波利奈尔的诗集，一开始并没有留心到他的神情。直到琴声响起才注意到เ了异常。
他弹奏的是肖邦ะ的降B小调奏鸣曲。这奏鸣曲我并不是第一次听到เ，在高中的三年时间里我曾听他弹过几次，但这个傍晚他弹奏的这曲子，其完美程度要过以前的任何一次。直到现在，听了许多著名钢๐琴家演奏的这曲子后，我也觉得其中没有任何一个人弹得像我记忆中的这次演奏一样完美。就如同这个ฐ安静、悲伤和忧郁的傍晚，琴声也同样安静，悲伤而忧郁。弹到เ第三乐章的“葬礼ึ进行曲”时，他的眼泪已经流了下来。自从认识他以来，我还是第一次见到阿静流泪，就算在葬礼上时他也没有流过眼泪。他把自己的一切情感都表达在了琴声里。此刻，只有听到这曲子的我，才感受到了他内心的悲痛。
黑夜降临了，琴声仍久ื久地回荡在这间阁楼的琴房里。然而我除了聆听以外，什么เ也做不了。
夏天过后，我们都进入了各自的大学。阿静在音乐่学院里学钢琴，我则考入了国际贸易学院。不管从规格还是名声上来说，国际贸易学院都不是一所一流大学。从学校所起的名字就可以看出，它是一所普普通通的经济类专业院校。唯一出众的地方แ是外语教学。当然这也只是相对而言的。不过说到เ底这些对于我来说都没有什么特别大的关系。我本来就对学校无所谓，何况也只有这所大学录取了我。
这所大学位于虹桥开区中心地带，出校门走十分钟就可以来到เ著名的友谊商城。商场大厅不停出入衣着时髦的中国人和外国人，喷水池里的水不住涌动，将白色泡沫推挤到เ水池边，轻松而空洞的背景乐一直响个不停，冷气打得人心生寒意。至于友谊商城为何著名，依我来看无非是那里的商品昂贵些装修气派些外国人多些罢了。
“你这么说是因为家里有钱。”大学同室说。如果我家里没钱而持同样观点，想必会听到เ另外一句话：“你这么เ说是因为ฦ家里没钱。”反正含义相差无几。