露水的世呀，
但是这张旬刊â从邮ุ局寄到的时候，若子已正在垂死状态了。她的母亲望着摊在席上的报纸又看昏沉的病人，再也没有什么话可说，只叫我好好地收藏起来，－－做一个ฐ将来决不再寓目的纪念品。我读了这篇小文，不禁忽然想起六岁时死亡的四弟椿寿，他于得急性肺炎的前两三天，也是固执地向着佣妇追问天上的情形，我自己知道这都是迷信，却不能ม禁止我脊梁上不发生冰冷的奇感。
“第一，我因为寂寞，所以创น作…
水竹夜窗虚。
“她如果真是流落做了，我必定去救她出来。”
他于四日乘๖长平丸从天津出发，次日下午抵大连。据十一日《晨报》上大连通讯，他却在那时遇着一点“小厄”当船到埠的时候，他和同行友人上海的清水君，一并被带往日本警察署审间。清水君即被监禁，他只“拘留半日”总算释放了。听说从天津起便已๐有日本便衣警察一路跟着他，释放以后也仍然跟着一直到哈尔滨去。他拿着日本全权公使的通过许可，所以在大连只被拘留半日，大约还是很侥幸的罢！清水君便监禁了三天，至七日夜里才准他往哈尔滨去，——当然也被警察跟着。他们几时到哈尔滨、路上和在那里是什么เ情形，我还没有得到เ信息，只能凭空的愿望他的平安罢。
这天晚上寺里有焰口施食。方แ丈和别的两个和尚念咒，方แ丈的徒弟敲钟鼓。我也想去一看，但又觉得麻烦，终于中止了，早ຉ早的上床睡了。半夜里忽然醒过来，听见什么地方แ有铙钹的声音，心里想道，现在正是送鬼，那么施ๅ食也将完了罢，以后随即睡着了。
报载王静庵1君投昆明湖死了。一个ฐ人愿意不愿意生活全是他的自由á，我们不能ม加以什么褒贬，虽然我们觉得王君这死在中国幼稚的学术界上是一件极可惜的事——
1王静庵即王国继（1877一19๗2๐7），字簿安，号观堂，浙江海宁人，近代学者。著有《观堂集林》、《朱元戏曲史》、《人间词话》等。
王君自杀的原因报上也不明了，只说是什么对于时局的悲观。有人说因为ฦ恐怕党军，又说因有朋友们劝他剪辫；这都未必确吧，党军何至于要害他，剪辫更不必以生死争。我想，王君以头脑แ清晰的学者而去做遗老弄经学，结果是思想的冲突与精神的苦闷，这或者是自杀－－至少也是悲观的主ว因。王君是国学家，但他也研究过西洋学问，知道哲学的意义，并不是专做古人的徒弟的，所以在二十年前我们对于他是很有尊敬与希望，不知道怎么一来，王君以一了无关系之“征君”资格而忽然做了遗老，随后还就了“废帝ຓ”的师傅之ใ职，一面在学问上也钻到“朴学家”的壳里去，全然抛弃了哲学文学去治经史，这在《静庵文集》与《观堂集林》上可以看出变化来。（譬如《文集》中ณ有论《红楼梦》一文，便可以见他对于软文学之了解，虽在研究思索ิ一方แ面或者《集林》的论文更为成熟。）在王君这样理知发达的人，不会不发现自己生活的矛盾与工作的偏颇็，或者简直这都与他的趣味倾向相反而感到一种苦闷－－是的，只要略有美感的人决不会自己愿留这一支辫发的，徒以情势牵连莫能解脱，终至进退维谷，不能ม不出于破灭之一途了。一般糊涂ิ卑鄙的遗老，大言辛亥“盗起湖北”及“不忍见国门”云云，而仍出入京津，且进故宫叩见鹿“司令”为太监说情，此辈全无心肝，始能恬然过其耗子蝗虫之生活，绝非常人所能ม模仿，而王君不慎，贸然从之，终以身殉，亦可悲矣。语云，其作始也简，其将毕也巨เ，学者其以此为鉴：治学术艺文者须一依自己的本性，坚持勇往，勿涉及政治的意见而改其趋向，终成为二重的生活，身心分裂，趋于毁灭，是为至要也。
写此文毕，见日本《顺ิ天时报》，称王君为ฦ保皇党，云“今夏虑清帝ຓ之安危，不堪烦闷，遂自投昆明湖，诚与屈乎ๆ后先辉映”读之始而肉麻，继而“发竖”甚矣日本人之荒谬绝伦也！日本保皇党为欲保持其万世一系故，昔心于中ณ国复辟之ใ鼓吹，以及逆徒遗老之表彰，今以王君有辫之故而引为同志，称其忠荩，亦正是这个用心。虽然，我与王君只见过二三面，我所说的也只是我的想象中ณ的王君，合于事实与否，所不敢信，须待深知王君者之ใ论定：假如王君而信如日本人所说，则我认错误，此文即拉杂摧烧之可也。
民国十六年六月四日，旧ງ端阳，于北京
（1927年5๓至6๔月作，选自《谈虎集》）