（附记）
露水的世呀，
十一日的夜中ณ，她就发起热来，继之ใ以大吐，恰巧ู小儿用的摄氏体温表给小波波（我的兄弟的小孩）摔破了，上步君正出着第二次种的牛痘，把华氏的一具拿去应用，我们房里没有体温表了，所以不能测量热度，到เ了黎明从间壁房中拿来表一量，乃是四十度三分！八时左右起了痉挛，妻抱住了她，只喊说：“阿玉惊了阿阿玉惊了！”弟妇（即是妻的三妹）走到外边叫内弟起来，说：“阿玉死了！”他惊起不觉坠落床下。这时候医生已到เ来了，诊察的结果说疑ທ是“流行性脑脊髓膜炎”虽然征候还未全具，总之是脑แ的故障，危险很大，十二时又复痉挛，这回脑แ的方面倒还在其次了，心脏中了霉菌的毒非常衰弱，以致血行不良，皮肤现出黑色，在臂上捺一下，凹下白色的痕好久还不回复。这一日里，院长山本博士，助手蒲君，看护妇永井君白君，前后都到，山本先生自来四次，永井君留住我家，帮助看病。第一天在混乱中ณ过去了，次日病人虽不见变坏，可是一昼夜以来每两ä小时一回的樟脑注射毫不见效，心脏还是衰弱，虽然热度已减至三八至九度之间。这天下午因为病人想吃可可糖，我赶往哈达门去买，路上时时为ฦ不祥的幻想所侵袭，直到回家看见毫无动静这才略略放心。第三天是火耀日，勉强往学校去，下午三点半正要上课，听说家里有电å话来叫，赶紧又告假回来，幸而这回只是梦吃，并未发生什么เ变化。夜中十二时山本先生诊后，始宣言性命可以无虑。十二日以来，经了两次的食盐注射，三十次以上的樟脑注射，身上拥着大小七个的冰囊，在七十二小时之末总算已离开了死之国土，这真是万幸的事了。
“第一，我因为ฦ寂寞，所以创作…
陶子缤的一首云：
“她如果真是流落做了，我必定去救她出来。”
爱罗君在中国的时候，政府不曾特别注意，这实在是很聪明的处置，虽然谢米诺夫派的“b老爷”以及少数的人颇反对他。其实他决不是什么危险人物，这是从他作品谈话行动上可以看出来的。他怀着对于人类的爱与对于社会的悲，常以冷隽的言词，热烈的情调，写出他的爱与憎，固此遭外国资本家政府之ใ忌，但这不过是他们心虚罢了。他毕竟还是诗人，他的工作只是唤起人们胸中ณ的人类的爱与社会的悲，并不是指挥人去行暴动或别ี的政治运动；他的世界是童话似的梦的奇境，并不是共产或无政府的社会。他承认流行的几种主ว义未必能充分的实现，阶级争斗ç难以彻底解决一切问题，但是他并不因此而承认现社会制度，他以过大的对于现在的不平，造成他过大的对于未来的希望，－－这个爱的世界正与别的主ว义各各的世界一样的不能实现，因为更超过了他们了。想到太阳里去的雕，求理想的自由的金丝雀，想到地面上来的土拨鼠，都是向往于诗的乌托邦的代表者。诗人的空想与一种社会改革的实行宣传不同，当然没有什么危险，而且正当的说来，这种思想很有道德的价值，于现今道德颠倒的社会尤极有用，即使艺术上不能与托尔斯泰比美，也可以说是同一源泉的河流罢。
这天晚上寺里有焰口施食。方丈和别的两个ฐ和尚念咒，方丈的徒弟敲钟็鼓。我也想去一看，但又觉得麻烦，终于中止了，早ຉ早的上床睡了。半夜里忽然醒过来，听见什么地方แ有铙钹的声音，心里想道，现在正是送鬼，那ว么施食也将完了罢，以后随即睡着了。
这封信刚写完，接到เ四月一日的《语丝》，读第十六节的《闲话拾遗》，颇觉畅ม快。再谈。
所谓《闲话拾遗》十六是我译的一首希腊小诗，是无名氏所作，戏题曰《恋爱渴》，译文如下：
不恋爱为难，
恋爱亦复难。
一切中最难，
是为ฦ能失恋。
四月二十日左右我去看他一回，觉得没有什么，精神兴致都还好，二十二日给我信说，托交民卫生试验所去验痰，云有结核菌，所以“又有点悲哀”然而似乎不很厉害。信中说：
肺病本是富贵人家的病，却害到เ我这又贫又不贵的人的身上。肺病又是才干的病，而我却又不像诸君常要把它写出来。真是病也倒相，我也倒榻。
今天无意中ณ把上头这一片话说给，她深深刺๐了我一下，说我的脾ຆ气我的行为简直是一个ฐ公子，何必取笑才子们呢？我接着说，公子如今落魄了，听说不久就要去作和尚去哩。再谈。
四月三十日给我的第六封信还是很平静的，还讲到维持《语丝》的办法，可是五月初ม的三封信（五日两封，八日一封）忽然变了样，疑ທ心友人们（并非女友）对他不好，大发脾ຆ气。五日信的起首批注道：“到底我是小孩子，别人对我只是表面，我全不曾理会。”八日信末云：“人格学问，由他们骂去吧，品青现在恭恭敬敬地等着承受。”这时候大约神经已๐有点错乱ກ，以后不久ื就听说他发狂了，这封信也就成为我所见的绝笔。那ว时我在《世界日报》附刊â上发表一篇小文，论曼殊与百助女史的关系，品青见了说我在骂他，百助就是指他，我怕他更要引起误会，所以一直没有去看他过。
品青的死的原固我说是肺病，至于发狂的原因呢，我不能ม知道。据他的信里看来，他的失恋似乎ๆ是有的罢。倘若他真为失恋而发了狂，那ว么我们只能对他表示ิ同情，此外没有什么เ说法。有人要说这全是别ี人的不好，本来也无所不可，但我以为这一半是品青的性格的悲剧ຕ，实在是无可如何的。我很同意于某女士的批评，友人“某君”也常是这样说，品青是一个公子的性格，在戏曲上公子固然常是先落难而后成功，但是事实上却是总要失败的。公子的缺点可以用圣人的一句话包括起来，就是“既不能令，又不受命”在旧ງ式的婚姻制度里这原不成什么问题，然而中国所讲的恋爱虽还幼稚到底带有几分自由性的，于是便不免有点不妥：我想恋爱好像是大风，要当得她住只有学那橡树（并不如伊索所说就会折断ษ）或是芦苇，此外没有法子。譬如有一对情人，一个是希望正式地成立家庭，一个却只想浪漫地维持他们的关系，如不在适当期间有一方แ面改变思想，迁就那一方面，我想这恋爱的前途便有障碍，难免不发生变化了。品青的优柔寡断使他在朋友中ณ觉得和善可亲，但在恋爱上恐怕是失败之原，我们朋友中ณ之大抵情形与品青相似，他却有决断，所以他的问题就安然解决了。本来得恋失恋都是极平常的事，在本人当然觉得这是可喜或是可悲，因失恋的悲剧而入于颓废或转成超脱也都是可以的，但这与旁人可以说是无关，与社会自然更是无涉แ，别无大惊小怪之ใ必要，不过这种悲剧如发生在我们的朋友中间，而且终以发狂与死，我们自不禁要谈论叹息，提起他失恋的事来，却非为他声冤，也不是加以非难，只是对于死者表示ิ同情与悼借罢了。至于这事件的详细以及曲直我不想讨论，第一是我不很知道内情，第二因为恋爱是私人的事情，我们不必干涉，旧社ุ会那种萨满教的风化的迷信我是极反对的，我所要说的只在关于品青的失恋略述我的感想，充作纪念他的一篇文字而已๐。－－但是，照ั我上边的主ว张看来，或者我写这篇小文也是不应当的，是的，这个ฐ错我也应该承认。
民国十六年十二月二十六日于北京
（1้9๗27年12月作，选自《永日集》）