但是这张旬刊从邮ุ局寄到的时候，若子已๐正在垂死状态了。她的母亲望着摊在席上的报纸又看昏沉的病人，再也没有什么话可说，只叫我好好地收藏起来，－－做一个ฐ将来决不再寓目的纪念品。我读了这篇小文，不禁忽然想起六岁时死亡的四弟椿寿，他于得急性肺炎的前两ä三天，也是固执地向着佣妇追问天上的情形，我自己้知道这都是迷信，却不能ม禁止我脊梁上不发生冰冷的奇感。
有岛君的作品，我所最喜欢的是当初登在《白禅》上的一篇《与幼小者》。这篇和《阿未之死》经鲁迅君译出，编入《日本集》里，但是这部ຖ稿子编好交予上海书店，已๐经十四个月，还未出版。此外只有我所译的一篇《操雾》，登在去年一月的《东方杂志》上，附录有他的一节论文，今节录于此，可以略见他对于创น作的要求与态度。
水竹夜窗虚。
我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道：
他于四日乘长平丸从天津出发，次日下午抵大连。据十一日《晨报》上大连通讯，他却在那时遇着一点“小厄”当船到埠的时候，他和同行友人上海的清水君，一并被带往日本警察署审间。清水君即被监禁，他只“拘留半日”总算释放了。听说从天津起便已๐有日本便衣警察一路跟着他，释放以后也仍然跟着一直到哈尔滨去。他拿着日本全权公使的通过许可，所以在大连只被拘留半日，大约还是很侥幸的罢！清水君便监禁了三天，至七日夜里才准他往哈尔滨去，——当然也被警察跟着。他们几时到เ哈尔滨、路上和在那ว里是什么情形，我还没有得到信息，只能ม凭空的愿望他的平安罢。
我听了略有点不舒服。便到大殿前面去散步，觉得并没有想上山去的意思，至今也还没有去过。
虽然是露水的世，然而自有露水的世的回忆，所以仍多哀感。美忒林克在《青鸟》上有一句平庸的警句曰：“死者生存在活人的记忆上。”齐女士在世十九年，在家庭学校，亲族友朋之间，当然留下许多不可磨灭的印象，随在足以引起悲哀，我们体念这些人的心情，实在不胜同情，虽然别ี无劝慰的话可说。死本是无善恶的，但是它加害于生人者却非浅鲜，也就不能不说它是恶的了。
我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也永不会知道，但我对于希冀死后生活之心情觉得很能了解。人在死后倘尚有灵魂的存在如生前一般，虽然推想起来也不免有些困难不易解决，但固此不特可以消เ除灭亡之恐怖，即所谓恩爱的羁绊，也可得到适当的安慰。人有什么不能满足的愿望，辄无意地投影于仪式或神话之ใ上，正如表示在梦中一样。传说上李夫人杨贵妃的故事，民俗上童男ç女死后被召为天帝ຓ待者的信仰，都是无聊之极思，却也是真的人情之ใ美的表现：我们知道这是迷信，但我确信这样虚幻的迷信里也自有美与善的分子存在。这于死者的家人亲友是怎样好的一种慰藉，倘若他们相信——只要能够相信，百岁之后，或者乃ี至梦中ณ夜里，仍得与已๐死的亲爱者相聚，相见！然而，可惜我们不相应地受到了科学的灌洗，既ຂ失却先人的可祝福的愚蒙，又没有养成画ฑ廊派哲人（stoicນs）的超绝的坚忍，其结果是恰如牙根里露出的神经，因了冷风热气随时益增其痛楚。对于幻灭的人之ใ遭逢不幸，我们于此更不得不特别ี表示ิ同情之ใ意。
我们小女儿若子生病的时候，齐女士很惦念她；现在若子已๐经好起来，还没有到学校去和老朋友一见面，她自己却已不见了。日后若干回忆起来时，也当永远是一件遗恨的事吧。
十四年五月二十六日夜
（1925年5月作，选自《雨天的书》）