冰谷净，山里钓ี人居。花覆书床偎瘦鹤，波摇琴幌散文鱼：
“阿三那小东西，也不是好货，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”
京津车是照例的拥挤，爱罗君和同行的两ä个友人因为迟到了一点，－－其实还在开车五十分前，已经得不到เ一个ฐ座位了。幸而前面有一辆教育改进社ุ赴济南的包车，其中ณ有一位尹君，我们有点认识，便去和他商量，承他答应，于是爱罗君有了安坐的地方แ，得以安抵天津，这是很可感谢的。到了天津之后，又遇见陈大悲君，得到许多照应，这京津一路在爱罗君总可说是幸运的旅行了。
这是旧历的中ณ元那ว一天。给我做饭的人走来对我这样说，大厨房里有一个病人很沉重了。一个月以前还没有什么，时时看见他出去买东西。旧历六月底说有点不好，到十多里外的青龙桥地方แ，找中医去看病。但是没有效验，这两三天倒在床上，已๐经起不来了。今天在寺里作工ื的木匠把旧板拼合起来，给他做棺材。这病好像是肺病。在他床边的一座现已๐不用了的旧ງ灶里，吐了许多的痰，满灶都是苍蝇。他说了又劝告我，往山上去须ี得走过那间房的旁边，所以现在不如暂时不去的好。
“第一，我因为寂寞，所以创น作…
第二，我因为ฦ欲爱，所以创作…
第三，我因为欲得爱，所以创作…
第四，我又因为ฦ欲鞭策自己的生活，所以创作。如何蠢笨而且缺乏向上性的我的生活呵！我厌倦了这个了j应该蜕弃的壳，在我已有几个了，我的作品给我做了鞭策，严重的给我抽打那冥顽的壳。我愿我的生活团了作品而得改造。”
有岛君死了，这实在是可惜而且可念的事情。日本文坛边的“海乙๗那”(เhyaenaທ)将到他的墓上去夜叫罢“热风”又将吹来罢，这于故人却都已没有什么关系。其实在人世的大沙漠上，什么都会遇见，我们只望见远远近近几个ฐ同行者，才略兔掉寂寞与虚空罢了。
一九二三年七月
（1923年7月作，选自《谈龙集》）