“阿三那小东西，也不是好货，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”
爱罗君是世界主ว义者，他对于久别的故乡却怀着十分迫切的恋慕，这虽然一见似乎是矛盾，却很能使我们感到เ深厚的人间味。他与家中ณ的兄姊感情本极平常，而且这回只在莫恩科暂时逗留，不能够下乡去，他们也没有出来相会的自由á，然而他的乡愁总是很强，总想去一亲他的久别ี的“俄罗斯母亲”他费了几礼拜之力，又得他的乡人柏君的帮助，二十几条的策问总算及格，居然得到了在北京的苏俄代表的许可，可以进俄国去了。又因京奉铁道不通，改从大连绕道赴奉天，恐怕日本政府又要麻烦，因了在北京的清水君的尽力，请日本公使在旅行券上签字，准其通过大连长春一带。赴世界语大会的证明书也已办妥，只有中国护照ั尚未发下，议定随后给他寄往哈尔滨备用，诸事都已๐妥帖，他遂于三日由á东站出京了。
这是旧历的中元那ว一天。给我做饭的人走来对我这样说，大厨房里有一个病人很沉重了。一个月以前还没有什么เ，时时看见他出去买东西。旧ງ历六月底说有点不好，到เ十多里外的青龙桥地方，找中医去看病。但是没有效验，这两ä三天倒在床上，已经起不来了。今天在寺里作工ื的木匠把旧板拼合起来，给他做棺材。这病好像是肺病。在他床边的一座现已不用了的旧灶里，吐了许多的痰，满灶都是苍蝇。他说了又劝告我，往山上去须ี得走过那间房的旁边，所以现在不如暂时不去的好。
冰谷净，山里钓ี人居。花覆书床偎瘦鹤，波摇琴幌散文鱼：
水竹夜窗虚。
陶子缤的一首云：
橙潭莹，明瑟敞幽房。茶火瓶座山蛎洞，柳丝泉筑水凫床：
古帧写秋光。
这些文字的费解虽然不亚于公府所常发表的骈体电文，但因此总可约略想见它的幽雅了。我们所见只是废墟，但也觉得非常有趣，儿童的感觉原自要比大人新鲜，而且在故乡少有这样游乐之ใ地，也是一个原因。
娱园主人是我的舅父1的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西厢，所以我们常有游娱园的机会。秦氏的西邻是沈姓，大约因为风水的关系，大门是偏向的，近地都称作“歪摆台门”据说是明人沈青霞的嫡裔ศ，但是也已很是衰颓๙，我们曾经去拜访他的主ว人，乃是一个二十岁左右的青年，跛着一足，在厅房聚集了七八个学童，教他们读《千家诗》。娱ຉ园主人的儿子那时是秦氏的家主，却因吸烟终日高卧，我们到เ傍晚去找他，请他画ฑ家传的梅花，可惜他现在早已๐死去了——
1这是周作人的大舅父鲁伯堂（？一1902）秀才，终生闲居在家。
忘记了是哪一年，不过总是庚子以前的事吧。那时舅父的独子娶ດ亲（神安他们的魂魄，因为ฦ夫妇不久都去世了），中ณ表都聚在一处，凡男ç的十四人，女的七人。其中ณ有一个人和我是同年同月生的，我称她为ฦ姊1้，她也称我为ฦ兄，我本是一只“丑小鸭”没有一个人注意的，所以我隐秘的怀抱着的对于她的情意，当然只是单面的，而且我知道她自小许给人家了，不容再有非分之想，但总感着固执的牵引，此刻想起来，倒似乎颇有中ณ古诗人（t肉badour）的余风了。当时我们住在留鹤里，她们住在楼ä上。白天里她们不在房里的时候，我们几个较为年少的人便“乘虚内犯”走上楼去掠夺东西吃。有一次大家在楼ä上跳闹，我仿佛无意似的拿起她的一件雪青纺绸衫穿了跳舞起来，她的一个ฐ兄弟也一同闹着，不曾看出什么破绽来，是我很得意的一件事。后来读木下垄太郎的《食后之歇》，看到เ一首《绎绢里》不禁又引起我的感触——
1周作人二姨父郦拜卿的女儿郦水平，周作人称“平表姊”曾过继给周作人母亲做女儿，后嫁给车耕南，夫妻感情下和，因流产出血过多，终成痼疾，却拒绝就医，郁郁而死。
到龛上去取笔去，
钻过晾着的冬衣底下，
触着了女衫的袖子。
说不出的心里的扰乱，
“呀”的缩头下来：
南无，神佛也未必见罪罢，
因为这已๐是故人的遗协了。
在南京的时代，虽然在日记上写了许多感伤的话（随后又都剪ຘ去，所以现在记不起它的内容了），但是始终没有想及婚嫁的关系。在外边飘流了十二年之后，回到เ故乡，我们有了儿女，她也早已出嫁，而且抱着痼疾，已经与死当面立着了，以后相见了几回，我又复出门，她不久ื就平安过去。至今她只有一张早年的照ั相在母亲那里，因她后来自己้说是母亲的义女，虽然没有正式的仪节。
自从舅父全家亡故之后，二十年没有再到娱ຉ园的机会，想比以前必更荒废了。但是她的影象总是隐约的留แ在我脑底，为ฦ我心中ณ的火焰（fiammettaທ）的余光所映照ั着。
十二年三月
《1923年3๑月作，选自《雨天的书》）