外出的山民很少有回来的。有的妻子，实在无以为生了，就在丈夫上船的河滩上，抱着儿子投了水。这种事一般发生在黑夜，惨淡的月光照了一下河中的涟漪，很快什么也没有了。过不了多久ื，夜航船又来了，依然是笃笃笃、笃笃笃，慢慢驶过。
不知几个ฐ月后，庙中有一节典，四村妇人，皆背黄袋，衣衫干净，向庙中赶去。庙中沸沸扬扬，佛号如雷，香烟如雾。庄严佛像下，缁衣和尚手敲木鱼，巍然端然。这儿是人的山，人的海，一人之ใ于众人，如雨入湖，如枝在林，全然失却了自身。左顾ุ右盼，便生信赖，便知皈依。两ä膝发软，跪向那ว布包的蒲团。
于是牌坊变得凶险起来。玩完了，也学农夫躺下，胡乱ກ猜想。白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有偏长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家。
开封就像我们整个民族，一再地在灾难的大漠上重新站立，立誓恢复淤泥下的昔日繁华。但是，淤泥下的一切属于记忆，记忆像银灰色的梦，不会有其他色彩。于是，开封成了一个褪色的遗址。
上海人可以被骂的由头比上面所说的还要多得多。比如，不止一个扰乱ກ了全国的政治恶棍是从上海发迹的，你上海还有什么话说？不太关心政治的上海人便惶惶然不再言语，偶尔只在私底下嘀咕一声：“他们哪是上海人？都是外地来的！”
狼山蹲在长江边上。长江走了那么เ远的路，到这里快走完了，即将入海。江面在这里变得非常宽阔，渺渺茫茫看不到对岸。长江一路上曾穿过多少崇山峻岭，在这里划一个小小的句点。狼山对于长江，是欢送，是告别ี，它要归结一下万里长江的不羁野性，因而把自己的名字也喊得粗鲁非凡。
画工还欠费工夫。
中华民族作为世界上最早ຉ进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字，创造了简帛ຑ，然后又顺ิ理成章地创造了纸和印刷็术。这一切，本该迅速地催发出一个书籍的海ร洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是，野蛮的战火几乎ๆ不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个ฐ为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。
与苏东坡同时代的王安石是做大官的人，对山水景物比不得李白、苏东坡痴情，但有趣的是，他竟然对天柱山也抱有终身性的迷恋。王安石在30多岁时曾做过3年舒州通判，多次畅游过天柱山，后来虽然宦迹处处，却怎么也丢不下这座山，用现代语言来说，几乎ๆ是打上了一个松解不开的“情结”。不管到เ了哪儿，也不管多大年纪了，他只要一想到天柱山就经常羞愧：
如眼前一亮，我猛然看到เ了著名旅๓美画家陈逸飞先生所画的那幅名扬海ร外的《故乡的回忆》。斑剥ຓ的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚致而又苍老，没有比这个ฐ图像更能概括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。我打听到，陈逸飞取像的原型是江苏昆山县的周庄。陈返飞与我同龄而不同籍，但与我同籍的台湾作家三毛到周庄后据说也热泪滚滚，说小时候到过很多这样的地方。看来，我也必须去一下这个ฐ地方แ。
说来话长，苏州的委屈，2000่多年前已经受了。
把八大山人说成是八位隐士我倒是有所预料é的，这道题目的“圈套”也在这里；把中国所有的隐士一并概括为“通诗文，有傲骨”，十分有趣；至于在考卷上写“待考”，我不禁哑然失笑了。朱耷常把“八大山人”这个ฐ署名连写成“哭之”、“笑之”字样，我想他见到我这位考生也只能哭之笑之的了。
19๗87年2๐月，春节刚过，我挤上非常拥挤的长途汽车，向安徽贵池山区出发。据说，那里摊事挺盛。
朝晴凉适，可着小棉。瓶中米尚支数日，而菜已竭，所谓馑也。西辅戏采南瓜叶及野苋，煮食甚甘，予乃ี饭两碗，且笑谓与南瓜相识半生矣，不知其叶中乃ี有至味。
而洞庭湖，则是一个ฐ小小的宇宙。
在李白的时代，中华民族还不太沉闷，这么เ些诗人在这块土地上来来去去，并不像今天那样觉得是件怪事。他们的身上并不带有政务和商情，只带着一双锐眼、一腔诗情，在山水间周旋，与大地结亲。写出了一排排毫无实用价值的诗句，在朋友间传观吟唱，已是心满意足。他们很把这种行端当作一件正事，为之而不怕风餐露宿，长途苦旅。结果，站在盛唐的中心地位的，不是帝ຓ王，不是贵妃，不是将军，而是这些诗人。余光中《寻李白》诗云：
此后中ณ国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官位而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两种判然不同的政治走向。在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿，既具体又质朴。他领受了一个连孩童都能ม领悟的简单道理：既然四川最大的困扰是旱涝，那么เ四川的统治者必须ี成为水利ำ学家。
洞中ณ有一石幔，上嵌珊瑚、贝壳、海ร螺化石无数，据测定，几亿年前，这儿曾是海底。对这堵石幔来说，人类的来到、离去、重返，确实只是一瞬而已。
这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服，他提到เ了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。同是汨罗江畔；当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。
因此，老尼的孤守不无道理。当她在陋室里听够了一整夜惊心动魄的风沙呼啸，明晨，即可借明静的水色把耳根洗净。当她看够了泉水的湛绿，抬头，即可望望粲然的沙壁。
王维实在是温厚到เ了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举ะ起了酒壶。再来一杯吧，阳关之ใ外，就找不到เ可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到เ了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密，流利ำ的线条，幻化为ฦ壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物甦醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为ฦ这个ฐ天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久ื。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能ม思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画ฑ的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有这么一个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭如此瑰丽ษ的色流，而竟能指挥若定。
县长是个文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肃学台叶炽昌也知道了，他是金石学家，懂得洞窟的价值，建议藩台把这些文物运到เ省城保管。但是东西很多，运费不低，官僚们又犹豫了。只有王道士一次次随手取一点出来的文物，在官场上送来送去。
泰戈尔：《采果集》
一天傍晚，传来警报，正在受审查的她失踪了。上级命令全体人员分头追寻，几个男ç学生在湖边找到了她的纱头巾。
把她打捞上来时她的心脏ู已๐经停止跳动，一个ฐ胖乎乎的男卫生员连忙做人工ื呼吸。折腾了一会毫无效果，卫生员决定直接给心脏ู注射强心针ฤ。她的衣衫被撕开了，赤裸裸地仰卧在岸草之间。月光把她照得浑身银白，她真正成了太湖的女儿。
遗体必须连夜送往苏州ะ，天已๐太晚，能ม动用的交通工具只有船。轮流摇船的仍然是几位男ç学生，他们解缆架橹，默默地摇走了这艘夜航船。
这次夜航，要经过著名的垂虹桥。垂虹桥历时久ื远，早ຉ已老态龙钟，但十四桥孔仍在，不知夜航船会从哪个桥孔通过。
宋代大词人姜ä夔对垂虹桥最是偏爱，有一次，他在那里与挚友范成大告别，与他所爱的姑娘小红坐船远去，留แ下诗作一首：
自琢新词韵最娇，
小红低唱我吹萧。
曲终过尽松陵路，
回首烟波十四桥。
今夜，烟波桥下，没有歌声萧声，只有橹声嘎嘎ะ。
不知什么原因，两年之后，突然通知我们回城。
实在不知上级出于什么考虑，一定要把出发的时间定在夜间。天刚擦黑，大学毕业生们整队上路，从农场步行到松陵镇。满箱的书已๐经烧掉，带来的衣服大多已穿破扔了，行李变得很轻便。大家都心急火燎地想早一分钟离开这个ฐ地方，下步很快，才一会儿，就到了镇上。再排队到船码头，准备从那里下船去苏州，然后在苏州ะ搭乘火车。
天太黑，数不清那天雇用了多少船。反正是长长一串ธ，把这么เ多大学生全装下了。首船有柴油机发动，后面的船一艘连一艘，像一条长虫，爬行在河道上。到得船上，安下心来，才猛然想起，最后连太湖都没有看上一眼。明天早晨，太湖醒来，会有多寂寞。
夜航船行进在夜的土地，夜的河港。岸边的村庄黑森森地后退，惊起的水鸟掠着翅膀低飞几圈又回巢了。这条河流淌的是千年波涛，吴地历来文化繁盛，文人的夜航十分平常。明代盛大无比的虎丘山曲会，参赛文人大多是坐船去的，唐寅他们的人生故事，好大一半发生在船上，直到柳亚子先生为南社ุ奔忙，也不得不经常坐船夜航。今天是我们在船上，从千古吴江到千古苏州，去干什么呢？不知道。一群没有了书的书生，茫茫然，昏昏然，一个个打起了瞌睡。
就这样，我终于坐了一次夜航船。算来，也有20年了。