“枫落吴江冷。”这是谁写的诗句？寥寥五个字，把萧杀晚秋的浸肤冷丽，写得无可匹敌，实在高妙得让人嫉恨。就在那样的季节，我们去了，浩浩荡荡上千人，全是大学毕业生。吴江再苍老，也没有见过这么多文人。
外出的山民很少有回来的。有的妻子，实在无以为ฦ生了，就在丈夫上船的河滩上，抱着儿子投了水。这种事一般发生在黑夜，惨淡的月光照了一下河中的涟漪，很快什么也没有了。过不了多久ื，夜航船又来了，依然是笃笃笃、笃笃笃，慢慢驶过。
邻家有一帮会中人，一日缺钱，闯入我家，抱我而走，充作人质，以便逼索ิ。家人哀求追赶，无济于事。村间一二叔伯大声呼叫，只换得他大步逃奔。他抱我躲进了庙会的人群，挤挤挨挨，东张西望。
于是牌坊变得凶险起来。玩完了，也学农夫躺下，胡乱猜想。白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有偏长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家。
只有最高大、最坚牢的构建未曾掩埋。台阶湮没了，殿身犹在；高塔被淤没底层，仍然巍然不摧。那天我与友人同去开封，不知爬了多少台阶，古塔、古塔、古塔，宫殿、宫殿、宫殿。我累็了，上下环顾，对友人说：“我真想把荒草间的石阶拍下来，题名时间。”友人说：“别拍了，一端相机便成了现代。”
上海人可以被骂的由á头比上面所说的还要多得多。比如，不止一个扰乱了全国的政治恶棍是从上海发迹的，你上海ร还有什么话说？不太关心政治的上海ร人便惶惶然不再言语，偶尔只在私底下嘀咕一声：“他们哪是上海人？都是外地来的！”
狼山才100多米高，实在是山中小弟，但人们一旦登上山顶ะ，看到เ南边脚下是浩荡江流，北边眼底是无垠平川，东边远处是迷朦的大海，立即会觉得自己是在俯视着大半个ฐ世界。狼山没有云遮雾障的仙气，没有松石笔立的风骨，只有开阔和实在。造物主ว在这里不再布置奇巧ู的花样，让你明明净净地鸟瞰一下现实世界的寻常模样。
画工还欠费工夫。
只要是智者，就会为ฦ这个民族产生一种对书的企盼。他们懂ฦ得，只有书籍，才能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么เ庞大的人种产生凝聚，才能ม让这么广阔的土地长存文明的火种。很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢？“君子之泽，五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更逞论区区几箱书？宫廷当然有不少书，但在清代之ใ前，大多构不成整体文化意义แ上的藏书规格，又每每毁于改朝换代之ใ际，是不能够去指望的。鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非常特殊的人物了。这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化素า养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须ี有清晰的管理头脑แ，从建藏书楼ä到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施ๅ都有周密的安排；这种人还必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己้的后代把藏书保存下去有预先的构想。当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为ฦ古代中国的一名藏书家。
与苏东坡同时代的王安石是做大官的人，对山水景物比不得李白、苏东坡痴情，但有趣的是，他竟然对天柱山也抱有终身性的迷恋。王安石在30่多岁时曾做过3年舒州通判ศ，多次畅游过天柱山，后来虽然宦迹处处，却怎么也丢不下这座山，用现代语言来说，几乎是打上了一个松解不开的“情结”。不管到了哪儿，也不管多大年纪了，他只要一想到เ天柱山就经常羞愧：
像多数江南小镇一样，周庄得坐船去才有味道。我约了两ä个朋友从青浦æ淀ຖ山湖的东南岸雇船出发，向西横插过去，走完了湖，就进入了纵横交错的河网地区。在别ี的地方，河流虽然也可以成为运输的通道，但对普通老百姓的日常行旅๓来说大多是障碍，在这里则完全不同，河流成了人们随脚徜徉的大街小巷๕。一条船一家人家，悠悠走着，不紧不慢，丈夫在摇船；妻子在做饭，女儿在看书，大家对周围的一切都熟悉，已๐不愿东张西望，只听任清亮亮的河水把他们浮载到要去的地方แ。我们身边擦过一条船，船头坐了两位服饰齐整的老太，看来是走亲戚去的，我们的船驶得太快，把水沫溅到เ老太的新衣服上了，老太撩了撩衣服下摆，嗔色地指了指我们，我们连忙拱手道歉，老太立即和善地笑了。这情景就像街市间不小心碰到了别人随口说声“对不起”那ว样自然。
说来话长，苏州的委屈，20่0่0多年前已经受了。
与这位考生一样的对朱耷的隔膜感，我从许多参观者的眼神里也看了出来。他们面对朱聋的作品实在不知道好在哪里，这样潦倒的随意涂抹，与他们平常对美术作品的欣赏习惯差距太大了。中国传统艺术的光辉，1้7世纪晚期东方绘画ฑ的光辉，难道就闪耀在这些令人丧气的破残笔墨中么？
1987年2๐月，春节刚过，我挤上非常拥挤的长途汽车，向安徽贵池山区出发。据说，那里摊事挺盛。
冷，而竟日。晨餐时菜羹亦竭，唯食炒乌豆下饭，宗慧仍以汤匙进。问安用此，曰，勺豆入口逸于著。予不禁喷饭而笑，谓此匙自赋形受役以来但知其才以不漏汁水为长耳，孰谓其遭际之ใ穷至于如此。
而洞庭湖，则是一个小小的宇宙。
酒入豪肠，七分酿成了月光
此后中ณ国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为ฦ无所专攻的官僚，而李冰，却因官位而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两ä种判然不同的政治走向。在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿，既具体又质朴。他领受了一个连孩童都能领悟的简单道理：既然四川最大的困扰是旱涝，那么四川ษ的统治者必须成为ฦ水利学家。
温软的手指触摸着坚硬的化石，易逝的生命叩问着无穷的历史。理所当然，几万年前的祖先也触摸过它，发出过疑问。我的疑ທ问，与他们相差ๆ无几：我们从何处来到这里？又从这里走向何处？
这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服，他提到เ了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。同是汨罗江畔；当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。
——山，名为ฦ鸣沙山；泉，名为月牙泉。皆在敦煌县境内。
王维实在是温厚到เ了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶ะ的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；
县长是个ฐ文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肃学台叶炽昌也知道了，他是金石学家，懂得洞窟的价值，建议藩台把这些文物运到省城保管。但是东西很多，运费不低，官僚们又犹豫了。只有王道士一次次随手取一点出来的文物，在官场上送来送去。
既然是漂泊旅程，那么เ，每一次留驻都不会否定新า的出发。基于此，我的笔下也出现了一些有关文化走向的评述。
信是那位时髦女郎拆看的，看罢便大哭大嚷。那ว位同乡下不了台，硬说他是私闯民宅的小愉，拿出一封假信来只是脱身伎俩。为了平息那ว个女人的哭闹，同乡狠狠打了他两个耳光，并把他扭送到了巡捕房。
他向警官解释了自己的身份，还拿出其他许多同乡的地址作为ฦ证明。传唤来的同乡集资把他保了出来，问他事由，他只说自己一时糊涂，走错了人家。他不想让颠沛在外的同乡蒙受阴影。
这次回到家，他当即到老信客的坟头烧了香，这位老人已死去多年。他跪在坟头请老人原谅：从此不再做信客。他说：“这条路越来越凶险，我已经撑持不了。”
他向乡亲们推说自己腿脚๐有病，不能再出远门。有人在外的家属一时陷入恐慌，四处物色新信客，怎么也找不到。
只有这时，人们才想起他的全部好处，常常给失去了生活来源的他端来几碗食物点心，再请他费心想想通信的办法。
也算这些乡村劫数未尽，那位在都市里打了信客耳光的同乡突然发了善心。此公后来更发了一笔大财，那ว位时髦女郎读信后已๐立即离他而去，他又在其他同乡处得知信客没有说他任何坏话，还听说从此信容已赋闲在家，如此种种，使他深受感动。他回乡来了一次，先到เ县城邮局塞钱说项ำ，请他们在此乡小南货店里附设一个代办处，并提议由á信客承担此事。
办妥了这一切，他回到家里慰问邻里，还亲自到信客家里悄悄道歉，请他接受代办邮ุ政的事务。信客对他非常恭敬，请他不必把过去了的事情记在心上。至于代办邮政，小南货店有人可干，自己身体不济，恕难从命。同乡送给他的钱，他也没拿，只把一些礼物收下。
此后，小南货店门口挂出了一只绿色的邮箱，也办包裹邮寄，这些乡村又与城市接通了血脉。
信客开始以代写书信为生，央他写信的实在不少，他的生活在乡村中属于中等。
两年后，几家私塾合并成一个小学，采用新式教材。正缺一位地理教师，大家都想到เ了信客。
信容教地理绘声绘色，效果奇佳。他本来识字不多，但几十年游历各处，又代写了无数封书信，实际文化程度在几位教师中显得拔尖，教起国文来也从容不迫。他眼界开阔，对各种新า知识都能容纳。更难能可贵的是，他深察世故人情，很能体谅人，很快成了这所小学的主心骨。不久ื，他担任了小学校长。
在他当校长期间，这所小学的教学质量，在全县属干上乘。毕业生考上城市中ณ学的比例，也很高。
他死时，前来吊唁的人非常多，有不少还是从外地特地赶来的。根据他的遗愿，他的墓就筑在老信客的墓旁。此时的乡人已๐大多不知老信容是何人，与这位校长有什么เ关系。为了看着顺心，也把那个不成样子的坟修了一修。