不知几个月后，庙中有一节典，四村妇人，皆背黄袋，衣衫干净，向庙中赶去。庙中沸沸扬扬，佛号如雷，香烟如雾。庄严佛像下，缁衣和尚手敲木鱼，巍然端然。这儿是人的山，人的海，一人之于众人，如雨入湖，如枝在林，全然失却了自身。左顾右盼，便生信赖，便知皈依。两膝发软，跪向那布包的蒲团。
村子里再不嫁人的婶婶婆婆多得很，为什么不来立呢？只好去问她们，打算把牌坊立在哪里。一阵恶骂，还抹下眼泪。
开封就像我们整个ฐ民族，一再地在灾难的大漠上重新站立，立誓恢复淤泥下的昔日繁华。但是，淤泥下的一切属于记忆，记忆像银灰色的梦，不会有其他色彩。于是，开封成了一个褪色的遗址。
这些年，外地人富起来了，上海ร人精明到头还是十分穷困。这很让人泄气。去年有一天，在上海ร的一辆电车上，一个ฐ外地人碰碰撞撞干扰了一位上海ร妇女，象平时每天发生的一样，上海妇女皱一下眉，轻轻嘟็囔一句：“外地人！”这位外地人一触即发，把历来在上海所受的怨气全都倾泄出来了：“我外地人怎么了？要比钱吗？我估量你的存款抵不上我的一个零头；要比文化吗？我的两ä个儿子都是大学毕业生！”是啊，上海人还有什么可骄傲的呢？听他讲罢，全车的上海人都发出酸涩的笑声。
狼山蹲在长江边上。长江走了那么远的路，到这里快走完了，即将入海ร。江面在这里变得非常宽阔，渺渺茫茫看不到เ对岸。长江一路上曾穿过多少崇山峻岭，在这里划一个小小的句点。狼山对于长江，是欢送，是告别ี，它要归结一下万里长江的不羁野性，因而把自己的名字也喊得粗鲁非凡。
今日打从湖上过，
中华民族作为世界ศ上最早ຉ进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字，创น造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。这一切，本该迅速地催发出一个书籍的海ร洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是，野蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个ฐ为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能ม堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个ฐ民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，它常常不知自己้从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。
把到天柱山来说成是“归来”，分明早ຉ已把它看成了家。但如所周知，一位在朝野都极有名望的60余岁老人的定居处所已不是他本人的意向所能ม决定的了，和李白一样，苏东坡也没有实现自己的“终老之计”。
如眼前一亮，我猛然看到เ了著名旅美画家陈逸飞先生所画的那ว幅名扬海外的《故乡的回忆》。斑剥的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚致而又苍老，没有比这个ฐ图像更能概括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。我打听到เ，陈逸飞取像的原型是江苏昆山县的周庄。陈返飞与我同龄而不同籍，但与我同籍的台湾作家三毛到เ周庄后据说也热泪滚滚，说小时候到过很多这样的地方。看来，我也必须去一下这个地方。
于是，苏州ะ，背负着种种罪名，默默地端坐着，迎来送往，安分度日。却也不愿重整衣冠，去领受那份王气。反正已经老了，去吃那种追随之苦作甚？
把八大山人说成是八位隐士我倒是有所预料的，这道题目的“圈套”也在这里；把中国所有的隐士一并概括为“通诗文，有傲骨”，十分有趣；至于在考卷上写“待考”，我不禁哑然失笑了。朱耷常把“八大山人”这个署名连写成“哭之”、“笑之”字样，我想他见到我这位考生也只能哭之ใ笑之的了。
时间已流逝到2๐0世纪80่年代，傩事究竟如何了呢？平心而论，几年前刚听到目前国内许多地方แ还保留着完好的傩仪活动时，我是大吃一惊的。我有心把它当作一件自己้应该关注的事来对待，好好花点功夫。
朝晴凉适，可着小棉。瓶中ณ米尚支数日，而菜已竭，所谓馑也。西辅戏采南瓜叶及野苋，煮食甚甘，予乃饭两ä碗，且笑谓与南瓜相识半生矣，不知其叶中乃ี有至味。
大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，优耶乐耶，也是丹墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去。在这里，儒家的天下意识，比之于中国文化本来具有的宇宙意识，逼仄得多了。
在李白的时代，中ณ华民族还不太沉闷，这么些诗人在这块土地上来来去去，并不像今天那样觉得是件怪事。他们的身上并不带有政务和商情，只带着一双锐眼、一腔诗情，在山水间周旋，与大地结亲。写出了一排排毫无实用价值的诗句，在朋友间传观吟唱，已是心满意足。他们很把这种行端当作一件正事，为ฦ之而不怕风餐露宿，长途苦旅๓。结果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是贵妃，不是将军，而是这些诗人。余光中《寻李白》诗云：
四川有幸，中ณ国有幸，公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命：孪冰任蜀郡ຉ守。
洞中有一石幔，上嵌珊瑚、贝壳、海ร螺化石无数，据测定，几亿年前，这儿曾是海ร底。对这堵石幔来说，人类的来到、离去、重返，确实只是一瞬而已。
《汨罗遇凤》
因此，老尼的孤守不无道理。当她在陋室里听够了一整夜惊心动魄的风沙呼啸，明晨，即可借明静的水色把耳根洗净。当她看够了泉水的湛绿，抬头，即可望望粲然的沙壁。
这是一个俯瞰四野的制ๆ高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方แ才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到เ手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚ธ才在下面看到的土墩。土墩已๐坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中ณ抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到เ了唐代。人世间能ม有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密，流利的线条，幻化为ฦ壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩é荡，万物甦醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为ฦ这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留แ连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻๑板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个ฐ人能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有这么一个ฐ朝代，总算有过这么一个ฐ时刻，驾驭如此瑰丽的色流，而竟能ม指挥若定。
现在，他正衔着旱烟管，扒在洞窟里随手捡翻。他当然看不懂这些东西，只觉得事情有点蹊跷。为ฦ何正好我在这儿时墙壁裂ฐ缝了呢？或许是神对我的酬劳。趁下次到县城，捡了几个经卷给县长看看，顺便说说这桩奇事。
泰戈尔：《采果集》
在缓慢的航行进程中，细细品尝着已逝的陈迹，哪怕是一些琐碎的知识。不惜为千百年前的细枝末节争得脸红耳赤，反正有的是时间。中国文化的进程，正像这艘夜航船。
船头的浪，设不进来；船外的风，吹不进来；航行的路程，早ຉ已๐预ไ定。谈知识，无关眼下；谈历史，拒绝反思。十年寒窗，竟在谈笑争胜间消耗。把船橹托付给老大，士子的天地只在船舱。一番๘讥刺๐，一番炫耀，一番假惺惺的钦佩，一番自命不凡的陶醉，到เ头来，争得稍大一点的一个铺位，倒头便睡，换得个梦中微笑。
第二天，依然是这般喧闹，依然是这般无聊。船一程程行去，岁月一片片消เ逝，永远是喧闹的无聊，无聊的喧闹。
我一次次抚摩过的船橹，竟是划出了这样一条水路？我梦中ณ的亮晶晶的水路，竟会这般黯然？
幸好，夜航船终于慢吞吞地走到了现代。吾乡的水路有了一点好的征兆：几位大师上船了。
我仿佛记得曾坐小船经过山yin道，两ä岸边的乌ไ柏，新า禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑á笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。
——这是鲁迅在船上。
夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。
——这是周作人在船上。他不会再要高谈阔论的旅伴，只求个人的清静自由。
早ຉ春晚秋，船价很便宜，学生的经济力也颇็能胜任。每逢星期日，出三四毛钱雇一只船，载着二三同学，数册书，一壶茶，几包花生米，与几个馒头，便可优游湖中，尽一日之长。……随时随地可以吟诗作画ฑ。“野航恰受两ä三人。”“恰受”两字的状态，在这种船上最充分地表出着。
——这是丰子恺在船上。他的船又热闹了，但全是同学少年，优游于艺术境界。
这些现代中ณ国的航船虽然还是比较平缓、狭小，却终于有了明代所不可能有的色泽和气氛。
仍然想起张岱。他的惊人的博学使他以一人之ใ力编出了一部ຖ百科全书式的《夜航船》，在他死后24๒年，远在千里之外的法国诞生了狄德罗，另一部ຖ百科全书将在这个人手上编成。这部百科全书，不是谈资的聚合，而是一种启蒙和挺进。从此，法国精神文化的航船最终摆脱了封建社会的黑夜，进入了一条新的河道。张岱做不到这地步，过错不在他。
说到底，他的书名还是准确的：《夜航船》。
我，难道真的被夜航船的笃笃声敲醒过吗？它的声响有多大呢？我疑惑了。
记得有一天深夜，幼小的我与祖母争执过：我说这笃笃声是航船，她说这笃笃声是木鱼。究竟是什么呢？都是？都不是？抑或两者本是同一件事？
祖母早ຉ已亡故。也许，我将以一辈子，索解这个谜。