我说过，美国也有好的艺术片。比方说，沃伦·比提年轻时自己当制ๆ片、自己主ว演的片子就很好。其中ณ有一部《赤色分子》，中ณ国的观众就算没看过，大概也有耳闻。再比方说乌迪·艾伦的影片，从早年的bannaທ傻瓜，到后来的《汉娜姐妹》，都很好。艺术片和商业片的区别就在于不是俗套。谁能ม说《末代皇帝》是俗套？谁能说《美国往事》是俗套？美国出产真正的艺术片并不少，只是与大量出产的商业片比，显得少一点而已。然而就是这少量的电影、才是美国电影真正生命之所在。美国搞电影的人自己都说，除了少量艺术精品，好莱坞生产垃圾。制造垃圾的理由是：垃圾能卖钱，精品不卖钱。《美国往事》、《末代皇帝》从筹划到拍成，都是好几年。要总是这样拍电影，片商只好去跳楼……
坦白地说，维多利亚时期的地下小说我读了不少——你爱说我什么就说什么好了。我不爱看色情书，但喜欢这种逆潮流而动的事——看了一些就开始觉得没劲。这些小说和时下书摊上署名“黑松林”的下流小册子还是有区别的，可以看出作者都是有文化的人。其中有一些书，还能称得上是种文学现象。有一本还有剑桥文学教授作的序，要是没有品，教授也不会给它写序。我觉得一部份作者是律师或者商人，还有几位是贵族。这是从内容推测出来的。至于书里写到เ的事，当然是不敢恭维。
自方言体之后，影响最大的文体应该是苏晓康写报告文学的文体，或称晓康体。这种文体浮嚣而华丽ษ，到现在还有人模仿。念起来时最好拖着长腔，韵味才足，并且好用三个字的词组，比如“共和国”、“启示录”之类。在晓康体里，前者是指政府，后者是指启示，都属误用。晓康体写多了，人会退化成文盲的。
注释：
我们不妨把过去的生活看作小说，把过去的自己看成小说中的人物，这样心情会好得多。因为不管怎么说，那都是从假命题开始的推理，不能够认真对待。如果这样看待自己的过去，就能看出不少可歌可泣的地方。至于现在和未来是不是该这样看待，则要看现在是不是还有错误的前提存在。虽然我们并不缺少明辨是非的能力。凭良心说，我希望现实的世界ศ在理性的世界里运作，一点毛病都没有。但是像这样的事，我们自己是一点也做不了主的。
第三个假设是凡人都喜欢有趣。这是我一生不可动摇的信条，假如这世界上没有有趣的事我情愿不活。有趣是一个开放的空间，一直伸往未知的领域，无趣是个ฐ封闭的空间，其中的一切我们全部ຖ耳熟能ม详。《红拂夜奔》谈的是这一点。现在我承认有很多人是根本不喜欢有趣的。我所能ม希望的最好情况就是能够证明还有少数人也喜欢有趣。
第四十二章我的精神家园1
注释：
在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国生的事不是一个逻辑。这让我想起了前苏联元帅图哈切夫斯ั基对大音乐่家萧斯塔科奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐่池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工ื农医任一门，只有文科不在其内，这和美国生的事不一样，但是结论还是同一个ฐ——我该去干点别的，不该写小说。
1本篇最初表于19๗97年第1้1期《三联生活周刊》杂志。
1本篇最初ม表于19๗9๗7年3月日《南方周末》。表时题目为“共同体验”。
第三十二章体验生活1้
在西方แ人看来，人所受的苦和累可以减少，这是一切的基础。假设某人做出一份牺牲，可以给自己或他人带来很多幸福，这就是崇高——洛克就是这么เ说的。孟子不是这么说，他的崇高另有根基，远不像洛克的理论那么能服人。据我所知，孟子远不是个笨蛋。除了良知良能，他还另有说法。他说反对他意见的人杨朱、墨子都是禽兽。由此得出了崇高的定义แ：有种东西，我们说它是崇高，是因为反对它的人都不崇高。这个定义一直沿用到เ了如今。细想起来，我觉得这是一种模糊不清的混蛋逻辑，还不如直说凡不同意我意见者都是王八蛋为好。总而言之，这种古怪的论证方式时常可以碰到。
我们我和我太太在美国做学生时，有一年到欧洲去旅行，这需要订美国到欧洲的来回票，还要订欧洲的火车票。这件事说起来复杂，办起来却非常简单。我们俩到学校办的旅行社去，说明了我们的要求，有一位小姐拿起电å话听筒来说，你们是要最便宜的票，对吧？然后就拨了几个电话，一切都订妥了。去时乘科威特航空公司的飞机，回来时到เ比利ำ时乘๖美国的“人民快航”，在欧洲用欧洲铁路通票。我们只消在约定的时间，前往美国和欧洲的几个旅行机构，就可以取到เ一切需要的票证，完成经过十几个国家、历时一个ฐ月的旅行。这种订票的方式还是最麻烦的，假如我们有信用卡，就可以不去学校的旅行社，在家里打几个电话把一切票订好。这是六七年前的事，现在大概还是这样的吧？
1本篇最初表于1้993年第1期《四川ษ文学》杂志。
第二十五章工作与人生1
我现在住在一楼，窗外平房住了一位退休的大师傅，所以有机会对一种生活方แ式作一番抵近的观察：这位老先生七十多岁了，是农村出来的，年轻时肯定受过穷，老了以后，这种生活又在他身上复苏了。每天早上五点，他准要起来把全大院的垃圾箱搜个遍，把所有的烂纸拣到他门前——也就是我的窗前。这地方变成了一片垃圾场，飞舞着大量的苍蝇。住在垃圾场里，可算是个标准穷光蛋，而且很不舒服。但这位师傅哪里都不想去，成天依恋着这堆垃圾，拨拉拨拉东，拨拉拨拉西，看样子还真舍不得把这些破烂卖出去。我的屋里气味很坏，但还不全是因为这些垃圾。老师傅还在门前种了些韭菜，把全家人的尿攒起来，经过酵浇在地里。每回他浇过了韭菜，我就要害结膜炎。二十年前我在农村，有一回走在大路上，前面翻了一辆运氨水的车，熏得我头都立了起来——从那ว以后我再没闻到เ过这么浓烈的臊味。这位老先生拣了一大堆废纸板，不停地往纸板里浇水——纸板吸了水会压秤。但据我所见，这些纸板有一部分很快就变成了霉菌，……我倒希望它长点蘑菇，蘑菇的气味好闻些，但它就是不长。我觉得这位师傅没穷到非拣垃圾不可的地步，劝他别拣了，但他就是不听，现在我也不劝了。不但如此，我见了垃圾堆就要多看上一眼——以前我没这种毛病。
作为一个知识分子，我现自己曾有一种特别ี的虚伪之处，虽然一句话说不清，但可以举些例子来说明。假如我看到火车上特别挤，就感慨一声道：这种事居然可以生在中ณ华人民共和国的土地上！假如我看到厕所特脏，又长叹一声：唉！北京市这是怎么搞的嘛！这其中有点幽默的成份，也有点当真。我的确觉得国家和政府的尊严å受到了损失，并为此焦虑着。当然，我自己也想要点个人尊严å，但以个ฐ人名义提出就过于直露，不够体面——言必称天下，不以个人面目出现，是知识分子的尊严所在。当然，现在我把这作为虚伪提出，已๐经自外于知识分子。但也有种好处，我找到了自己的个人面目。有关尊严å问题，不必引经据典，我个人就是这么看。但中国忽视个人尊严å，却不是我的新า现。从大智者到通俗作家，有不少人注意到一个有中ณ国特色的现象：罗素说，中ณ国文化里只重家族内的私德，不重社会的公德公益，这一点造成了很要命的景象；费孝通说，中ณ国社会里有所谓“差序格局”，与己้关系近的就关心，关系远的就不关心或少关心；结果有些事从来就没人关心。龙应台为这类事而愤怒过，三毛也大过一通感慨。读者可能ม注意到了，所有指出这个ฐ现象的人，或则是外国人，或则ท曾在国外生活过，又回到了国内。没有这层关系的中国人，对此浑然不觉。笔者自己曾在外国居住四年，假如没有这种经历，恐怕也不出这种议论——但这一点并不让我感到เ开心。环境脏乱的问题，火车拥挤的问题，社会秩序的问题，人们倒是看到了。但总从总体方面提出问题，讲国家的尊严、民族的尊严。其实这些事就生在我们身边，削我们每个人的面子——对此能够浑然无觉，倒是咄咄怪事。
我在布鲁塞尔等飞机，等“人民快航”。现在的人大概记不得人民快航people'sexpress了，十年前它在美国却是大名鼎鼎，因为它最便宜的机票，其国内航班的票比长途车票还要便宜；其国际航班肯定要比搭货船过海便宜——就算你搭得到，在航上也要吃东西。这笔开销也不小——我乘它到了欧洲，还要乘它回去。很遗憾ย的是，这家航空公司倒掉了。盛夏时节，欧洲到处是蓝色的人流。大家穿着蓝色的牛仔裤，背着蓝色的帆布包，包上搭着一条小凉席，走到哪儿睡到哪儿，横躺竖卧，弄得候车室、候机厅都像停尸房一样。现在的北京街头也能ม看到这些人：头晒得褪了色，脸上晒出了一脸的雀斑，额头晒得红彤彤的，手里拿着旅游地图认着路；只是形不成人流。但我是在这个人流里游遍了欧洲。
第十五章孤独的灵魂多么เ寂寞啊
我们知道，优秀的统帅总是选择于己้有利的战场来决战。军事家有谋略是件好事，学者有谋略好不好就值得怀疑。赞成传统文化的人现在有一种说法，以为任何民族都要尊重自己的文化传统，否则就没有前途。晚生以为，这种说法有选择战场的嫌疑。在传统这个战场上，儒士比别ี人有利。不是儒士的人有理由拒绝这种挑战。前不久晚生参与了一种论战，在论战中，有些男士以为现在应当回到传统，让男主外女主ว内；有些女士则表示ิ反对。很显然，在传统这个战场上，男人比女人有利。我虽是男ç人，却站到了女人一方แ；因为我讨厌这种阴谋诡计。
我有位阿姨，生了个傻女儿，比我大几岁，不知从几岁开始学会了缝扣子。她大概还学过些别的，但没有学会。总而言之，这是她惟一的技能。我到她家去坐时，每隔三到五分钟็，这傻丫头都要对我狂嚎一声：“我会缝扣子！”我知道她的意思：她想让我向她学缝扣子。但我就是不肯，理由á有二：其一，我自己会缝扣子；其二，我怕她扎着我。她这样爱我，让人感动。但她身上的味也很难闻。
我有些庸人的想法：吃饱了比饿着好，健康比有病好，站在粪桶外比跳进去好。但有人不同意这种想法，比方说，李赤先生。大家宴饮已毕，回城里去，走到半路，现他不见了。赶紧回去找，现他又倒栽进了粪桶里。这回和上回不同，拖出来一看，他已经没气了。李赤先生的极端体验就到เ此结束——一玩就把自己玩死，这可是太极端了，没什么普遍意义แ。我觉得人不该淹死在屎里，但如你所知，这是庸人之见，和李赤先生的见解不同——李赤先生死后面带幸福的微笑，只是身上臭烘烘的。