我总想提醒大家一句，人在歌唱时听不到เ自己的声音。在卡拉0k时，面对五彩画面觉得挺美时，也许出的全不类人声。茶余酒后，想过把歌星瘾时，也可以唱唱。但干这种勾当，最好在歌厅酒楼等吵不着人的地方；就是嗓子好，也请把嗓门放低些，留点余地——别给餐厅留下“驴鸣餐厅”的恶名。
我说过，美国也有好的艺术片。比方说，沃伦·比提年轻时自己当制片、自己้主演的片子就很好。其中有一部《赤色分子》，中国的观众就算没看过，大概也有耳闻。再比方แ说乌迪·艾伦的影片，从早年的bຘanna傻瓜，到后来的《汉娜姐妹》，都很好。艺术片和商业片的区别就在于不是俗套。谁能说《末代皇帝》是俗套？谁能ม说《美国往事》是俗套？美国出产真正的艺术片并不少，只是与大量出产的商业片比，显得少一点而已๐。然而就是这少量的电影、才是美国电影真正生命之所在。美国搞电影的人自己้都说，除了少量艺术精品，好莱坞生产垃圾。制造垃圾的理由是：垃圾能ม卖钱，精品不卖钱。《美国往事》、《末代皇帝》从筹划到拍成，都是好几年。要总是这样拍电å影，片商只好去跳楼……
看来起初的一些作者还怀有反讽的动机，一面捧腹大笑，一面胡写乱写；搞到后来就开始变得没滋没味，把性都写到了荒诞不经的程度。
自方言体之后，影响最大的文体应该是苏晓康写报告文学的文体，或称晓康体。这种文体浮ด嚣而华丽ษ，到现在还有人模仿。念起来时最好拖着长腔，韵味才足，并且好用三个字的词组，比如“共和国”、“启示录”之类。在晓康体里，前者是指政府，后者是指启示ิ，都属误用。晓康体写多了，人会退化成文盲的。
1《生行与中国村落文化》，李银河著，1993年香港牛津大学出版社出版。
我们不妨把过去的生活看作小说，把过去的自己看成小说中ณ的人物，这样心情会好得多。因为不管怎么说，那都是从假命题开始的推理，不能够认真对待。如果这样看待自己的过去，就能看出不少可歌可泣的地方。至于现在和未来是不是该这样看待，则要看现在是不是还有错误的前提存在。虽然我们并不缺少明辨是非的能ม力。凭良心说，我希望现实的世界在理性的世界里运作，一点毛病都没有。但是像这样的事，我们自己是一点也做不了主的。
有位希腊名医说：这个人的美酒佳肴，就是那ว个人的穿肠毒药。我认为没有智慧、性爱而且没意思的生活不足取，但有些人却以为这样的生活就是一切。他们还说，假如有什么需要热爱，那就是这种生活里面的规矩——在我看来，这种生活态度简直是种怪癖。很不幸的是，有这种怪癖的人是很多的，有人甚至把这种怪癖叫做文化，甚至当作了生活本身。在他们的作品里弥漫着这种情绪，可以看出，他们写作时也免不了推己้及人，希望人人都有这种情绪。这种想法我实在没法同意，所以，写作又多了一重任务——和别人做伦理上的讨论。我最讨厌在小说里做这样的事，但在序言里写上几句又当不同，而且有关智慧、性爱和有趣，我还可以谈得更多一些。
第四十二章我的精神家园1
1本篇最初表于19๗96年第6๔期《华人文化世界》杂志。
在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国生的事不是一个逻辑。这让我想起了前苏联元帅图哈切夫斯ั基对大音乐家萧斯塔科奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那ว把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼。那ว年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别ี的，不该写小说。
第三十六章我怎样做青年的思想工ื作1
1้本篇最初表于1997๕年3月日《南方周末》。表时题目为“共同体验”。
我靠写作为ฦ生。有人对我说：像你这样写是不行的啊，你没有生活！起初，我以为他想说我是个死人，感到เ很气愤。忽而想到เ，“生活”两字还有另一种用法。有些作家常到边远艰苦的地方去住上一段，这种出行被叫作“体验生活”——从字面上看，好像是死人在诈尸，实际上不是的。这是为了对艰苦的生活有点了解，写出更好的作品，这是很好的作法。人家说的生活，是后面一种用法，不是说我要死，想到了这一点，我又回嗔作喜。我虽在贫困地区插过队，但不认为ฦ体验得够了。我还差得很远，还需要进一步的体验。但我总觉得，这叫做“体验艰苦生活”比较好。省略了中间两个字，就隐含着这样的意思：生活就是要经常吃点苦头——有专门从负面理解生活的嫌疑。和我同龄的人都有过忆苦思甜的经历：听忆苦报告、吃忆苦饭，等等。这件事和体验生活不是一回事，但意思有点相近。众所周知，旧社会穷人过着牛马不如的生活，吃糠咽菜——菜不是蔬菜，而是野菜。所谓忆苦饭，就是旧ງ社会穷人饭食的模仿品。
在西方人看来，人所受的苦和累可以减少，这是一切的基础。假设某人做出一份牺牲，可以给自己้或他人带来很多幸福，这就是崇高——洛克就是这么说的。孟子不是这么说，他的崇高另有根基，远不像洛克的理论那么能服人。据我所知，孟子远不是个笨蛋。除了良知良能ม，他还另有说法。他说反对他意见的人杨朱、墨子都是禽兽。由á此得出了崇高的定义：有种东西，我们说它是崇高，是因为反对它的人都不崇高。这个定义แ一直沿用到了如今。细想起来，我觉得这是一种模糊不清的混蛋逻辑，还不如直说凡不同意我意见者都是王八蛋为好。总而言之，这种古怪的论证方แ式时常可以碰到。
我太太最近到非洲去开了一个ฐ国际会议——具体开的什么เ会，去了哪个国家，在这里就不说了。会议的议题很重要，参加会议的也是高水平的学者和活动家，从这个意义แ上说，会议的质量很高。但要说会议的组织，恐怕就不能这样评价。她认为自己้做了一次艰巨的旅๓行，我也同意这种看法。先，前往开会的地点就很不容易。这是因为ฦ来回机票都是会议组委会给订的，对方来了一个电å传，告知航班的日期、换机地点，等等，却没告诉是什么航空公司。给非洲的组委会打电话，却怎么也打不通。于是她就跑遍了全北京一切航空公司去打听是否有这么เ一张票，当然重点怀疑ທ对象是非洲的航空公司，但是没有打听到。然后她又给非洲的组委会打电å话和电å传，还是打不通。从这种情形来看，她后来能ม够出席那个ฐ会议，纯属偶然。
1本篇最初ม表于19๗93๑年第1期《四川文学》杂志。
我现在已经活到了人生的中途，拿一日来比喻人的一生，现在正是中午。人在童年时从朦胧中ณ醒来，需要一些时间来克服清晨的软弱，然后就要投入工作；在正午时分，他的精力最为充沛，但已隐隐感到เ疲惫；到了黄昏时节，就要总结一日的工作，准备沉入永恒的休息。按我这种说法，工作是人一生的主题。这个想法不是人人都能同意的。我知道在中国，农村的人把生儿育女看作是一生的主题。把儿女养大，自己就死掉，给他们空出地方来——这是很流行的想法。在城市里则另有一种想法，但不知是不是很流行：它把取得社会地位看作一生的主题。站在北京八宝山的骨灰墙前，可以体会到เ这种想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上写着：副系主任、支部副书记、副教授、某某教研室副主任，等等。假如能把这些“副”字去掉个把，对这位大叔当然更好一些，但这些“副”字最能证明有这样一种想法。顺便说一句，我到美国的公墓里看过，现他们的墓碑上只写两件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役；这就是说，他们以为ฦ人的一生只有这两件事值得记述：这位上帝ຓ的子民曾经来到เ尘世，以及这位公民曾去为国尽忠，写别ี的都是多余的，我觉得这种想法比较质朴……恐怕在一份青年刊物上写这些墓前的景物是太过伤感，还是及早回到正题上来吧。
我现在住在一楼ä，窗外平房住了一位退休的大师傅，所以有机会对一种生活方式作一番抵近的观察：这位老先生七十多岁了，是农村出来的，年轻时肯定受过穷，老了以后，这种生活又在他身上复苏了。每天早ຉ上五点，他准要起来把全大院的垃圾箱搜个遍，把所有的烂纸拣到他门前——也就是我的窗前。这地方แ变成了一片垃圾场，飞舞着大量的苍蝇。住在垃圾场里，可算是个标准穷光蛋，而且很不舒服。但这位师傅哪里都不想去，成天依恋着这堆垃圾，拨拉拨拉东，拨拉拨拉西，看样子还真舍不得把这些破烂卖出去。我的屋里气味很坏，但还不全是因为这些垃圾。老师傅还在门前种了些韭菜，把全家人的尿攒起来，经过酵浇在地里。每回他浇过了韭菜，我就要害结膜炎。二十年前我在农村，有一回走在大路上，前面翻了一辆运氨水的车，熏得我头都立了起来——从那以后我再没闻到过这么เ浓烈的臊味。这位老先生拣了一大堆废纸板，不停地往纸板里浇水——纸板吸了水会压秤。但据我所见，这些纸板有一部分很快就变成了霉菌，……我倒希望它长点蘑菇，蘑菇的气味好闻些，但它就是不长。我觉得这位师傅没穷到非拣垃圾不可的地步，劝他别拣了，但他就是不听，现在我也不劝了。不但如此，我见了垃圾堆就要多看上一眼——以前我没这种毛病。
人有无尊严，有一个ฐ简单的判ศ据，是看他被当作一个人还是一个东西来对待。这件事有点两重性，其一是别人把你当做人还是东西，是你尊严å之所在。其二是你把自己看成人还是东西，也是你的尊严å所在。挤火车和上公共厕所时，人只被当身体来看待。这里既有其一的成份，也有其二的成份；而且归根结蒂，和我们的文化传统有关。说来也奇怪，中华礼仪之邦，一切尊严，都从整体和人与人的关系上定义，就是没有个ฐ人的位置。一个ฐ人不在单位里、不在家里，不代表国家、民族，单独存在时，居然不算一个人，就算是一块肉。这种算法当然是有问题。我的算法是：一个人独处荒岛而且谁也不代表，就像鲁滨逊那样，也有尊严，可以很好的活着。这就是说，个人是尊严的基本单位。知道了这一点，火车上太挤了之后，我就不会再挤进去而且浑然无觉。
我在布鲁塞尔等飞机，等“人民快航”。现在的人大概ฐ记不得人民快航people'sexpress了，十年前它在美国却是大名鼎鼎，因为它最便宜的机票，其国内航班的票比长途车票还要便宜；其国际航班肯定要比搭货船过海便宜——就算你搭得到，在航上也要吃东西。这笔开销也不小——我乘它到เ了欧洲，还要乘它回去。很遗憾ย的是，这家航空公司倒掉了。盛夏时节，欧洲到处是蓝色的人流。大家穿着蓝色的牛仔裤，背着蓝ณ色的帆布包，包上搭着一条小凉席，走到哪儿睡到哪儿，横躺竖卧，弄得候车室、候机厅都像停尸房一样。现在的北京街头也能看到เ这些人：头晒得褪了色，脸上晒出了一脸的雀斑，额头晒得红彤彤的，手里拿着旅游地图认着路；只是形不成人流。但我是在这个人流里游遍了欧洲。
银河，你好！