"照中国古典的标准，要山川灵气所钟。这个ฐ岛有山无川、有气无灵，结果它出来的人，尤其有头有脸的人，其实多是怪胎。这个岛它先后被日本人、被国民党轮着干，干了一百年下来，岛上的人民，走狗派也好、反对派也罢，都沦为怪胎了。台湾在先天上是一个岛，一个ฐ大陆边上的小岛。不管怎么放大，岛国的褊狭之ใ见insularpreudice总有它的比例。这种土地，配上外来的教化，自然会产生它的地区特色。在大陆上，大家不喜欢宁波人、不喜欢上海ร人、不喜欢黄陂人……并不是这些地方没有好人，而是一般说来，由于土地教化使之ใ然，这些地方多出坏东西。台湾岛上的人，论坏，坏不过外省人；但论混，可就真考第一名。台湾人有很多优点，但是见识上，尤其是世界性、政治性的见识上，大没见识，混蛋得很。论混蛋密度，若以世界ศ排名，台湾必定世界ศ第一。"
天南地北的闲聊，谈得一直很开心，快到中ณ午了。
"ิ你大概没回我吧?"ิ
我厌倦繁华世界，我的凯迪拉克轿车早就卖掉了，我很少出门，出门大都健步。去台中对我说来是出远门，只好等他们来接。本以为吴先生一到เ，就出。但是当天下午三点到我家，坐在客厅中沙上的，却不只是吴先生，还有一位小女生，就是陈壁君自己้。
不知道这封信会不会到你手里，不知道这封信何年何月到你手里，你打开它一定会怪我，怪你的小葇sentimental，你是含着笑和我分手的!ำ你不会喜欢我再写信，尤其含泪写的信。你喜欢我的眼泪，那是在特定的、被你疼爱时流的，那ว眼泪不是真的痛苦，而是取悦与欢欣。但为恶势力的打压而流泪，你一定不喜欢，因为ฦ你是强者，你不喜欢"ิ大哥的女人"在外流泪。但我告诉你,告诉你我不sentimentaທl，一点也不，顶多我只给你看到我流泪，我自己都看不到我流泪。——我有办法，我藏起了镜子。
"不能这样、不能ม这样，求你不能这样。"
长被花牵不自胜。
我常在太阳下山!
我握住她双肩，摇着。"不要失望、不要这么快就失望。我承诺它如果忍不住，一定要暴露的话，我会让它只向你暴露。"
"别忘了有时候粗话也是一种美。好吧，不讲去他妈的，改用远离美学吧。记得西班牙籍的美国哲学家桑塔耶那吗?他是美学权威แ，在大学教了二十三年，但他却非常厌恶学院传统，五十岁那年，一天上课，一只小鸟飞到เ教室窗外，桑塔耶那忽然若有所悟，他说了一句：我与阳春有约。就离开美国了。此后在欧洲浪迹三十年，八十九岁死在罗马。多美啊!ำ"
小葇想喝一点咖啡。倒咖啡的时候，我用了两个咖啡杯，可是只给小葇咖啡，我自己้是白开水。
"你为ฦ什么恨o．5?"ิ
"好，你骗我，我们走着瞧。"我点着头警告。
第二十四片。
"我觉得你真是高深莫测。"
"你刚才对我好冷淡。"ิ她幽怨的说。
"这可做不到。"我急了。
"这个岛什么都管制，包括脱衣舞，我没看过。不知道喜不喜欢。不过一定喜欢你为我跳的。"
"我觉得台北大挤了，圆山饭店给我一种开阔的感觉，至少在停车上，就毫无困难，这一点使我非常喜欢它。但是，它的布尔乔亚味道、高等华人味道，真叫人讨厌，我实在不喜欢看到他们。还有，这饭店因为被皇亲国戚掌握，侍者身分都很特殊，前几个月，一些建筑界大亨在这里聚餐，有人慷慨激昂之下，不小心批评了国民党政府建筑政策，不料侍者立刻亮出派司，宣布把他们全体扣留。幸亏其中ณ有一个三星上将之子，好说歹说，才算改以登记每人名字的方式，把人放回家。你说可怕不可怕?这才是真的有点压迫感呢!"
叶葇想了一下。"ิ也好，那ว我就先回家去拿吧。"
她的小脸瘦长而清秀，非常好看，好看之ใ中，另有一股忧郁与苍白，更显得楚楚动人。她的眼睛极美，如水而含情，纯洁得像漂亮修女，她真是做修女的好材料。
"不错，你不是做陶器的，可是你是说淘气的话的。"
君君会心的一笑，轻轻打了我一下。"我们走吧!"
※※※※※※※※※※
君君和我，转入华岗路后，经过外侨区的旧宅群、经过华岗路的天主堂，再从天主堂旁边的斜坡朝纱帽山脚走，一路下坡，跨过一道小桥，又转趋上坡。下坡上坡之ใ间，是一条幽谷，它不是死亡的幽谷，却是条走向死亡之地的幽谷。跨过小桥以后，出现一条歪歪斜斜的细路，变成了一路上坡，最后穿过几行竹林，就上了到เ北投的阳投公路。公路是沿着纱帽山开凿出来的老路，右边是山脚，左边是延伸的幽谷，沿路走着，在树丛中间，公墓的灵骨塔就时隐时现在眼前。
这条公路不宽，勉强往来汽车对开，行人则被挤到山脚旁或幽谷边，一如被现代文明挤向左右，毫无抱怨的余地。路是漫长的、成段的，每到一段，就有小歇之处，或标做"第一展望"，或标做"ิ第二展望"……不过沿着幽谷展望下去，看来看去，都很少能ม躲过一个地标，那就是愈来愈近的灵骨塔，和一排排一片片白绿相间的公墓群。
有的路段特别窄，为了安全，君君和我有时要鱼贯前进。车总要坐一段的，可是我们没预定在那一站上车，每经过一站，我们就在站牌下向回程张望一下，看看有没有公车前来，有，我们就搭；没有，我们就再走一站。对悠闲的人来说，不怕错过什么，尤其不必怕错过现代文明。
最后，也没注意走到เ那一站了，背后公车来了，，我们上了车。这路公车开往天母，但路过公墓。在公墓附近，我们就下车了。
※※※※※※※※※※
通向公墓的是一条向左的岔路，是上坡，愈走离来时路愈远，仿佛先给了你"幽明异路"的心理准备。一路走上去，要经过国民党权贵们的大坟，好在那些坟还算隐秘，不像他们生前那样招摇，减低了一点人们对他们的敌意。再上去，就赫然出现灵骨塔了。比起一座座土葬级为主的坟墓来，火葬级为主的灵骨塔自然显得寒酸，事实上，灵骨塔也是后来冒出的。因为公墓的原始规画ฑ，都是土葬，不料人死得大多了，出了原来规画的预估，很快的，预ไ定满额了，想埋骨阳明山的人，从此失掉了机会。灵骨塔的建造，只是给火葬级为主的死人一点归宿的空间，和住高楼大厦的没有两样。高楼ä大厦尽管雄伟，但从土地持分看，你只是百分之几而不是百分之ใ百，百分之百的土地持分者乃是住在地面上"ิ透天厝"的人们。这些人明知死后万事皆空，但在皆空之时，独踞湖山少许、独与泥土相亲，倒也是一种称庆与自得。虽然这种情怀，对我这种开明的反叛型英雄人物却毫无意义，因为我早巳捐出我的尸体给台大医院了。我死后，他们可做"ิ人体解剖"ิ，然后做成完整骨路标本，永远悬挂在台大骨科，除嘉惠医学教学及研究外，喜欢我的，可以看到我的骨气；不喜欢我的，可以观察我的骷髅，真可说一了百了，尸无存却骨长在了。
※※※※※※※※※※
灵骨塔是整个公墓的最高点，也是中枢所在。以它为中点，公墓沿着每一块山坡蔓延开来，不分南北与东西、不分山阴与山阳、不分大块与小块，凡是可以自成一个范围的，就算一个单位，给开出来。基本上，成千上百的死者多属一个大类，那就是一九四九年起大陆来台的那批人物，这年国民党被共产党打败逃到台湾时，独夫蒋介石才六十三岁，跟他来的鹰犬们绝大多数都比他年纪小，离死亡尚远。但是，二三十年过去了、三四十年过去了，他们也就老死台湾了，这就造成了公墓的抢手。因为从地望上看，阳明山公墓的风景的确绝佳，但这是指从墓地向下看台北盆地，不是指从台北盆地向上看它。它的开，把青山和生态都给破坏了，从下方แ看上去、从远方看过来，尤其不忍卒睹。所以，台北市的人，有一点审美眼光或环保意识的，都讨厌这公墓，但他们忘了，就便是这一公墓的开，都是独夫蒋介石批难的。独夫蒋介石成立了阳明山管理局，把阳明山的一切都在他直辖之下，活人自不消เ说，死者也不例外。
不过，有一小部ຖ分死者似乎有点例外。这些人并没跟独夫蒋介石一起渡海来台，他们是外省第二代，生于台湾、长于台湾、英年早逝于台湾，死了以后，阴错阳差ๆ的机缘，也埋到这里，他们与鬼为邻，显得有点不搭调，因为这片公基本是独夫蒋介石的鹰犬世界，大家比邻๑而埋，未免格格不入。但是，死人是没有选择的。一如英国西敏寺埋在一起的，有的是生前敌人。不过，那种敌人也是够水准的，而独夫蒋介石及其鹰犬，做为ฦ你的敌人，其实还不够料呢!
※※※※※※※※※※
由于阳明山公墓已呈饱和状态，所以它已没有展，只有维持。但维持也是不容易的，人刚ธ死的时候，亲友感情正深，修坟送葬，一片人气；年深月久之后，新坟就渐渐沦为荒坟，人气也不见了。
君君和我，在荒坟乱ກ草中走着。
"你看这些坟，"我指着。"绝大部分都成了荒坟，但从刚盖这些坟的情况看，它们绝不是荒坟的下场，可是年深了、月久了，活人与死人的关系，就渐行渐远。去者日以疏，这本是人之常情，不过，全世界只有一种人例外，那ว就是台湾人悲情的制造者。这些人每年炒作"ิ二二八"，说二二八事件百分之百全怪外省人。但我忍不住怀疑，到เ底有没有一个小数点百分之百怪外省人中ณ的一个小数点，台湾人也不妨反省反省呢?例如事件之起，是缉私人员惊慌中开枪误杀了一名看热闹者，这种缉私人员应予严办，是对的，但群众包围警察局，要求立刻就地正法，这种不懂事、不讲法律程序的要求，任何官员都做不到。做不到就起暴动，把外省人中的无辜者予以打、砸、抢、杀，妇女子以强奸、婴儿子以摔死，这种行为，不该反省反省吗?由这种暴民滥杀行为，招致来的暴君派部队登陆滥杀，能够百分之百全怪外省人吗?我绝对不是说国民党政府惹起民变、处理民变是对的，但相对方面，台湾人的肆虐与招祸反应，也不无反省之处。但是，直到五十多年后的今天，又有几位反省了呢?今天的观点是单面的，就是大家只看到台湾人之死，却视而不见外省人之亡，整天朝野为二二八做悲情秀，却根本不提二二八开滥杀之风的是台湾人这一事实，这叫什么เ道德?如果这是道德，那只是台湾人的道德，不是人类正义之士的道德。而且，如果五十多年来二二八的悲情值得一恸，四百年来高山族被这些台湾人"二二八"的，又不知凡几?为什么朝野不为他们恸一恸?整天哭喊自己受虐的人，为何不去顺便代高山族被虐喊喊冤、立立碑?自己人杀的高山族、杀的外省人都不算，只算别人杀自己人，这算那一门子是非?这些人口口声声公义公义แ，但真正知道公义แ的人，他们在主张还给台湾人一个公道之际，也会主张一下还点公道给外省人；主张促成公布真相、平反冤屈，也会调查一下台湾人怎样冤屈外省人。也许有些公义แ人士们说，台湾是台湾人的，你们外省人跑到เ台湾来，出了事，难免要受冤屈，但是，高山族若站出来，谁还好意思说这种话呢?正因为台湾人的祖先从大陆来台，欺负高山族，欺骗他们、欺凌他们、残杀他们、联合外国人如荷兰人等把他们无异种族灭绝，他们才逃到高山之上。试问今天的公义แ人土们，是不是也该把当年台湾人冤屈高山族的血泪，公义一下呢?给你一个统计数字吧!ำ以台南附近为ฦ例，台南附近在1650年，有高山族31้5社、68๖000人；可是，到เ了1656年，就只剩1้62社、3๑1000人了。短短的六年间，一半多人口不见了，这种种族灭绝或逼上玉山搞法，纵希特勒杀犹太人，也望尘莫及，纵二二八杀人，也望尘莫及。而这种暴行，都是台湾人联合荷兰人干的!若来点比较历史学，我们可以说：荷兰人相当于到美洲的白人；台湾人相当于卖到美洲的黑人、黑奴；高山族相当于原在美洲的印第安人；不同的是，黑人对参与杀印第安人，至为罕见；而台湾人参与杀真台湾人高山族，却凌驾洋人呢，更不可思议的是，日本人在台湾五十年，杀了千千万万的台湾人，台湾人为什么เ不吭气、不调查、不立碑、不悲情，不但不这个不那个，反倒哈日、反倒赞美日本人，这不是贱种、贱骨头吗?天下有这种公义之士吗?这些人谈公义之不足，又喜欢搞"台湾人悲情"秀，整天以制造悲情的方法号召走出悲情，例如他们为二二八死难者哭哭啼啼，事实上，纵使是直系血亲，死了五十多年后，按人之常情，都没有那么เ多的悲情可出、也没有那么多眼泪可流了。没有那么多悲情硬要说有、没有那么多眼泪硬要往外挤，这不是作秀是什么?更荒谬的是说二二八被杀的台湾人有十几万或几万或两三万，以增加悲情气氛，好了，政府开始补偿了，死一个给六百万，亲属请来登记吧，按说重赏之下，必有死人，结果登记到今天为ฦ止，登记了五年，只死了或失踪了或受伤了八百二十四人，八百二十四人是十几万或几万或两三万吗?这样子有意制造悲情记录，真是何苦来啊?我刚才说了这么多，重点有二：第一去者日已疏，，按人之常情，对死者可以怀念悼念，但说一定要五十多年后还有大量的悲情，那不是真实的；第二，台湾已是一个没有公义的岛，从暴君专制到เ暴民专制，已把台湾搅得乌烟瘴气。我可说是这个ฐ岛上最能出真正公义之声的人物，除了我以外，当然还有一些别ี人，也只是可数的十几个ฐ人而已๐。不过我也开始老了，我还有许多世界性的题目要做，在小岛的题目上燃烧自己，对我已๐是过去式了。来，君君，还是少看生者多看死者吧，这里到处都是死者。只可恨埋的多是窝囊的国民党，一、讨厌死了；二、死了也讨厌。不是吗?"ิ
※※※※※※※※※※
我说："我有一叫做坟的诗，对比生者与死者间的变化，我慢慢背给你听：
一切都集合起来了，
当泪水平行了雨淋。
一铲铲黄土埋下、埋下，
直埋起一座新坟。
送葬的人鱼贯前进，
个个都黯然伤神——
这个世界不只有你、不只有你，
也有我们。
一切都疏ຕ散开来了，
当风声吹落了雨淋。
一片片荒草爬上、爬上，
直爬上一座孤坟。
送葬的人鱼沈雁杳，
个ฐ个都无处可寻!