第三十三章(1 / 2)

加入书签 本章报错

美国的悲剧强烈推荐:

“上帝所赐出人意外的平安。”1他硬是援引了保罗的话。后来,他又援引了《哥林多书》、《加拉太书》、《以弗所书》2๐里的话,说只要克莱德能ม照他的吩咐不断祈祷ຕ,那末,克莱德要体味和喜爱那“高过所有大智大慧的平安”,该有多么容易。这种平安跟他同在,就在他周围。他只要去寻找,承认自己心中的惨痛过错,表示悔恨就得了。“你们祈求,就给你们。寻找,就寻见。叩门,就给你们开门。因为凡祈求的,就得着。寻找的,就寻见;叩门的,就给他开门。你们中间,谁有儿子求饼,反给他石头呢。求鱼,反给他蛇呢。”3他就是那ว样以拳拳之ใ心援引了《圣经》里的话——

转天,照旧还是那样——放风、聊天,好象压根儿什么事情都没有——还抬头望望天,吸吸新鲜空气。然而,克莱德这个跟他作伴的人,心里太难过,太焦灼——想了整整一个通宵,觉得太畏惧和太可怖了,虽然跟此人并排走着,什么话也๣说不出来,只是一个劲儿在揣摸:“可他照样还能ม在这里放风。而且那么เ泰然自若。他究竟是怎样一种人啊?”一种深深的敬畏之情控制了他。

所以,她不知有多少天来到处敲门,到เ处碰壁。最后,她出于万般无奈,才不得不求助于一个犹太人——此人拥有尤蒂卡一家最大的电影院——真正罪恶的渊薮。得到เ他的允许,她可以在某天上午无偿借用这家电影院举行演讲会,讲讲她儿子这个案子的是非曲直,题๤为“一个母亲为自己儿子申辩”——入场券每位两ä角五分,使她净收入多达两百块美元之谱。这个数字尽管不算大,可是一开头就使她精神亢奋起来。她深信,不管那些正统的基督徒态度如何,她很快就能ม敛到一笔钱,足够克莱德上诉用的。也许还得花些时间——不过,这笔钱๥她准能ม敛到的。

可是,这个地方แ真正该受诅咒的,正是这些优点跟改善环境的良好意愿适得其反。谁都能ม看出,每一个ฐ犯人不可避免地都得与其他犯人经常保持接触,而其他犯人一想到日益逼近的死期,他们的神志早已๐昏迷了,变态了。很多人都觉得死神๰象一只冰冷的手搭在他们额头上或是肩膀上了。而且,从来没有一个人——不管他自吹自擂是好样的——能顶住这种酷刑而在心灵上或肉体上不遭到某种程度的崩溃。阴暗——紧张——莫名其妙的恐惧和绝望,好比是风,一阵阵不断ษ地吹遍整个牢房,依次让所有的人魂飞魄散,惊恐万状!往往在让人最最意想不到的时刻,这一切变成了:诅咒、唉声叹气,甚至号啕大哭,高声在哼唱什么——老天哪!——要不然,就是干号或呻吟。

可是,“耶和华啊,你是不允许做母亲的在她自己้和她儿子最黑暗的时刻去怀疑自己้的儿子,你是不允许由于母亲自己缺乏信心而肯定儿子被判死罪吧?啊,不——你是不允许这样的。啊,耶稣基督呀,你是不允许这样的!”她把脸扭过去,竭力消除自己鳞片似的额头上阴暗的疑虑的影子——她害怕这种疑虑,如同他害怕自己的罪行一般。“啊,押沙龙1,我的押沙龙!得了,得了,我们可不该有这么一种念头呀。上帝也๣不会硬要一个做母亲的非有这念头不可呀。”他——她的儿子——不是就在这里,在她面前,坚称他没有干过这件事吗?她应该相信他——而且她也会完全相信他。她会相信——她也果真相信了——哪怕是在她可怜的心头深处,还躲藏着怀疑ທ的魔鬼。得了,得了,广大公众应该知道她做母亲的对这一切是怎么เ想的呀。她和她的儿子一定会寻摸到一条出路的。他应该坚信不移,虔心祈祷。他有没有《圣经》?他念过没有?监狱里一个职工早ຉ就把《圣经》给了克莱德。因此,他赶紧安慰她,说《圣经》他是有的,而且还念过哩。

“你们若有信心象一粒芥菜种,”3她援引了《圣经》里的话,自言自语道——随后,她冲一些死乞白赖地缠住她的记者找补着说:“我的儿子果真害死了她吗?这是最重要的问题๤。在我们创น世主的心目中,唯有这件事才最重要。”她两ä眼望着这些世故很深、铁石心肠的年轻记者们,相信她的上帝会使他们心明眼亮的。尽管如此,他们对她那种诚挚和信仰留下了很深的印象。“陪审团认定他有罪也好,还是无罪也๣好,这在掌心里捏着星星的他看起来,都是无关紧要的。陪审团的判决,只是对凡夫俗子的判决。这是尘世间的俗事。我看过他的辩护律师的申诉。我儿子亲自给我写信说他无຀罪。我相信我的儿子。我深信他是无辜的。”——

“至于犯罪动机及其在本案中的重要性,在庭上已经谈到เ很多了。不过,你们必须记住,有关动机的证词,决不是定罪所必不可少的或者是基本的条件。尽管某一个动机可以说明一种情况,有助于确定一条罪状,可是并不要求人们都去证实这个ฐ动机。

“而且,那时你是那么信誓旦旦,如同现在又一次撒谎一模一样?”

“你在那儿工作了多久?”

他忧心忡忡地在牢房里跟杰夫森、贝尔纳普在一起打过去了一个钟็头后,终于又被押上了法庭,这个难以形容的陪审团和十分好奇的观众,眼睛始终紧盯着他。这时,贝尔纳普站了起来,神情严肃地扫了陪审团一眼以后,才开了腔说:“先生们!大约在三个星期以前,地方检察官对你们说过,他坚持认为,根据他将要提出的证据,你们这些陪审员先生一定会承认被告席上的人确实犯了起诉时控告他的罪行。从那时起延续到เ今天,是一个冗长乏味的诉讼程序。甚至连一个十五六岁的男ç孩的每一件无心、无辜的行为ฦ,在列位先生面前通通论证过了,好象这一切就是一个冷酷无情的囚犯干下的一样,其用意,显然,是要你们对被告怀有敌意。可是,这位被告,除了在堪萨斯城仅仅有过一起被歪曲的意外事故以外——它可以说是我开业以来不幸碰到的一起最最粗暴、野蛮地被歪曲了的意外事故——可以说他是一向过着那么纯洁、精力旺盛、无懈可击和天真无຀邪的生活,跟普天下与他同龄的孩子们的生活一模一样。你们已๐经听到,有人把他说成是一个成年男ç子——一个长了胡子的成年男子——一个罪犯,一个从地狱里喷薄而出、最最阴险、存心作恶的妖孽。可他总共才不过二十一岁。此刻,他就坐在列位面前。而我敢大胆说,所有那些惨无人道的思想情绪,都是喜欢大肆喧闹的、认识错误的、而且我还可以说是如果我没有受到เ警告,不准这么เ说的话怀有政治偏见的原告一方及其律师强加给我所辩护的当事人身上的,所以,如果说我此时此刻可以凭借具有魔术一般的语言,在你们列ต位面前,把它们的实质内容一层层剥开来,那末,你们再也不可能用现在那种眼光来看待他,就象你们不可能离开座位,从这些窗子里飞出去一样。

就在这个关键时刻,正当列席听众和陪审团感到极度悲痛和无比激动时,海ร特、医生们和卢茨兄弟殡仪馆同事在收尸时所拍摄的罗伯达脸部的一些照片,也都拿出来了。证明她脸上右侧伤痕面积,跟照相机两边大小完全相符。紧接着在这以后,伯顿·伯利ำ来到เ了证人席。他在宣誓作证时说,他怎样现夹在镜头和盖子之间有两小绺头,跟罗伯达头上的头一模一样——或者说,梅森想要证明的,也是这一点。随后,经过长达数小时的议论,贝尔纳普被这种性质的物证弄得恼怒不安,很想用挖苦嘲笑来一一加以反驳,最后就从自己头上揪下一根淡色头,质问陪审员他们和伯顿·伯利:单凭一个ฐ人头上的一根头,能不能就说明这个ฐ人全部头的颜色;如果不能,那你们各位能不能相信:这么เ一根头,究竟是不是罗伯达头上的呢。

“请求一笔勾掉!”“把这一段话勾掉!”

就是谋害罗伯达致死。

过了不到เ五分钟的时间,紧跟在他们后面的,前有斯莱克和西塞尔,后有克劳特和斯温克——但在他们两旁另外增加了两名警卫,以防万一生什么骚动或是示威——克莱德本人出来了。他尽量装得乐乐呵呵、若无其事的样子,但在他周围有这么多粗鲁的陌生面孔——蓄着络腮胡子的男人们,身穿沉甸è甸的浣熊๦皮外套,头戴鸭舌帽,要不就是穿着这一带农民们常穿的褪了色、难以形容的破旧ງ衣服,而且,他们全是携妻挈幼而来——所有的人都用古怪而又好奇的目光盯住他,他感到เ有点儿心慌,仿佛随时会有人可能冲他开一枪,或是有人会持刀向他砍来,而荷枪实弹的警卫,更加深了他的这种忧虑。他所听到的一些叫嚷声只有:“他来啦!他来啦!”“这就是他!”“瞧他模样儿,你会相信他是个杀人犯吗?”

“但他还是很爱另一个姑娘,是吧?”贝尔纳普又插了一句说。

“得了,他来不及露这一手,”杰夫森不以为ฦ然地回答说。瞧他那双炯炯有神的蓝眼睛在闪闪光。“只要我去堪萨斯城调查一下就得了。”

他和颜悦色、信心十足地将那封信从狭窄的铁栅栏里塞了进去。克莱德迟疑而又好奇地朝铁栅栏这边走过来。这个人说话的声音里,有一种真心诚意、异乎寻常、好象是同情谅解的调子,这使克莱德一下子来了勇气。于是,他不再犹豫,拿起信来看了一下,跟着微微一笑,将信还给了来人。

说罢,他侧转身去,拖着沉重、缓慢的脚步,朝客厅后头楼梯走去。斯米利睁大眼睛,必恭必敬地凝望着他的背影。他多么威风凛凛!多么干脆利索!处在这样的紧ู急关头,他表现得多么刚正不阿!吉尔伯特也๣同样感到震惊,端坐在那里,两眼茫然直瞪着前๩方。是的,他父亲真是个ฐ男子汉大丈夫。尽管他父亲很可能感到创น巨痛深,但跟他吉尔伯特不一样,既不小心眼儿,也不会伺机报复。

桑德拉还是在哭泣。芬奇利先生就先把妻子叫过来,给她讲了这次打击的性质——这是对他们的社会声望的打击,将象阴影一样永远留在桑德拉的记忆里——随后打电话给莱加尔·阿特伯里。此人既是一位律师,又是本州参议员、共和党本州中央委员会主席,也๣是芬奇利的常年私人法律顾问。他把女儿目前惊人的困境讲给律师听,并且还问此事该怎么办最稳妥。

既然是他亲自搜集了这些证据,因此,提出这些证据也数他最合适。于是,他就决定向本州州长报告,要求最高法院专门到本地区开庭;因此,本地大陪审团随着也可以专门开庭,由á他梅森随时召集。因为这一要求获准后,他就可以筹组大陪审团,要是决定将克莱德交付法庭审判,即可在一个月或是六星期以内向法院起诉。不过,他要严守秘密的是:鉴于他本人在随后的十一月间选举ะ中被提名一事已日益逼近,眼前๩这件事来得再凑巧也没有了。因为,如果不是专门开这么一次庭,那ว末,在最高法院于一月间照例开庭以前๩,这个案子就不可能审理了;而到เ了一月间,由于他检察官任期已满,即使有可能当选为本地区的法官,他还是不可能亲自审理这个案子。要知道现在舆论,群情愤慨,强烈反对克莱德,本地区每一个人都认为ฦ迅审理方才公正合理。那末,为什么要延期呢?为什么让这样一个犯人有时间去琢磨出逃的计划呢?特别是,这个案子如果由他梅森亲自审理,那就一定可以在全国范围内大大地提高他本人在司法界、政治界,以及社会上的声望。

“哪一家裁缝店?”

“维奥莱特、纳丁和斯图尔特。”

但是,下午一点钟终于到了,伯蒂娜๨、哈利、威南特、格兰特和克莱德本人,坐着克兰斯顿ู家的汽艇,朝夜总会码头开过去。就在那儿,跟所有参加露营活动的人包括一些仆人会合了。在东岸以北三十英里的小鱼湾,他们跟巴戈特家、哈里特家,以及其他人家的汽车碰头了。在那里,他们就连同他们所携带的各种物品和小划子,一并运往东头四十英里开外,几乎ๆ如同大比腾一样荒凉而又吸引人的熊湖。

1้克莉奥佩特拉公元前69๗—公元3๑0่年:古埃及一末代女王,以艳丽闻名,有权势欲,先为恺撒情妇,后与罗马执政安东尼结婚。安东尼溃败后又欲勾引渥大维,未遂,以毒蛇自杀。莎士比亚据此著有名剧《安东尼和克莉奥佩特拉》。

但在他到达向西的公路后,又走了一两英里,据后来他估摸大约是十一点钟因为进了水,他的表不走了,突然黑咕隆咚出现了那ว三个人,有如鬼魂一溜烟从树林子阴影里闪了出来。开头他暗自寻思,他们是在他砸了罗伯达时,或是在这以后没多久就看见了,现在是来抓他的。这多吓人的时刻呀!还有那个举起灯仔细端详他脸孔的孩子呀。毫无疑问,一定从他脸຀上觉最最让人怀疑的惧怕和窘困的神色,因为那时他正好愁眉苦脸地冥想着这已生过的一切情景;又转念一想,他好象留下一些线索,很可能直接追查到เ他头上来,一下子把他吓坏了。而且,当时他确实往后一跳,以为那ว些人是派来抓他的。可是就在这时,走在最前๩头的那瘦高个儿的男子,一见他胆小如鼠的窘态,好象只是觉得挺好玩,冲他喊道:“你好,过路人!”而年纪最轻的那一个,仿佛压根儿没有疑心似的,大步流星往前走去,并把灯捻得更亮了。直到这时他方แ才明白,他们只不过都是乡巴佬,或是导游——并不是追捕他的民团——只要他能泰然自若、彬彬有礼,人家一点儿也๣不会疑心他是真正的凶手。

“哦,那就是说,需要进行尸体解剖,”海特继续说下去。“还得对这些伤痕的性质作出医学上的结论。在尸体从这儿运走以前,我们必须了解得一清二楚,连一点儿怀疑的影儿都没有,弗雷德;而且还得了解清楚:那个姑娘๤到เ底是先被杀死,随后从船上甩出去呢,还是刚刚ธ昏倒,然后被甩出去的,还是仅仅因为翻了船。这对本案关系极端重要,您自个儿也明白。我们要是对这些事实了解得都不够,那简直就什么也办不成了。不过,这儿医学界的人士怎么เ样?您觉得他们里头谁有能耐,条分缕析,说明所有这些问题,因此,他们出庭时所说的话,叫谁都驳不倒。”

奥维尔·梅森点点头。

“要得!要得!”地方检察官时不时嚷了起来。显然,他对此深感兴趣了。

“当然可以,厄尔。”

“哦,那当然罗。”

那边三辆汽车跑得差ๆ不多跟这列火车一样快。

9gth:31้3591

这么一封信,再加上要来莱柯格斯ั的这一威胁,足以使克莱德的心境变得跟罗伯达毫无຀二致了。试想,现在他再也找不到什么借口——更不用说是言之成理的借口——来规劝罗伯达推迟她那个ฐ最后的、必须无条件服从的要求了。为此,他绞尽了脑汁。他断断乎不能写任何连累自己的长信给她:这不免太愚蠢了,因为他决心不娶她。何况刚才他跟桑德拉又是搂抱、又是亲吻,这时依然柔情似水,他是绝对不会给罗伯达写信的,哪怕是他真的愿意,也办不到。

刹那间她用眼色表明自己愿意,甚至几乎决心按照他的建议——跟他一块出走,让人们看看她那炽烈、纯真的爱情,好不热闹!他们只要一结婚,她父母还有什么办法?难道说克莱德还配不上她,配不上他们的门第吗?当然罗,门第相配——尽管她那ว圈子里头的人几乎都觉得他还不够理想,无非是因为他不象他们那么有钱๥。可是钱嘛,赶明儿他也๣会有的,可不是吗——跟她结婚以后,在她父亲公司里找一个ฐ好差使——就象吉尔伯特在他父亲厂里一样,可不是吗?

啊,亲爱的,恕我直言,请你先别ี介意。近来我觉得跟过去大不一样,好象就是控制不住自己。

绝对要不得。

“哦,你多大年纪?”

他眼里充满痛苦而又坚决的神色。罗伯达从他的神态里看出,他每一个姿势都显露出某种冷酷无情,至少也是某种倔强劲儿——他心里惧怕的结果。不管怎么เ说,他是坚决要保护自己้的名声——对于这一点,由于她到เ目前为止一直予以默认,所以此刻在她心里依然极为重要。

我知道,我国的年轻人只要能意识到基督徒生活真正的乐趣,他们就会竭尽全力,成为ฦ真正积极的基督徒,并且努力遵循基督的吩咐去生活。

“不过,现在你能不能ม就象在创世主跟前,真的肯定说:那时你心里觉得很难过——或是说当时你是想搭救她的?”“您知道,这一切来得那ว么快,”克莱德不安地说——几乎很绝望,“所以,我简直也记不真切了。不,我也不知道当时自己究竟是不是很难过。不。您知道,说真的,我到现在还不明白哩。有的时候,我想,也许我是难过的,有一点儿难过。有的时候,我觉得也许并没有难过。不过,在她沉入湖底,我游到岸上以后,突然我心里感到เ——有一点儿——难过。但是,您知道,毕竟是自由了,我也有点儿高兴,可是我又害怕——您知道——”

不过,还得替他说句公道话,可不是吗——那就是说,不论在什么情况下,他脑子里决不会冒出这么เ一种可怕的念头或是阴谋来——去杀害哪一个人——更不必说是象罗伯达那样一个ฐ姑娘了——除非他是迷了心窍——乃ี至于成了疯子。不过,那ว种辩护布里奇伯格陪审团听了,不是觉得根本不予考虑吗?上诉法院会有不同的想法吗?恐怕不会。不过,难道这不是真实的吗?难道说是他全都错了?还是怎么的?这事要是他详细解释给麦克米伦牧师听,或者不论是谁听,他们能向他回答这个问题吗?他要把这事对麦克米伦牧师说了——也许对一切全都坦白承认,把自己在所有这些事上的情况都讲清楚。再说,还有这一事实:为桑德拉而把阴谋策划好以后这事尽管人们不知道,但上帝是知道的,到头来他并没有能耐付诸实行。而且,在庭审时并没有提到เ这一点,因为ฦ那时候采用了说假话的方แ式进行辩护,就不允许按照事实真相来解释的——不过,这是可使罪行减轻的情节,可不是吗——麦克米伦牧师๲会不会就这么เ想呢?当时杰夫森硬是要他撒谎的。不过,那么一来,难道说事实真相也就不成其为事实真相了吗?

“求你掩面不看我的罪,涂抹我一切的罪孽。”

克莱德后来知道,从他入狱的那一天起,巴斯夸尔就已经开始日夜祈่祷了。因为在这以前早已๐把下周以内行刑的大致日期通知了他。打这以后,他就开始让自己两手、两ä膝匍伏在地,在牢房里爬来爬去,老是吻地板,舔基督背十字架的铜像的脚๐。他有一对兄妹刚从意大利来,一连好几次看望他,所以在一定的时间里他就被带到老死牢去跟兄妹晤面。不过,正如大伙儿现下窃窃私语所说,巴斯ั夸尔早已神经错乱,兄妹他们也无能ม为力了。

↑返回顶部↑

书页/目录

美国的悲剧