可是，打这以后没有多久，有一天，他刚从院子里放风回来，狱警给他牢门上锁时，一面冲尼科尔森的牢房点点头，一面低声说：“下一个轮到他了。他跟你说过没有？三天之内。”
但是没有多久，她现，还有别的一些因素า不得不考虑到——比方แ说，车费、她本人在尤蒂卡等地的开销，更不用说务必寄一些钱到丹ล佛她丈夫那里去。这时，她丈夫已是一筹莫展，而且几乎活不下去了，再加上家里出了这一场特大悲剧，使他一病不起，病得越来越重了——看了弗兰克和朱丽ษ娅的来信，总是让人牵肠挂肚的。也许他压根儿好不了。他那里少不得也要周济一点儿。
再说，这里让所有的犯人都集中关在这两个楼面，逼使每一个犯人都得亲眼目睹周围所有这些邪恶的、疯狂的、或是完全颓丧绝望透顶的人种种骇人的表现。压根儿没有个人独处的可能性。白天——一股炽热的阳光从高高的玻璃拱顶的天窗里倾泻下来。入夜——令人目眩的强大的电灯光，照得各个牢房里每一个角落、每一条缝隙全都透亮。没有个人独处和各种娱乐活动——玩纸牌和下棋是犯人们不出牢房即可得到的唯一的消遣。在这种情况下，谁要有兴致阅读欣赏，当然还有书报。此外，每天上午、下午，照ั例有一位牧师来探访。至于犹太教拉比1้和新教牧师，就不是定期来的。谁乐意见他们的，他们就专程来为谁举行祈่祷，表示同情——
1้押沙龙是《圣经·旧约》中一人物，大卫王之宠儿，后因反叛其父被杀，大卫闻讯后恸哭不已。见《圣经·旧约·撒母耳记下》。
确实是这样——而由于这个ฐ原因——
“如果陪审团认定罗伯达·奥尔登是意外地，或是不自觉地从船上落了水，而被告并没有设法去搭救她。这并不意味着被告犯了罪，陪审团也就必须认定被告‘无罪’。从另一方面说，如果陪审团认定：被告在当时当地是通过任何一种方แ式不管是一砸也好，还是别的什么方แ式也好蓄意造成，或是促成这次致命的事件，那末，陪审团也就必须认定被告有罪。
“当然罗，那是撒谎？”
“一年多一点儿。”
由于梅森根据严谨的逻辑性进行论辩，言时又富于惊人的戏剧性，顿时使贝尔纳普、杰夫森和克莱德心里都感到เ：他们已经彻底给打垮了，现在怎么也想不出什么เ绝招来，让陪审团相信克莱德不是一个彻头彻尾的坏蛋。
接着，梅森传唤一位名叫拉特格·多纳休的太太。她用一种极为安详、平和的声调说：七月八号傍晚，大约在五点半到六点钟之间，她和丈夫先是在月潭搭好了一座帐篷，然后去划船、钓ี鱼。他们离开湖岸大约有半英里，环绕月潭四周围的树林子和尖岬北头也许有四分之ใ一英里时，她就听见一个呼喊声。
再次提出异议、再次履行法律程序之后，这个老人才获准继续言。
“可是，”说到เ这里，他突然惹人注目地大声嚷道。“我揭了此人所有问题，那末，此人究竟是怎么样一个人呢？现在他就坐在你们面前！也许，他的父母都是窝囊废，他本人就是贫民窟里的产物吧？——这样的人对于一种正当、体面的生活该有哪些价值和责任，从来都不可能会有正确的认识。那他就是这样一个人吗？不，恰好相反。他的父亲，和莱柯格斯最著名的大型企业之一——格里菲思领子衬衫公司老板都是本家。他本人穷——是的——这是没有疑问的。不过，他并不比罗伯达更穷——可她后来穷并没有使她的人品受到เ什么影响。他的父母在堪萨斯城，在丹佛，而在这以前，还在芝加哥，在密执安州的大瀑布，看来都是充当虽然没有得到圣职但自愿传道、劝人信教的传教士。据我从各方面收集的情况来看，他们确实都是笃信宗教、循规蹈矩的正派人。可是眼前这个ฐ人，是他们的大儿子，本来他是应该以父母为榜样，深受鼓舞；哪知道他很早就抛弃了自己的亲人，去追求浮华的生活。后来，他到堪萨斯城一家有名的旅馆——格林－戴维逊大酒店当了一名侍应生。”
“嗯，我看时间差不多了。看来卡塔拉基县所有居民好象都想挤进法庭来。我们将拥有很大一批听众哩。”接着，又转过脸去向克莱德找补着说：“嗯，你可不会让这些人把你吓慌吧，克莱德。他们全是乡巴๒佬，进城来看戏呗。”
“这也许可以，”贝尔纳普安详地插话说。至此，他一下子来了劲儿，感到大有希望了。
接着，贝尔纳普把他了解到的克莱德迄至目前为止的一些经历，悉数讲给杰夫森听——讲他在到莱柯格斯以前在饭馆里洗过碟子，侍候过客人，在冷饮柜当过小伙计，开过送货车子，反正一句话，什么活儿都干过——讲他动不动就被姑娘们迷住了——讲他第一次如何遇到罗伯达，后来又遇到เ了桑德拉。最后讲到他怎样跟一个姑娘陷入困境，却又狂恋着另一个姑娘，要是不把头一个姑娘甩脱掉，那ว末，第二个姑娘就断ษ断乎到不了手。
这些细节问题全都谈妥以后，贝尔纳普宣布说，他要去监狱看看克莱德。这时天色已经不早了，他还没有吃晚饭，而且现在说不定连晚饭也吃不上了，不过，他很想跟这个年轻人“推心置腹”地谈一谈。据卡奇曼向他介绍说，他一定会现这个年轻人是很难对付的。可是贝尔纳普倍觉鼓舞的是因为他反对梅森，深信自己有充分的思考力，最最容易了解克莱德，何况他从事律师这一职业的好奇心，简直已๐达到了顶点。这个案子，既有风流艳史，而又富于戏剧性！这个桑德拉·芬奇利，到เ底是怎样一位姑娘呢？他通过秘密渠道，已经听人说起过了。难道说就不传唤她来给克莱德辩护吗？人们早已关照过他：她的名字是万万不可提到的——这正是高层政治利益的需要。说实话，他恨不得马上跟这个狡猾、欲望强烈，但是没出息的年轻人谈一谈。
接下来是达拉·布鲁克哈特先生。此人是一个身材高大、穿着讲究、营养充足、谨慎稳重的公司法律顾ุ问。他有一只眼睛被耷拉下来的眼皮遮住了一半。他的肚子凸了出来，给人印象是：布鲁克哈特先生——如果说他身子形状还不是挺象，那末在思想上——却活象一个汽球，悬浮在极其稀薄的大气层里，只要任何有过先例的法律诠释或决定轻轻地一吹，就可以使他忽东忽西，飘忽不定。即便不再添加其他事实，克莱德犯罪一事依他看似乎ๆ也已是彰明昭著的了。哪怕撇开这一点不谈，他在仔细听过斯ั米利又缕述了克莱德所有可疑ທ和被牵连的情况后认为ฦ，如果没有若干迄今未被现的、有利于克莱德的事实根据，要进行即使是差强人意的辩护也是非常困难的。那两顶ะ帽子、那ว只手提箱——他那样偷偷地溜之ใ大吉。还有那ว些信。不过，那些信他倒是很乐意亲自过目一下。因为ฦ，根据目前已๐知的情况来看，社会舆论毫无疑ທ问全都反对克莱德，有利于死去的姑娘，以及她的贫困和她所隶属的那个ฐ阶级。因此，要在布里奇伯格这样一个地处荒僻的林区的县城，争取到一个有利的判决，几乎是不可能的。因为，克莱德自己虽然穷，可他毕竟是富翁的侄子，至今在莱柯格斯ั社会上很有地位。这就必然使当地人对他产生偏见。因此，也许最好请求变更审判ศ地点，才能使这种偏见对判决不生影响。
芬奇利对自己家里宁静、齐整、灵活、明智的气氛早就习以为ฦ常，这时露出异常惊愕、挑剔，而又并非毫不同情的神色直瞅着女儿，大声喊道：“哎哟哟，真的出了这等事！啊，真是见鬼！我真的大吃一惊，我的天哪！我一下子给吓懵了！我不能不说，这可真的非同小可呀。得了杀人犯罪名！可是你说，你自己的那ว些亲笔信还在他手里，而且现在可以推想，说不定还落到地方检察官手里呢。哎哟哟，真傻，桑德拉，真的鬼知道，你真傻！好几个月来，你妈老是跟我提起这件事。可你知道，我一直相信的是你的话，而不是她的话。现在，你看，就出了这样的事！为什么เ你不告诉我？为ฦ什么你不听她的话？为什么这些事在你还没有走得那么远以前，不早点跟我谈一谈？我想我和你之ใ间彼此都很了解。你妈跟我一向都是为你好，可不是吗？这你也很清楚。此外，当然罗，我一向以为你头脑แ清醒得很。说实话，我就是这么想的。可是，你怎么搞的，同一个凶杀案子有牵连！我的老天哪！”
“是那ว儿的一家裁缝店？”
“有空地再辟一个球场，好吗？”
象一只色彩鲜艳的小鸟，她一下子又飞走了。
“查利·卓别麟1，”泰勒马上抢白了一句，还一个劲儿使汽艇颠簸得够呛，让桑德拉站也站不稳——
可是，鬼——上帝——精灵，它死后会紧跟着你，一个ฐ劲儿揭你，惩罚你——说不定还会叫别人跟踪追寻你！有谁说得准呀？过去他母亲对他、对弗兰克、爱思德、朱丽娅都说过她自己相信有鬼的。
梅森对此犹豫不决。他已经在拟定起诉方案了。“是啊，关于那件事，奥维尔，”海特慢条斯理地回答说。“我可还说不准。也许您的判断要比我高明。我已经请米切尔大夫明天过来看看她。也还请了贝茨。不过，要是还有其他医生您认为满意的——巴๒沃，或是科德沃特的林肯——那ว末，巴沃您觉得怎么样？”
“奥尔登先生，我们每个人在一生中ณ常会碰上这样不幸的时刻，特别需要把我们的全部ຖ勇气都拿出来。说实话，我压根儿不想告诉您，因为我本人也懂得人生的况味，我知道您该有多么难过。”
“还有一件事，奥维尔，”验尸官继续说道。“我关照厄尔跟三英里湾那儿一些有关人员，比方说，那儿的客栈掌柜、邮政局长、那边镇上的执法官，通了电话。不过，唯一见过那个年轻人的，好象就是往返于三英里湾与沙隆之间的那条小汽船的船长：穆尼船长，说不定您也认识这个人吧。我已给厄尔留了话，也得传票传讯他。据他说，早期五早上大约八点半左ุ右，要不然正当他的天鹅号头一个航次即将开往沙隆之前，就是这个年轻人或者是一个模样儿酷肖他的人手里拎着提箱，头上戴着一顶便帽那三个猎人碰上他时，他头上戴的是一顶草帽——登上汽船，买了去沙隆的船票，后来在沙隆上了岸。据船长说，还是个很漂亮的年轻小伙子。很活泼，衣着也很讲究，看来很象来自上流社会的一个年轻人，而且还非常傲慢。”
厄尔·纽科姆马上请示他的上司，准许他打电话给三英里湾那家客栈掌柜，看看这个神秘的陌主人会不会碰巧给人撞见了，或是留แ宿在他们那ว儿。结果此人并没有在那儿。再说，除了刚才这三个猎人以外，显然还没有其他的人碰见过他。他真的就象已在空气里消失了似的，虽说在同一天傍黑时分就证实：在这些猎人同那个陌生人不期而遇的转天早晨，有个年轻人，模样儿跟上面所说的差不离，拿着一只手提箱，不过，头上戴的是便帽——不是草帽——搭乘来往于三英里湾和沙隆之间的小汽船“天鹅号”去沙隆了。但是，除此以外，好象再也找不到别ี的线索了。至少到这时为止，在沙隆似乎谁都记不得有这么一个人到过或是离开过。甚至船长本人，据他后来佐证，也没有特别注意到有这么一个旅客上岸了——那天登轮的大约有十四个ฐ旅客，可是这些旅๓客里头任何一个人的模样儿，船长怎么也讲不真切。
“谢谢。”
不料这时导游又说话了，而且是冲他说的：“依我看，您打算在这儿住一宿，是吧。我看见您让这位年轻小姐的手提包留在那儿了，”他朝冈洛奇方向点点头。
得了，他们在草湖过一夜后还要往前赶路他就不妨说他准备到格雷斯湖北端的三英里湾同她举行婚礼，那儿有一位他熟识的牧师，他要劝她把手提包放在冈洛奇车站。赶明儿他们就要在那儿搭公共汽车去大比腾的。至于他的手提箱，他就随身带了。他只要关照ั一些人——也许是管理租船的人，或是司机——说他他们哪儿风景最美。或是说手提箱里还装着一些午餐点心。要是自己去取午餐点心，说不定把罗伯达和汽车司机也都骗过去了——这个主意岂不是更好吗？许多人到湖上去，有时倒是把照相机都放在手提箱里的。不管怎么说，这次他最最要紧的就是要把手提箱带在身边。要不然又干吗要这个计划：先到那个上，再从那儿穿过树林子往南去呢？
x-po9ap
但他也知道，为了抚慰她显然濒于绝望的心境，必须马上想出个对策才行。他看完最近两ä封来信后，过了十分钟，便设法跟罗伯达打电话。他焦急不安地等了半个钟头以后，终于听到了她的声音，开头很轻，听起来好象十分恼火似的，实际上因为电话线路不佳。她回话说：“喂，克莱德，您好。哦，您打来电话，我真高兴。我心里一直乱得够呛。我的两ä封信您都收到เ了吗？要是现在您还不打电话来，明儿一早我就准备动身了。您那边一点儿消息都没有，这实在叫我受不了。最近您上哪儿去了，亲爱的？我信上说妈妈、爸爸要出门的事，您见到了没有？这是千真万确的。克莱德，您为什么不写信，也不打电话来呀？我信里说到三日一事，您觉得怎么เ样？到时候，您一准来，是吗？还是我上哪儿跟您碰头？这三四天来，我心里真是乱糟糟的，可现在又听到您的声音，也许我可以稍微安心些。不过，不管怎么说，我巴不得您每隔一两天就给我写信。克莱德，您为什么不愿写呀？自从我到เ这儿以后，您连一封信也没有写给我！我简直没法告诉您：我现在情况怎么样，自己又要保持镇静该有多困难啊。”
于是他说：“您为什么不能现在就跟我一块走，桑德拉，亲爱的？要捱到秋天，时间多长呀，可我却是那么เ爱您。为ฦ什么我们不能一块儿马上就走呢？到了那时候，不管怎么说，您妈反正不大会让您嫁给我。不过，要是我们现在就走，那她什么办法都没有，可不是？过了几个ฐ月以后，您可以写信给她，到那时，她也就不介意了。为ฦ什么เ我们不能现在就走呢，桑德拉？”他说话的声音里听得出在苦苦哀求，眼里也充满了忧伤和惧怕——害怕被她拒绝，害怕被拒绝以后的毫无保障的前途。
好吧，就谈谈我回家以后的情况吧。家里人以为ฦ我要做些衣服，是准备在莱柯格斯出席什么宴会穿的，想必我在那里日子过得真是美不滋儿哩。得了，让他们往好处想，总比往坏处想好。我要是不请女裁缝安斯太太去采买衣料，也许就得自己去方达。如果我去了，只要你乐่意在下次来我这儿以前再见我一面，你就不妨同我在方达碰面，尽管我猜得出恐怕你并没有这个意思吧。在我们动身以前，如果你高兴的话，我希望能ม见你一面，跟你谈谈。我正在缝制ๆ这些嫁装，心心念念想着你，但又知道你压根儿不乐意——想到这里，我真觉得挺好笑，克莱德。不过，我想，现在你总应该很满意了吧，反正你终于说服我离开莱柯格斯回老家，而现在你正如你所说的，日子过得一定美美的，要比去年夏天我们在湖上和到处玩儿还痛快得多吧？然而，不管怎么说，克莱德，当然罗，你答应过就要算数，不必因此对我大脾气。我知道现在你好象觉得也很难过，不过，你别忘了，我要是也象我所知道的某些人那样，也许就会提出更多的要求来。但是，我跟你说过，我可不是这号人，而且永远也不做这号人。只要你照ั我所说的那ว样，帮助我渡过这个难关，那时候，你如果真的不想跟我待下去，那你尽管走就得了。
他心情一紧ู张，就忘了过去他不止一次跟罗伯达说过，仿佛他父母还不是特别寒微；他要是不喜欢这里，尽可以回西部去，也许在那里还可以寻摸到เ一些事由。此刻๑罗伯达正好回想到这一点，便开口问：“难道说我们就不能迁居丹佛等地吗？你父亲不是乐意给你找一个什么事由，至少一开头他不是会帮助你吗？”
“二十二。”
“哦，老天哪！老天哪！”她慌张地、伤心地嚷了起来。她开始清楚地意识到情况越可怕了。“我可不知道我们该怎么เ办才好。我真的不知道。因为ฦ这个ฐ我可坚决不干，我就是这么一句话。一切都是那ว么เ无情——那么เ可怕。要是我一个人去，真的叫我害羞和害怕死啦。”
如果我只说一句话就使年轻人靠近他，那末，我认为这就是给我的最大的天惠神赐了。不过，现在我能说的只有这句话：“我知道我所信的是谁，也深信他能保全我所交付给他的，直到那日。”1［这句引文是因为ฦ麦克米伦经常给他念叨的，所以他也记熟了。］——
“是的。我知道。你是想到某某小姐那ว里去呗。可是，当时她已经落水，你就离开——？”
可是，他心里又有这么เ一个恼人的问题，就是有关他的具体罪行——量罪时该有多大。不错，他一开头就策划要在那里杀害罗伯达的，这是毫无疑问的——如今他才认识到，这是一件极其骇人的事，因为他渴求桑德拉时那种神魂颠倒和狂热劲儿现在已多少有所减退。有时，他已经能够冷静思考了，不象往日里跟她碰面时心里老是感到เ强烈的剧痛味道。现也他明白了。经贝尔纳普辩护时一说，他心里就透亮了在那些可
“上帝啊，求你为我造清洁的心，使我里面重新有正直的灵。”
不过，克莱德不喜欢玩纸牌——也不喜欢整天价净是粗鲁嘲笑乱扯淡。他觉得——除尼科尔森一人外——周围人们说的净是下流猥亵，甚至粗野的脏话，他听了简直刺耳。不过话又说回来，他自己却被尼科尔森深深吸引住了。过了一些时候——一两ä天光景——他开始揣想，放风时有他在场，只要他们碰巧ู在同一拨里有这个律师，跟他作伴聊聊天，就可以帮他顶住这一切。在同监犯人里头就数尼科尔森最有真知灼见、最受人们尊敬。其他的犯人都跟他大不一样——有时一声不吭——更多时间是那么阴险、粗鄙，或是那么冷漠无情。
这时，他母亲坐在记者席的桌子旁，向好奇地围住她的记者们解释道：“你们各报记者先生们，你们可千万不要指责我。这个案子我并不太了解，不过，我要跟我的孩子在一起，我只好采用这个办法。要不是这样，我就来不了这里。”于是，一个身材颀长的记者走拢来说：“别愁，妈妈。有什么เ事要我帮忙吗？您有什么话要说的，要我帮您整理一下吗？我非常乐意。”说完，他就挨在她身旁坐下，按照ั他认为丹ล佛报社最欢迎的形式帮着她把她的印象整理成文。别的一些记者也表示愿意尽力效劳——他们全都感动极了。
于是，她就站了起来——不过两膝马上又下跪：“你已经回答我了，啊，我的上帝！”她大声喊道。稍后，她又站了起来，取出自己的棕色旧外套和极其普通、垂着丝带的棕色女帽——是照传道士服饰做的——马上动身前往一家最大的、也是最有影响的报社去。因为她儿子在受审期间已出了名，她马上就给直接领去见总编辑了。总编辑对她这位特殊来访者极感兴趣，并且满怀尊敬和同情仔细听她一一诉说。他很了解她的处境，并且觉得他们报社一定对此也很关注。他走了出去，不一会儿又回来了。该报准备雇用她作为特派记者，期限是三个ฐ星期，以后再听通知。她的往返旅费可向报社ุ报销。同时派给她一名助手，总编辑准备马上让她去见一见。凡是有关她的通讯稿如何准备，以及如何拍等问题，助手都会关照她的。总编辑还给了她一些现款。她要是愿意，甚至今晚就可以动身——越快越好。动身前，报社很想给她拍一两张照片。殊不知总编辑把这一切向她交代的时候，突然现她两眼闭上，脑袋往后仰着。这是她在感谢上帝就这样直接回答了她的祈求。
“在你们这次出门旅๓游以前——她给你写过这些信——
本来让克莱德说这句话时很可能指望全场听众会迁就地笑一笑，可他们对克莱德毕竟是如此刻骨仇恨，并没有迁就他这种在法庭大厅里的轻松插曲。
……”
过了个把钟็头，狱警把他的晚餐放在小窗口那块搁板上，克莱德依然纹丝不动。开饭了！半个钟头以后，狱警又来了，晚餐还撂在那里，动都没有动过，跟那个ฐ犹太人一样——于是，狱警就一声不吭拿走了。狱警们知道，关进这些笼子里的人忧郁时，反正就吃不下饭了。有的时候，甚至连狱警他们一口饭也都咽不下去呢。