麦克米伦牧师听了这一切，感到非常震惊——他一辈子都没有听到过，或者有人给他讲过这么一个错综复杂、难以理解，而又稀奇古怪的问题——除此以外，克莱德对他又是那么信任，那么尊重。这时，他纹丝不动地坐在他面前，心里挺难过地，甚至紧张不安地陷入深思之ใ中——这个要他表意见的请求，是多么严峻、重要——他知道，克莱德就希望能从他的意见中得到尘世间和心灵上的安宁。可是尽管这样，麦克米伦牧师自己也感到เ困惑不解，没法马上回答他。
2以上诸篇均见《圣经·新约》。
克莱德马上瑟瑟冷颤——这消息好象一股砭人肌骨的寒气向他袭来。因为他跟此人刚才一起从院子里回来，在那里他们一起放风时还谈到新收押的一个ฐ犯人——来自尤蒂卡的一个匈牙利人。后者把他的情妇——放在一只炉子里——给活活烧死了，后来自己也供认不讳了——一个身材魁伟、粗野无知的黑大汉，面貌长得特别古怪。尼科尔森说，毫无疑问，此人与其说是人，还不如说是一头野兽。可是他自己的事，却只字不提。而且还是在三天之内呀！可他照样还能ม放风、聊天，好象压根儿什么事都没有；虽然，据狱警说，头天晚上就已经通知他了。
因此，除了她个人在这里的开销以外，格里菲思太太还不得不从眼前唯一收入的这笔钱里拿一些派别的用处。想一想克莱德身处绝境——真可怕，可是，为了赢得最后胜利，难道她还不应该千方百计地苦撑下去吗？她断断乎不能为ฦ了营救克莱德，就把自己丈夫也扔下不管了。
1即犹太教教士。
不过现在，她必须ี先去找他的辩护律师谈谈，其次把她的头一篇通讯报道出去，然后再回来。可是，她刚要往外走，好几位记者马上围住了她，急急乎问她上这里来有何打算？她相信不相信她的儿子是无辜的？她认为对她儿子的审判ศ是很公正，还是不公正？为什么她没有早点来？格里菲思太太就以她常有的那ว种坦率、诚挚和母性的亲切感给他们说了心里话：她是怎么来的，为什么เ要来，还有她为什么不能ม早点来。
“他的慈爱永远长存，”2她援引了《圣经》里的话。如果他的慈爱永远长存——难道说克莱德母亲对儿子的慈爱就应该少一些吗？
“我并不是说你们必须在判决时保持全体一致，但我愿意奉劝你们里头任何一位，要是在仔细考虑之ใ后，现自己错了，可千万不要过分固执，还不肯让步。”
“是的，先生。”
“你为什么离开呢？”
大家都为ฦ梅森论辩时所运用的那种高明手法而向他纷纷祝贺。可是克莱德呢，他一想到，昨天生的那ว些事情，他母亲都会看到的，不由得十分泄气，伤心透顶。他非得请杰夫森打电报给她，关照她——还有弗兰克、朱丽娅和爱思德——切莫相信。这些新闻报道，毫无疑问，今天桑德拉也在读，可是，经过这么多的白天黑夜，她却连一个字眼儿都没捎来过！报上只是偶尔提到了一位某某小姐，但从来没有刊登过一篇有关她本人的真实写照。有钱的人家能ม为你做的就是这样了。就在今天，被告一方及其律师开始进行辩护了。他就得以独一无二、至关重要的见证人身份出庭。可他反躬自问，叫他又能怎么样呢？那ว些听众呀。他们肚里有一股子气呀。如今，他们那ว种不信赖他和敌视他的态度，使他心里多么惴惴不安啊。而且在贝尔纳普盘问过他以后，就挨到梅森了。贝尔纳普和杰夫森，当然罗，觉得没有什么了不起的。他们并没有碰到เ受折磨的危险，可他，毫无疑问，面临着受折磨啊。
“您说是下午五点半到เ六点钟之间，是吗？”
“哦，我们在比尔茨附近的农场，进项从来就不怎么好，所以非得孩子们贴补我们不可，宝蓓是最大的一个——”
随后，梅森进一步说明：克莱德从来就象是一块滚石——也许是由于脾气特别怪，他宁愿到เ处漂泊流浪。后来呢——梅森又继续介绍说，克莱德在他伯父有名的莱柯格斯工厂里担任要职，负责主管一个ฐ部门。然后，他就慢慢地进入了属于他伯父及其子女们的上流社会，他的薪水足以使他能在莱柯格斯ั市优美住宅区租下了一个ฐ房间，而被他杀害的那个姑娘，却住在穷街陋巷一个寒伧的房间里。
随后，贝尔纳普和杰夫森两ä人就出去了。克劳特和西塞尔进来看管克莱德。这两位辩护律师在观众的窃窃私语声中，横越烧焦过的草地广场，往那幢法院大楼走去。
“他知道自己做了对不起她的事，”杰夫森继续说。如同一只正在织网的蜘蛛一样，他把全部心思都扑在自己้的方案上。“不管他那ว么狂热地爱恋另一个姑娘，现在他准备公平地对待这个奥尔登姑娘，明白吧，因为他替她感到很难过，觉得自己้很丢脸。这样就可以促使公众改变对他的看法，因为原先人们认为他一面跟她一块在尤蒂卡、草湖住了两个夜晚，一面却在策划ฐ怎样把她杀害。
“既然有这么多情况，你还怀疑他有没有害死那个姑娘吗？”杰夫森一听完就开口问道。
贝尔纳普一到监狱，把卡奇曼的介绍信交给执法官斯莱克，要求特别照顾，让他到楼上靠近克莱德牢房的地方，不声不响地先观察一下这个囚犯。稍后，他便悄悄地被引领到了二楼。通往克莱德牢房的过道那道门正敞着，让他独自一人走了进去。贝尔纳普走到离克莱德牢房只有几步远的地方แ，只见他正脸儿朝下，两手捂住脑แ袋，四肢叉开，浑身瘫了似的俯伏在铁ກ床上。牢房那个小不点儿的窗口里，还有一盘吃食，一动也没动过。因为自从卡奇曼走后，也就是在他第二次失败他本想用一些空洞无聊的谎话来骗取人家的信任以后，他比过去更加心灰意懒了。他内心情绪是如此低沉，这会儿确实是在哭，他的两个肩膀，也好象由于无声的呻吟而在抽搐着。贝尔纳普一见此情此景，立刻回想起自己年轻时的荒唐事，不由á得无比怜悯他。依他看，没有灵魂的杀人犯是不会哭的。他走近克莱德牢房的门口，迟疑ທ了一下，这才开始说：“得了，得了，克莱德！这可要不得。你可千万别这样垂头丧气。你这个ฐ案子，也许并不象你想象中ณ那样毫无希望啊。好好坐起来，跟一个也许能给你出一点力的律师谈谈吧？本人叫贝尔纳普——阿尔文·贝尔纳普。我就住在布里奇伯格。是刚ธ才来看过你的人派我来的——他叫卡奇曼，是吧？你跟他谈不到一块，是吧？啊，我跟他也谈不到一块。依我看，他可不是我们那ว样的人。不过，眼前这封信，是他授权我来作为你的辩护人。你要看一看吗？”
另一方面，先要派出一名对反诘问1有经验的律师去盘问克莱德——此人负责替他进行辩护，应该从他那里尽量榨取事实证据，只要推托说他这条性命能不能保得住，全看他能ม不能老老实实回答问题就得了——如果不派去这么一个律师，他布鲁克哈特还不能肯定说究竟有没有希望。布鲁克哈特事务所里，有一个ฐ名叫卡奇曼先生的，此人非常能干，也许可以派他去执行这一任务，并且根据他的总结报告，才能对克莱德一案作出一个合理的结论来。不过，类似这样的案子，其中还会涉แ及到其他一些方面，据他估计，必须仔细加以研究和作出判断。因为ฦ，毫无疑问，正如格里菲思父子俩也很清楚，在尤蒂卡、纽约市、奥尔巴๒尼，确有一些律师对刑法中一些深奥诀窍特别精通此刻他忽然特别想起了奥尔巴尼的卡纳万哥儿俩，这两个人挺有能ม耐，虽然不免有些令人可疑。这些人里头不管是谁——当然罗——只要有一笔相当可观的预约辩护聘金，也不管这个案子开头看起来如何，都可以诱使他担任辩护。而且，毫无疑问，他们可以通过变更审判地点、向法院提出各种申请、上诉等等办法，也许一定能够推迟审判，到头来争取到一个不给判处死刑é的终审判决，如果这样的结果符合这个权势煊赫的格里菲思家族脑的心意。另一方面，还有一个ฐ无可否认的事实，那就是：作为这样一个争论热点的案子，必然会在报界引起巨大轰动。这是不是符合塞缪尔·格里菲思的愿望呢？还有，在这种情况下，外界ศ不是很可能会说——当然罗，尽管这种说法是极不公道的——他利用自己้巨大的财富来阻挠法院审判吗？象这一类案子，公众对富豪照ั例怀有极深的偏见。不过，格里菲思家出面为克莱德进行辩护，这对公众来说，当然也是在预ไ料之中，不管以后他们是不是会对这种辩护的必要性进行批评——
他猝然站起身来。这个长得漂亮、白里透红的人，身上的穿着非常讲究，开始来回踱步，愤然作色，捻了一下手指，而桑德拉还在继续哭泣。他猛地停住脚步，又转过身来对她说：“可是，别哭了，别哭了！光是哭不管用的。眼泪也帮不了你忙呀。当然罗，也许我们好歹能让这一丑闻不外扬出去。可我不知道。我还不知道。这事也许会对你有多大影响呀！不过，有一点是肯定的。关于这些信，我们要过问一下。”
“是的，先生。”
“当然罗，那儿已๐有两个球场哩。干吗不找伯蒂娜、克莱德、桑德拉一块去？”
可是还得等待：过了三个钟头，他才能ม离开这儿，所以要尽量避免类似这样的危险，比方说，跟正在搜寻克利ำ福德·戈尔登或卡尔·格雷厄姆的人邂逅！不过，他此刻还可以打从湖边一直走进树林子去，可不是吗？——要不然，他把手提箱拾掇好，坐在下头，密切注视有没有什么人从大路那边，或是乘汽船从湖上过来，然后沿着那ว条长长的、弯弯曲曲的小道走过来。要是他瞅见形迹可疑的人，他就可以逃走，不是吗？后来，他果然就这么办了——先是到树林子里，象一头被围捕的野兽，频๗频๗回头张望。稍后，再转身回来，这儿坐坐，或是那儿走走，不过总是不停地注视着周围动静。那是什么人？那是一条什么船？它开往哪儿呀？会不会碰巧是开到这里来的？船上有什么人？要是有一名警官——一个侦探呢？那就逃跑，当然罗——只要时间来得及的话。
1卓别麟1889—1้977：英国著名电å影艺术家、喜剧大师，1้913年移居美国，集编、导、演于一身，在无声片中创造了一个个ฐ可笑而又令人同情的小人物形象，因而举世闻名。
接下来整整三个钟头，他一面走，一面不断摔交，听声响，等呀等的，冒冷汗，浑身抖索，最后月亮终于升起来了。现在四下里见不到有人影儿，谢天谢地！还有，头顶上——星星——亮晶晶的，可又很温柔，如同在桑德拉那儿的松树岬一样。现在要是她能看见他从葬身湖底的罗伯达那ว儿偷偷溜了，而他自己้的帽子却漂浮在那ว湖面上呢！要是她还能听到罗伯达的尖叫声呢！真怪，他永远、永远、永远都不能告诉她，就是为了她，为ฦ了她的美丽，为ฦ了迷恋她，以及为ฦ了他觉得她将对自己具有极其重要的意义，他才有可能——可能——可能ม——嗯，试图完成这一可怕的事——将从前他爱过的那个姑娘杀害。这个念头将紧紧跟着他一辈子！他永远都甩不掉了——永远，永远，永远也甩不掉。这在以前正是他始料所不及。要知道这事简直是太可怕了，可不是？
“依我看，还是尤蒂卡的韦伯斯特好，”梅森接着说。“要不然就是比米斯ั，或是干脆他们二位都请来。象这么เ一个案子，听听四五个专家的意见，不算太多吧。”
“她受伤了。也许，她是死了？”泰特斯几乎是尖声叫了起来，他的瞳孔一下子也变大了。
“是啊，是啊，”梅森附和着说。
不过，就大比腾全体居民来说，所有在场的人都逐步肯定地相信这么一个结论：不管此人是谁，反正是个大坏蛋——一个兽性十足的坏蛋！因此，人人心里都异常热切，恨不得马上把此人缉拿归案。这个恶棍！这个杀人犯！于是，通过口口相传、电话和电讯媒介，把这一惨剧的新闻报道往诸如奥尔巴尼的《守卫神报》、《时代联合报》，以及莱柯格斯的《星报》等报，并且还暗示说其中说不定隐藏着骇人听闻的罪行。
本来他的上司日常生活够单调乏味，现在来了这么一件新鲜ຒ事，对此纽科姆兴趣很大。瞧他乐呵呵地，甚至热呼呼地连跳带蹦，走下了卡塔拉基县法院大楼南边台阶。桑德斯ั小姐知道她自己的上司因为跟即将召开的本县共和党代表大会有关的事出去了，他办公室里此刻没有别人听她的新闻，便往审计长办公室走去。她不妨根据她刚才听到เ的消息，对聚集在那儿的人大讲特讲这次关系重大的湖上惨案。
“不，今儿晚上我们就走——搭八点十分的火车。您送客人上那儿去吗？”
哦，这个计划有多么残忍、多么可怕呀！难道说他真的能实现吗？
date:mon,25nov201300:16๔:22gmt
罗伯达说话时，显然非常激动，非常害怕。事实上，克莱德觉得，她说话实在太不谨慎了，幸好她听电话时，室内暂时阒然无人。尽管她一再解释说只有她一个人在那ว儿，别人都听不见，还是一点儿也不能使他宽心。他压根儿不愿她直呼他的名字，或是提到她给他写过信。
这时，桑德拉被他的激情所左ุ右，心中不由得颤栗不已๐。她迟疑了一会儿——说实在的，她对这个主意压根儿不觉得惊诧，相反只是感到非常感动和得意，想到自己居然能使克莱德激起这么一种炽烈而又鲁莽的情欲。他竟然会有这么大的冲动——她觉得是她亲手点燃的火苗儿现在如此炽烈地燃烧着。虽然她知道自己不会有他那么เ强烈的感情——这种烈焰似的情火，过去她还从没有见过哩。现在要是她能ม跟他一块出走——偷偷地到加拿大，或是到纽约，或是到波士顿，或是到任何地方——该有多美？那时，她的私奔，将在莱柯格斯这儿，以及奥尔巴尼、尤蒂卡，闹得满城风雨啊！不论是她自己家里，还是在哪儿，又会怎么议论纷纷，怎样焦虑不安呢！而吉尔伯特尽管对克莱德没有好感，好歹成了她的亲戚——她父母一向艳羡不已的这个格里菲思家，也终于就成了他们的亲家。
克莱德，请你写一封愉快的长信给我，尽管你不乐意写。请你告诉我：自从我走了以后，你怎么连一次都没有想过我，怎么压根儿不惦念我——您自己้明白，过去你可不是这样；再说说，你怎么不希望我回来；还有，即使你在从星期六算起的两星期后能来这儿，你为什么不来呢。
她说话时语调很柔和，几乎带着恳求的样子，想使克莱德感到事情并没有象他想象的那么坏。不过，谈到有关这一切时，偏偏提到了他父亲——还想当然说，正是他可以使他们俩免得去做苦工——说得简直太过分了。这说明她对克莱德的实际情况了解得太不够呀。更要不得的是，她竟然指望来自这个方面的帮助。要是指望落空了，往后她可能ม就为了这个责备他——有谁知道呢——说他诓骗了她。显而易见，现在就得尽可能把结婚的念头打消，而且还得马上打消。这可要不得——
“你结婚多久了？”
可是，即使是在她说这些话时，她已๐开始觉得，必要时，也许只好她一个人去，甚至她自己也愿意一个人去。因为，除此以外，她还能有什么别的办法呢？克莱德既然那么เ害怕，又感到有那么大的危险——那她怎能逼着他要拿他在这儿的地位来孤注一掷呢。这时，克莱德更多的是为ฦ了保护自己้，而不是出于其他目的，又开始说话：
1引自《圣经·新约·提摩太后书》第1้章第1้2节。
“没有。”
怕而烦恼的日子里，他身不由己地被那种从表现来看已๐经迹近精神病的狂热燃烧起来。美丽的桑德拉！了不起的桑德拉！那时，她的一颦一笑多么火热，而又富有魔力！即便到现在，那ว种可怕的烈焰并没有完全熄灭，还是在冒烟——只是被最近以来他遇到的所有可怕的事件熄灭了。
“不要丢弃我，使我离开你的面。不要从我收回你的圣灵。”
他入狱才过去了一星期，他对尼科尔森刚刚感兴趣，开始觉得自己至少稍微坚定些，这时却突然得知布鲁克林的巴斯夸尔·卡特龙尼就要行刑了。原来此人把自己兄弟杀死了因为ฦ后者企图诱奸他的妻子，结果被判处死刑。巴斯夸尔住的那间牢房，离横穿而过的走廊最近，克莱德入狱后才知道，由于担惊受怕，此人已经有些神经错乱ກ了。每当别人六个人一拨提出来放风时，他却照例被留在自己牢房里。可是，克莱德走过那里，偶尔往里头张望一下，见他那张瘦削的脸看起来怪可怕的，从眼睛到嘴角边，被两道深沟，亦即狱中苦难的皱纹，一分为龇牙咧嘴的三大块。
两天以后，有关收监的公文备妥了，同时也通知了他的母亲，但是不准她陪同儿子入狱。于是，克莱德就被押往奥伯恩，那是纽约州ะ西部一座监狱，关在那里号称“死牢”或是“杀人犯囚室”里——人们可以想象得到，那简直有如阴森可怖的地狱——那里总共有二十二间牢房，分设在两个楼面——他就被关在里头，听候复审，或是处以死刑。
过了一刻钟็以后，麦克米伦牧师灰不溜丢，疲惫不堪，脚步甚至还有点儿摇摇晃晃，仿佛是一个体质极端虚弱的人，穿过冷冰冰的监狱大门走了出来。这个仲冬的一天，是那么微弱——那么เ无力，那么灰暗——几乎跟他此时此刻的模样儿不相上下。死了！他——克莱德——几分钟以前还是那么เ惴惴不安，然而又带着几份信赖跟自己并排走着——可现在他已๐死了。这就是法律！还有象这一个一样的监狱。就在克莱德祈祷的地方แ，那些邪恶的强人有时却在嘲弄挖苦人。那次忏悔呀！上帝ຓ让他看见了智慧，那末，他是不是运用这智慧作出了正确的决定？他这样做了吗？克莱德的那一双眼睛呀！他，他本人——麦克米伦牧师——当那顶头盔一盖上克莱德的脑袋，电流一通，便几乎在克莱德身边昏了过去；他浑身颤栗，恶心要吐，必须ี被人搀扶着才能从那个房间走出来——而他正是克莱德那么信赖过的人呀。他已经向上帝祈่祷请求给他力量——现在还在祈求。
他沿着那ว条沉寂的街道走去——有时不得不驻步不前，把身子靠在一棵树上——时值严冬，树叶子也没有了——光秃秃的，够触目凄凉的。克莱德的那一双眼睛呀！当他浑身瘫软地倒在那ว张可怕的电椅里的时候，你瞧，他那种眼色呀！他的那一双眼睛，是那么紧张不安地，而且据麦克米伦看来，又象是在祈求地、惶惑不解地直盯着他和他周围的那一伙人。
他做得正确吗？他在沃尔瑟姆州长面前所作出的决定，真的是言之有理？公正或是仁慈吗？当时，他是不是应该回答州长——也许——也许——克莱德还受到过别的一些影响？
……难道说他心中也许从此再也得不到安宁？
“我知道我的救赎者活着，末了必站在地上。”1
于是，他走啊走的，走了好几个ฐ钟头，才勉强打起精神来到克莱德母亲面前。从四点半开始，她一直在奥伯恩救世军牧师弗朗西斯·高尔特夫妇家里，两膝下跪，为她儿子的灵魂祈祷。她还竭力想在冥冥之中看到เ她的儿子正安息在他创世主的怀里。
“我知道我所信的是谁，2๐”——这是她祈祷ຕ中的一句话——
1引自《圣经·旧约·约伯记》第19章第25节。