因此，她所请求的每一个对象——尽管未必都是铁ກ石心肠——却转念一想——觉得不行——一定还有什么别的好办法——对基督徒来说可以少一些麻烦——比方说，租一个ฐ大会堂，如果再请各报刊适当配合一下，本来还是可以从基督徒里招徕很多听众的。这样，格里菲思太太就到处除了一处例外碰壁，都叫她上别处求告去——至于向天主教徒寻求帮助——一来是出于她的偏见——二来由于她那种含糊不清、缺乏事实根据的不信任感——她脑แ子里压根儿连想都没有想过他们。她知道，根据掌管圣·彼得神圣钥匙的人解释，基督的仁慈，不是给那些不承认教皇权力的人的。
1即犹太教教士。
他表现还不够坚定。这么เ说来，他也许是故意的，至少是有一点儿——她头一次听到这个消息时所担心的正是这一点——他也许就在那ว个ฐ荒凉、冷僻的湖上砸了她！谁能说得准呢？这一类的揣想，真让人五内俱裂啊。而在他作过的所有证词里，他都说不是这么一回事。
“他的慈爱永远长存，”2她援引了《圣经》里的话。如果他的慈爱永远长存——难道说克莱德母亲对儿子的慈爱就应该少一些吗？
“但是必须ี记住，所有的证据决不因为是间接证据就不被信任或是被推翻。有时候间接证据也许比直接证据更加可靠。
“是的，先生。”
克莱德就这样一直说下去，打从小小的杂货铺里干活，卖汽水，送报，一直说到他在格林－戴维逊大酒店——据他向他们介绍，那是堪萨斯ั城最好的一家旅馆——当侍应生。“不过现在，克莱德，”杰夫森开口说。他深怕梅森在反复讯问被告时，认为克莱德不够资格作证人，就会一个劲儿深挖，挖到了堪萨斯城汽车被撞毁、孩子被轧死一事，因而使被告的证词所产生的影响全给抵消。所以，他就决定先下手为ฦ强。毫无疑问，只要他提问时不温不火，恰到เ好处，克莱德满可以把这一段说得清清楚楚，甚至于还可以轻描淡写一些；要是交给梅森提问的话，那么这一段事，当然罗，就可能被歪曲成确实是邪恶透顶的事。
大家都为梅森论辩时所运用的那种高明手法而向他纷纷祝贺。可是克莱德呢，他一想到，昨天生的那ว些事情，他母亲都会看到的，不由得十分泄气，伤心透顶。他非得请杰夫森打电报给她，关照ั她——还有弗兰克、朱丽娅和爱思德——切莫相信。这些新闻报道，毫无疑ທ问，今天桑德拉也在读，可是，经过这么เ多的白天黑夜，她却连一个字眼儿都没捎来过！报上只是偶尔提到了一位某某小姐，但从来没有刊登过一篇有关她本人的真实写照。有钱的人家能为你做的就是这样了。就在今天，被告一方及其律师开始进行辩护了。他就得以独一无二、至关重要的见证人身份出庭。可他反躬自问，叫他又能ม怎么เ样呢？那些听众呀。他们肚里有一股子气呀。如今，他们那种不信赖他和敌视他的态度，使他心里多么惴惴不安啊。而且在贝尔纳普盘问过他以后，就挨到梅森了。贝尔纳普和杰夫森，当然罗，觉得没有什么了不起的。他们并没有碰到受折磨的危险，可他，毫无疑ທ问，面临ภ着受折磨啊。
在她以后好几天里，还有五位医生作证——不过，贝尔纳普和杰夫森对所有这些证词能不能接受这一点上，寸步不让地进行了争论。这五位医生，是在罗伯达的尸体一运至布里奇伯格时就被梅森请来了。他们依次宣誓作证说，考虑到เ罗伯达的生理情况，脸上和头上挨砸后的创伤，确实足以使她昏倒过去。从已๐故姑娘肺的状态即将死者的肺脏浸入水中，进行检验的结果来看，可以断定：她刚ธ落水时，肯定还活着，虽然不一定有知觉。但造成这些创น伤的到底是什么样的凶器，他们不敢妄加揣测，只是说这种凶器肯定不是锋利的。不管是贝尔纳普也好，杰夫森也好，他们两人的严厉盘问，还是不能ม迫使医生们承认下面这一点：这些打击可能ม是轻微的，所以不至于使罗伯达昏倒或是失去知觉。看来头顶上的创伤最严重，伤痕很深，已凝成血块。所有创伤部位的照片，也都拿出来作为物证。
“哦，我们在比尔茨附近的农场，进项从来就不怎么เ好，所以非得孩子们贴补我们不可，宝蓓是最大的一个——”
“先生们，我并不需要很长时间就能说清楚——而你们在听审本案时，也不需要花多少时间都能了解到：惨死在大比腾湖底下的姑娘，究竟是哪一种人。她的整个一生总共只活了二十年，”其实，梅森心里也很清楚她今年是二十三岁，比克莱德大两岁“凡是认识她的人，谁都没有对她的人品说过一句坏话。而且，我可以肯定地说，在本法庭上也决不会有人对她提出什么不好的证据来。大约在一年前——七月十九日她来到莱柯格斯ั市，想靠她自己的双手来赡养她的家庭。”这时，整个法庭大厅都听得到罗伯达的父母、弟妹的啜泣声“先生们，……”梅森接着详细介绍了罗伯达的一生：从她最初离开老家，跟格雷斯·玛尔住在一起，到后来，她在克拉姆湖上同克莱德相遇。由于他的缘故，她跟她的女友、还有自己的保护人牛顿夫妇都闹翻了，并且听从了克莱德要她一人单独住开的意见，就跟陌生人住在一起。梅森还讲到罗伯达怎么向她的父母隐瞒了这一令人怀疑的迁居真相，最后终于受了克莱德的骗——她从比尔茨写给他的那ว些信，把这件事的整个展过程都说得很详细。这时，梅森又同样巨细不遗地讲到克莱德，和他一心向往莱柯格斯上流社会，以及对那ว个又有钱、又美丽的某某小姐生了兴趣。由于这位小姐纯属天真和善良虽说对他有些着了迷的表示，便使他觉得自己้可望高攀跟她结婚。因此，尽管这位小姐本无此意，却在他心中激起了一种情欲；而他对罗伯达的态度和感情之ใ所以突然改变，原因也就在这里。其结果，这事据梅森说，他一定会加以揭示ิ
随后，贝尔纳普和杰夫森两人就出去了。克劳特和西塞尔进来看管克莱德。这两位辩护律师在观众的窃窃私语声中，横越烧焦过的草地广场，往那ว幢法院大楼ä走去。
有时，在深更半夜，或是在刚破晓以前，整个ฐ监狱里寂然无声——一个个——他最害怕的恐怖的画面使他的勇气丧ç失殆尽，惊得他一跃而起，心儿狂跳，两ä眼睁得大大的，脸上、手上直冒冷汗。在本州监狱里某处的那张电椅呀。从前克莱德读到过——犯人们怎样在这张电椅上死去的。他就开始走来走去，暗自思忖：万一结果并不象杰夫森感到的那样十拿九稳的话——万一他被定了罪，复审的要求又被驳回的话，那怎么办——那时，啊——那时，也许能ม不能从这儿越狱出逃？这些旧砖墙。该有多厚呀？也许用一把铁ກ锤就是一块石头，反正不拘是谁——他弟弟弗兰克，或是他妹妹朱丽娅，或是拉特勒，或是赫格伦——也许会带给他什么เ东西——只要他能跟他们里头某个ฐ人接上头，让他们把这一类东西带给他——只要他能寻摸到一把锯子，把这些铁栅栏锯断！然后，出逃，出逃，如同上次在树林子里他早就应该逃跑了！可是，怎么逃跑呢？逃往何方呢？
“他知道自己做了对不起她的事，”杰夫森继续说。如同一只正在织网的蜘蛛一样，他把全部心思都扑在自己的方แ案上。“不管他那么狂热地爱恋另一个姑娘，现在他准备公平地对待这个奥尔登姑娘，明白吧，因为他替她感到เ很难过，觉得自己很丢脸。这样就可以促使公众改变对他的看法，因为ฦ原先人们认为他一面跟她一块在尤蒂卡、草湖住了两个夜晚，一面却在策划怎样把她杀害。
“你当然认为他是犯了罪吧？”杰夫森干巴巴๒地插嘴说。“哦，喏，你也许会觉得大吃一惊，不！至少我还不肯定地相信是那样。老实说，这是我承揽的最难办的案子之一。这个小伙子决不是象你想象的那么心狠，或是那么冷酷——可以说倒是相当老实，颇有柔情的，这你自己也会看出来——我说的是他的态度。他才只有二十一、二岁。尽管跟格里菲思家确有近亲关系，可他本人很穷——说实话，才不过是一名普普通通的职员。他还跟我说，他父母也很穷。他们办了一个教堂什么เ的，是在西部——我记得是在丹佛吧——而早先是在堪萨斯城。他已有四个ฐ年头没有回家了。事实上，他在堪萨斯ั城一家酒店里当侍应生时，跟一些胡闹的小伙子一块卷进了一件荒唐事，后来不得不从那ว儿逃跑了。这件事我们可得提防一下梅森——不管他是不是知道了。事情好象是这样的：他跟一小拨侍应生偷偷地把一个有钱人的一辆汽车开走了，后来他们怕时间来不及，怕上班迟到เ，就拚命开快车，结果把一个ฐ小女孩给轧死了。我们还得把这件事了解清楚，以备不时之需，因为如果梅森也知道了，他会在本案开庭时突然把它提出来，以为我们决不会想到เ这一着。”
贝尔纳普一到监狱，把卡奇曼的介绍信交给执法官斯莱克，要求特别照ั顾，让他到楼上靠近克莱德牢房的地方，不声不响地先观察一下这个囚犯。稍后，他便悄悄地被引领到了二楼。通往克莱德牢房的过道那ว道门正敞着，让他独自一人走了进去。贝尔纳普走到离克莱德牢房只有几步远的地方，只见他正脸儿朝下，两手捂住脑袋，四肢叉开，浑身瘫了似的俯伏在铁床上。牢房那个小不点儿的窗口里，还有一盘吃食，一动也没动过。因为自从卡奇曼走后，也就是在他第二次失败他本想用一些空洞无聊的谎话来骗取人家的信任以后，他比过去更加心灰意懒了。他内心情绪是如此低沉，这会儿确实是在哭，他的两个肩膀，也好象由于无声的呻吟而在抽搐着。贝尔纳普一见此情此景，立刻回想起自己้年轻时的荒唐事，不由得无比怜悯他。依他看，没有灵魂的杀人犯是不会哭的。他走近克莱德牢房的门口，迟疑了一下，这才开始说：“得了，得了，克莱德！这可要不得。你可千万别这样垂头丧气。你这个案子，也许并不象你想象中那ว样毫无希望啊。好好坐起来，跟一个也许能给你出一点力的律师谈谈吧？本人叫贝尔纳普——阿尔文·贝尔纳普。我就住在布里奇伯格。是刚ธ才来看过你的人派我来的——他叫卡奇曼，是吧？你跟他谈不到เ一块，是吧？啊，我跟他也谈不到เ一块。依我看，他可不是我们那样的人。不过，眼前这封信，是他授权我来作为ฦ你的辩护人。你要看一看吗？”
哪怕他还是我的亲侄子！”
他猝然站起身来。这个ฐ长得漂亮、白里透红的人，身上的穿着非常讲究，开始来回踱步，愤然作色，捻了一下手指，而桑德拉还在继续哭泣。他猛地停住脚步，又转过身来对她说：“可是，别ี哭了，别哭了！光是哭不管用的。眼泪也帮不了你忙呀。当然罗，也许我们好歹能让这一丑闻不外扬出去。可我不知道。我还不知道。这事也许会对你有多大影响呀！不过，有一点是肯定的。关于这些信，我们要过问一下。”
不过，正是由于证据齐全，他就决定——至少在目前——暂时只字不提照ั相机一事，如果可能的话，还得把所有知道这一现的人的嘴都给封起来。因为，假定说克莱德一个ฐ劲儿否认他身边有过一架照相机，或是他的辩护律师还不知道有这么一项ำ证据，那末，就把这架照相机，以及克莱德本人给罗伯达拍摄的这些照片，还有照相机棱儿长度和她脸部伤痕之间的距离完全吻合这一证据，通通都亮出来，简直有如晴天霹雳，在法庭上该有多大分量啊。证据该有多么齐全，难以驳倒！
“是的，先生。”
“还有谁一块去？”
可是还得等待：过了三个ฐ钟头，他才能离开这儿，所以要尽量避免类似这样的危险，比方说，跟正在搜寻克利福德·戈尔登或卡尔·格雷厄姆的人邂逅！不过，他此刻๑还可以打从湖边一直走进树林子去，可不是吗？——要不然，他把手提箱拾掇好，坐在下头，密切注视有没有什么人从大路那边，或是乘汽船从湖上过来，然后沿着那条长长的、弯弯曲曲的小道走过来。要是他瞅见形迹可疑ທ的人，他就可以逃走，不是吗？后来，他果然就这么办了——先是到树林子里，象一头被围捕的野兽，频频回头张望。稍后，再转身回来，这儿坐坐，或是那儿走走，不过总是不停地注视着周围动静。那是什么人？那是一条什么เ船？它开往哪儿呀？会不会碰巧是开到这里来的？船上有什么人？要是有一名警官——一个ฐ侦探呢？那ว就逃跑，当然罗——只要时间来得及的话。
不过此时此地，在这晴朗的日子里，好象无忧无虑似的，至少人家都是这样——可他内心深处，也许是一片苍凉、黑暗。桑德拉因为跟他在一起，简直心花怒放，突然跳了起来，一手高高地扯起她那条鲜艳的围巾，如同一面旗似的，傻乎ๆ乎、乐呵呵地大声嚷嚷说：“克莉奥佩特拉1启航去会见——会见——哦，她到底是去会见谁呀？”——
接下来整整三个钟头，他一面走，一面不断摔交，听声响，等呀等的，冒冷汗，浑身抖索，最后月亮终于升起来了。现在四下里见不到有人影儿，谢天谢地！还有，头顶ะ上——星星——亮晶晶的，可又很温柔，如同在桑德拉那儿的松树岬一样。现在要是她能看见他从葬身湖底的罗伯达那儿偷偷溜了，而他自己的帽子却漂浮ด在那湖面上呢！要是她还能听到罗伯达的尖叫声呢！真怪，他永远、永远、永远都不能告诉她，就是为了她，为了她的美丽，为了迷恋她，以及为了他觉得她将对自己้具有极其重要的意义，他才有可能ม——可能——可能——嗯，试图完成这一可怕的事——将从前他爱过的那ว个ฐ姑娘杀害。这个念头将紧紧跟着他一辈子！他永远都甩不掉了——永远，永远，永远也甩不掉。这在以前正是他始料é所不及。要知道这事简直是太可怕了，可不是？
“不过，我想跟您谈的，是有关验尸的事，”这时，梅森干脆利索地说。“您知道，我心里一直在琢磨，他之所以杀死她，不可能仅仅是因为他不愿意跟她结婚。依我看，这好象不合情理。”接着，他给海特说出了许多想法，使他作出了罗伯达已经怀孕的结论。他的意见马上得到海特的同意。
“她受伤了。也许，她是死了？”泰特斯几乎是尖声叫了起来，他的瞳孔一下子也变大了。
接着，验尸官把他们就同克莱德邂逅一事作证时所说的话源源本本说了一遍。
不过，就大比腾全体居民来说，所有在场的人都逐步肯定地相信这么一个ฐ结论：不管此人是谁，反正是个ฐ大坏蛋——一个兽性十足的坏蛋！因此，人人心里都异常热切，恨不得马上把此人缉拿归案。这个恶棍！这个杀人犯！于是，通过口口相传、电话和电讯媒介，把这一惨剧的新闻报道往诸如奥尔巴尼的《守卫神报》、《时代联合报》，以及莱柯格斯的《星报》等报，并且还暗示说其中说不定隐藏着骇人听闻的罪行。
“当然罗，我会打电话给他的；要不然，海特先生自己也会打来的。要是你看见巴德·帕克，或是卡雷尔·巴德内尔，转告他们，说我得出镇去走一趟。还有，请你代我打个ฐ电话给我妈，得了吧，泽拉，也关照她一声。我怕我自己来不及打了。”
“不，今儿晚上我们就走——搭八点十分的火车。您送客人上那儿去吗？”
不过，再说，人们一看到他手提箱一侧还拴上三脚架和他的网球拍，说不定会把他们当作来自远方的游客。要是他们俩都失踪了，那就得了，反正他们不是本地人，可不是？那个ฐ导游不是说过，这儿湖深都是七十五英尺——就象帕斯ั湖一样深吗？至于罗伯达的手提包——哦，是啊，管它做啥？说实话，不知怎的他至今还没想过它呢。
date:๘mon,25nov201300:16:๘2๐2gmt
星期六写于比尔茨
这时，桑德拉被他的激情所左右，心中不由得颤栗不已。她迟疑了一会儿——说实在的，她对这个主ว意压根儿不觉得惊诧，相反只是感到เ非常感动和得意，想到自己居然能使克莱德激起这么一种炽烈而又鲁莽的情欲。他竟然会有这么大的冲动——她觉得是她亲手点燃的火苗儿现在如此炽烈地燃烧着。虽然她知道自己不会有他那么强烈的感情——这种烈焰似的情火，过去她还从没有见过哩。现在要是她能跟他一块出走——偷偷地到加拿大，或是到纽约，或是到เ波士顿，或是到任何地方แ——该有多美？那时，她的私奔，将在莱柯格斯这儿，以及奥尔巴尼、尤蒂卡，闹得满城风雨啊！不论是她自己家里，还是在哪儿，又会怎么เ议论纷纷，怎样焦虑不安呢！而吉尔伯特尽管对克莱德没有好感，好歹成了她的亲戚——她父母一向艳羡不已๐的这个格里菲思家，也终于就成了他们的亲家。
不过，我的确可以起誓，决不成为ฦ你的累็赘。
她说话时语调很柔和，几乎带着恳求的样子，想使克莱德感到事情并没有象他想象的那么坏。不过，谈到有关这一切时，偏偏提到了他父亲——还想当然说，正是他可以使他们俩免得去做苦工——说得简直太过分了。这说明她对克莱德的实际情况了解得太不够呀。更要不得的是，她竟然指望来自这个方面的帮助。要是指望落空了，往后她可能就为了这个责备他——有谁知道呢——说他诓骗了她。显而易见，现在就得尽可能把结婚的念头打消เ，而且还得马上打消。这可要不得——
“住在方达。”
“你也知道，我在这儿所处的地位，伯特。我可不能去，就是这么เ回事。只要想一想，万一我给人看见了——万一有人认得我呢？那怎么เ办？自从我来这儿以后，哪儿我都去过，这你也知道。哦，你以为我能一块去，简直是疯了。再说，你自个儿去，比我一块去要好办得多哩。你去，特别是你一个人去，哪一个医生都不会对你有太多怀疑的，只不过认为你碰到了不幸，又没有人帮助你。但是，如果说我去，赶上人家又知道我是来自格里菲思家族，那后果就吓坏人啦。人家马上会想我一定有的是钱。再说，我要是事后不照他的要求付钱，那他就会去找我伯父或是堂兄——那时，再见吧！我就完蛋啦。要是现在我丢掉了这里的职位，又没有钱，还卷入这场丑闻中去——那时你想想看，叫我该怎么办，或是你又该怎么เ办？到了那ว时候，我当然没有力量来照顾你了。那你怎么办？我相信，你一定会清醒过来，明白目前处境非常严峻。我的名字要是一卷进去，那末，我们两人都要碰上麻烦。所以，我的名字断断乎ๆ不能卷进去，就是这么一回事。而要我不卷进去，唯一的办法就是别让我跟任何一个医生见面。此外，相比之下，人家对你只会更加同情。你怎么也不能把我的名字说出来呀！”
1้引自《圣经·新约·提摩太后书》第1章第12节。
“我不知道。我想，在那一刹那，我是这么想的。我想，反正我心里觉得很难过。”
怕而烦恼的日子里，他身不由己้地被那种从表现来看已经迹近精神病的狂热燃烧起来。美丽的桑德拉！了不起的桑德拉！那时，她的一颦一笑多么เ火热，而又富有魔力！即便到现在，那种可怕的烈焰并没有完全熄灭，还是在冒烟——只是被最近以来他遇到的所有可怕的事件熄灭了。
“求你使我得听欢喜快乐的声音，使你所压伤的骨头，可以踊跃。”