老死牢里特有的那些阴森森的小牢房，当然，新死牢里是没有了。在老死牢里，天花板很低，卫生设施ๅ极差。如今，新死牢里，天花板很高，各个房间和走廊，全都亮堂堂，而且每间牢房都比较宽敞，其面积不少于八英尺宽、十英尺长。不过，与老牢房相比，仍有一大缺点：牢房前没有铁丝网，尽管门帘还是照旧挂着。
可是，“耶和华啊，你是不允许做母亲的在她自己和她儿子最黑暗的时刻去怀疑自己的儿子，你是不允许由于母亲自己้缺乏信心而肯定儿子被判死罪吧？啊，不——你是不允许这样的。啊，耶稣基督呀，你是不允许这样的！”她把脸扭过去，竭力消除自己鳞片似的额头上阴暗的疑虑的影子——她害怕这种疑虑，如同他害怕自己的罪行一般。“啊，押沙龙1，我的押沙龙！得了，得了，我们可不该有这么一种念头呀。上帝也不会硬要一个做母亲的非有这念头不可呀。”他——她的儿子——不是就在这里，在她面前，坚称他没有干过这件事吗？她应该相信他——而且她也会完全相信他。她会相信——她也果真相信了——哪怕是在她可怜的心头深处，还躲藏着怀疑的魔鬼。得了，得了，广大公众应该知道她做母亲的对这一切是怎么想的呀。她和她的儿子一定会寻摸到一条出路的。他应该坚信不移，虔心祈祷。他有没有《圣经》？他念过没有？监狱里一个职工早就把《圣经》给了克莱德。因此，他赶紧安慰她，说《圣经》他是有的，而且还念过哩。
可是，在她身上——也是正当她在祈祷的时候——就具有夏娃对于夏娃女儿们的那种睿智。据说被克莱德害死的那个ฐ姑娘——她是怎么样的呢？难道说她不是也犯了罪吗？难道说她年纪不是比克莱德还要大吗？报刊上都是这么说的。罗伯达那ว些信，她仔细地、一行一行地看过了；凄惨动人之ใ处使她非常感动，并对奥尔登一家人遭到เ的不幸深为悲恸。尽管如此，作为ฦ一个具有创世之初夏娃的睿智的母亲和女人，她知道当时罗伯达自己一定赞同了的——她的诱惑也一定助长了她儿子的意志薄弱和道德堕落。一个ฐ坚强、善良的姑娘怎么เ也不会赞同的——断断ษ乎不能赞同的。在传道馆里，在街头祈祷ຕ会上，象这一类的忏悔，她不知道听过多少回了。难道不该替克莱德申辩说，正如伊甸园里浑沌初开时那样——“这个女人引诱了我？”
“至于犯罪动机及其在本案中的重要性，在庭上已经谈到很多了。不过，你们必须记住，有关动机的证词，决不是定罪所必不可少的或者是基本的条件。尽管某一个动机可以说明一种情况，有助于确定一条罪状，可是并不要求人们都去证实这个动机。
“是的，先生——这我记得。”
“你在那儿工作了多久？”
其母闻后当场为之ใ昏厥
就在这个关键时刻，正当列ต席听众和陪审团感到极度悲痛和无比激动时，海特、医生们和卢茨兄弟殡仪馆同事在收尸时所拍摄的罗伯达脸部的一些照片，也都拿出来了。证明她脸上右侧伤痕面积，跟照相机两边大小完全相符。紧ู接着在这以后，伯顿·伯利来到เ了证人席。他在宣誓作证时说，他怎样现夹在镜头和盖子之间有两小绺头，跟罗伯达头上的头一模一样——或者说，梅森想要证明的，也是这一点。随后，经过长达数小时的议论，贝尔纳普被这种性质的物证弄得恼怒不安，很想用挖苦嘲笑来一一加以反驳，最后就从自己头上揪下一根淡色头，质问陪审员他们和伯顿·伯利：单凭一个人头上的一根头，能ม不能就说明这个人全部头的颜色；如果不能，那你们各位能不能ม相信：这么一根头，究竟是不是罗伯达头上的呢。
“她干吗要上那儿找工作去？”
就是谋害罗伯达致死。
随后，杰夫森把他的表掏了出来，先是对贝尔纳普望了一眼，接着从最近那个窗口望过去，只见早已麇集在一起的群众——有的登上法院大楼的台阶，有的包括男女记者、摄影记者、画家在内密密匝匝地聚集在监狱通道前面，急不可待地等着“抢拍”克莱德，或是跟本案有关的某某人的镜头——杰夫森不慌不忙地继续说：
“也许？已经讲清楚了！”杰夫森淘气而又镇静地回答说。他的那双淡蓝ณ色眼睛里，映现出的只有一种冷静、坚毅、注重实际的逻辑，说真的，连一丝儿感情、哪怕是同情的影子都没有。“哦，当时他跟她一块到了那儿，是在这种情况之下——跟她又是那ว么亲近，明白了吧。”杰夫森说话时，脸上的表情简直一丝儿变化都没有。“他就回心转意了。你听懂了我的意思没有？他为ฦ她感到难过。他觉得自己很丢脸——因为他在她面前是有了罪的。这应该说总可以打动这里老百姓，这些善男信女的心，是吧？”
“得了，他来不及露这一手，”杰夫森不以为然地回答说。瞧他那ว双炯炯有神的蓝ณ眼睛在闪闪光。“只要我去堪萨斯ั城调查一下就得了。”
随后，卡奇曼将一笔预ไ约辩护聘金，连同把他介绍给克莱德的一封信，都交给了贝尔纳普。贝尔纳普请杰夫森打电话通知梅森，说贝尔纳普与杰夫森事务所受塞缪尔·格里菲思的委托，出任他侄子的辩护律师，要求他梅森给他们一份详细的书面报告，其中包括所有的罪状与迄今搜集到的全部ຖ证据，还有尸体解剖记录，以及验尸官验尸结果的报告。此外还要了解一下：要求最高法院专门开庭一事获准了没有。如果已๐经获准了，那末，指定的法官是谁，大陪审团在何时何地开会。他还说，顺便提一下，据贝尔纳普和杰夫森两位先生听说，奥尔登小姐的尸体已运回家乡安葬，他们要求即刻获得双方แ律师同意，将尸体重新掘出来，由被告的辩护律师延请其他医生进行查验。梅森对上述这个ฐ提议马上表示反对，不过，到最后还是同意了，因为，要不然，他们就得报送最高法院等候法官的裁决。
说罢，他侧转身去，拖着沉重、缓慢的脚๐步，朝客厅后头楼梯走去。斯米利ำ睁大眼睛，必恭必敬地凝望着他的背影。他多么เ威风凛凛！多么干脆利索！处在这样的紧ู急关头，他表现得多么刚正不阿！吉尔伯特也同样感到震惊，端坐在那里，两眼茫然直瞪着前方。是的，他父亲真是个男子汉大丈夫。尽管他父亲很可能感到创น巨痛深，但跟他吉尔伯特不一样，既不小心眼儿，也不会伺机报复。
父亲一听到她的抽噎声，马上抬头一看，全然不知道这是怎么回事。可他一下子觉察到เ出了什么เ非常可怕的事，便把她搂在自己怀里，低声安慰她说：“别ี哭，别哭！老天哪，我的小姑娘碰上什么事了？是谁欺侮她？为ฦ了什么呀？”随后，他显然异常惊诧地倾听她后悔没能早点把全部经过和盘托出：她第一次跟克莱德的见面，她对他有好感，格里菲思家的态度，她的那ว些信，她的爱情，最后是这次——这次骇人听闻的罪行和逮捕。要是这一切果然都是真的呢！她的名字，还有她爹爹的名字，就要常常被人议论！她又抽抽噎噎ດ地哭了起来，好象心都快要碎了，不过她心里很明白：到เ头来她一定会得到เ她父亲的同情和宽恕，不管他听了会感到多么痛苦难受。
既然是他亲自搜集了这些证据，因此，提出这些证据也数他最合适。于是，他就决定向本州州长报告，要求最高法院专门到本地区开庭；因此，本地大陪审团随着也可以专门开庭，由他梅森随时召集。因为这一要求获准后，他就可以筹组大陪审团，要是决定将克莱德交付法庭审判ศ，即可在一个月或是六星期以内向法院起诉。不过，他要严守秘密的是：鉴于他本人在随后的十一月间选举中ณ被提名一事已日益逼近，眼前这件事来得再凑巧也没有了。因为，如果不是专门开这么一次庭，那末，在最高法院于一月间照ั例开庭以前，这个案子就不可能审理了；而到了一月间，由于他检察官任期已满，即使有可能ม当选为本地区的法官，他还是不可能亲自审理这个案子。要知道现在舆论，群情愤慨，强烈反对克莱德，本地区每一个人都认为迅审理方才公正合理。那末，为什么要延期呢？为什么เ让这样一个ฐ犯人有时间去琢磨出逃的计划ฐ呢？特别ี是，这个案子如果由他梅森亲自审理，那就一定可以在全国范围内大大地提高他本人在司法界、政治界，以及社会上的声望。
“是的，先生。”
“维奥莱特、纳丁和斯ั图尔特。”
恰巧就在这时，桑德拉打来电话。有人告诉他是她打来的。不过，尽管这样，他还得鼓足精神，让他说适时口吻在电话里听起来也满不错哩。她的那个得了病的孩子，今天早上觉得怎么เ样？见好了吗？昨天晚上他突然得了病，多可怕呀。现在他真的差ๆ不多全好了吗？他还能照样跟他们一块旅游去？那ว就太好了。昨儿晚上，她整整一晚真的替他揪心，深怕他病倒去不了。不过，现在他既然可以去，那就意味着又是万事如意了。亲爱的！小乖乖！她的小宝贝很爱她吗？她就是相信这次旅๓游对他会有很大好处。不过，亲爱的，整整一个ฐ上午作准备工作，她简直忙得不可开交。反正到了一点钟或是一点半钟，大家都得在夜总会码头集合。到了那时候——啊，我的天哪！嘿，到เ了那边才开心哩！他应当跟伯蒂娜、格兰特，以及从克兰斯ั顿家里动身的那些人一起来的。抵达码头后，他可以改乘斯ั图尔特的汽艇。他们当然可以玩得很痛快——简直痛快极了——不过，现在她就得走了。再见！再见！
1克莉奥佩特拉公元前69—公元3๑0年：古埃及一末代女王，以艳丽闻名，有权势欲，先为恺撒情妇，后与罗马执政安东尼结婚。安东尼溃败后又欲勾引渥大维，未遂，以毒蛇自杀。莎士比亚据此著有名剧《安东尼和克莉奥佩特拉》。
她会不会知道，他砸着她原是出于无心——仅仅表示忿怒和抗议罢了？现在她会不会知道，且不管她是在哪儿——在湖底——说不定是在这漆黑一团的树林子里，也许就在他身边？难道说有鬼！她的阴魂。不过，他非得走出这树林子不可——走出这树林子！他非得走出去不可。可他在这些树林子里又是多么安全呀。他也千万不能轻率地走大路呀。什么地方有过往行人！说不定是正在追捕他的那些人！不过，人死了以后，真的还有生命吗？有鬼吗？他们会知道全部真相吗？那ว时，她一定会知道的，不过，他在这以前是怎样策划的，她也会知道的。那ว她对此会有怎样的想法呢？这时，她会不会在这里，满怀怨恨、忧伤，出于错误的指控紧跟在他背后呢？一开头可能他确实存心要将她杀害，他确实是存心呀！他确实是存心呀！这，当然罗，是犯了滔天大罪。即便是他并没有将她杀害，但是生了的事情替他这么干了！这可是实话。
“哦，那就是说，需要进行尸体解剖，”海特继续说下去。“还得对这些伤痕的性质作出医学上的结论。在尸体从这儿运走以前，我们必须了解得一清二楚，连一点儿怀疑的影儿都没有，弗雷德；而且还得了解清楚：那个姑娘到底是先被杀死，随后从船上甩出去呢，还是刚刚ธ昏倒，然后被甩出去的，还是仅仅因为翻了船。这对本案关系极端重要，您自个儿也明白。我们要是对这些事实了解得都不够，那ว简直就什么เ也办不成了。不过，这儿医学界的人士怎么样？您觉得他们里头谁有能耐，条分缕析，说明所有这些问题，因此，他们出庭时所说的话，叫谁都驳不倒。”
“没有，先生，我们什么消息都没有。我想，她不会受了伤，是吧？她也不会惹了什么麻烦，是吧？可是，不，这压根儿不可能。可是您干吗提这些问题，说话时您又是这么一副神气。”这时，泰特斯身子有点儿抖，一只手本想捋捋自己煞白的薄嘴唇，却无意识地在捋下巴颏儿了。地方检察官并没有回话，却把罗伯达写给母亲的那封信从口袋里掏出来，只给他看了一下信封上的字迹，这才问他：“这是您女儿的笔迹吗？”“是的，先生，这是她的笔迹，”泰特斯稍微提高了一下嗓门，回答说。“可是，这是怎么一回事，地方แ检察官先生？那封信怎么เ会落到您手里？里头写些什么呀？”他忐忑不安地搓着双手，因为这时他从梅森的眼神里，已清楚地看出某种骇人的悲惨的消息。“这——这——是什么，她在那封信里是怎么เ说的？您非得告诉我不可——是不是我女儿出了什么事！”他紧张地朝四下里张望着，好象想进屋去求救似的——想告诉他妻子大难临头了——可是梅森一觉是自己使他深感痛苦，马上就坚强有力，但又很友好地抓住了他的胳臂，开始说：
“要得！要得！”地方แ检察官时不时嚷了起来。显然，他对此深感兴趣了。
他们所说的那个年轻人的模样儿跟冈洛奇开车接送克莱德的导游和大比腾、草湖两处客栈老板所说的既ຂ然差不多完全吻合，那末，现在看来也就很清楚了：跟这个死得莫名其妙的姑娘在同一条船上的那个年轻人，一定就是他了。
“当然可以，厄尔。”
这时，在他身边的罗伯达，始终都在想象仿佛等待她的不是别的，正是婚礼了，也许就在明天早上；现在看看他三头两ä日讲起的这个湖上美景，只不过是短暂的赏心乐事罢了。克莱德老是这么讲的——仿佛这次郊游远比他们俩一生中任何其他事情更为重要、更为ฦ愉快似的。
那边三辆汽车跑得差ๆ不多跟这列火车一样快。
server:๘microsoft-ๅiis75
这么一封信，再加上要来莱柯格斯的这一威胁，足以使克莱德的心境变得跟罗伯达毫无二致了。试想，现在他再也找不到什么借口——更不用说是言之成理的借口——来规劝罗伯达推迟她那个最后的、必须无条件服从的要求了。为此，他绞尽了脑汁。他断断ษ乎不能写任何连累自己的长信给她：这不免太愚蠢了，因为他决心不娶她。何况刚才他跟桑德拉又是搂抱、又是亲吻，这时依然柔情似水，他是绝对不会给罗伯达写信的，哪怕是他真的愿意，也办不到。
她跺一跺脚，又用皮靴踢了一下。这时，那两匹马正懒洋洋地东张西望着。克莱德看到她第二次对他那么明确的表白，感到เ既ຂ兴奋，只惊愕；同时又突然心急如焚地想到：此刻正好向她提出两人一块出走、结婚。这样就可以摘掉悬在他头顶上的剑，这时，他眼里充满激动的希望和恐惧直瞅着桑德拉，因为ฦ要是桑德拉对他这个突如其来的建议感到震惊，她就很可能拒绝他，也可能一下子改变主意。何况他又没有钱，万一她接受了这个建议，他们一块该上哪儿去，连他自己้心里也没有谱呢。不过，说不定她倒是会想出什么เ办法来。她只要答应了，那么她就不会帮助他吗？当然，那ว是不用说的。不管怎么样，反正他觉得现在他非说不可，至于运气是好是坏，那就随它去了。
啊，亲爱的，恕我直言，请你先别介意。近来我觉得跟过去大不一样，好象就是控制不住自己้。
“哦，是啊，这对你来说当然是很好，伯特。这一下你就什么事都解决了，可是叫我怎么办呢？哦，哎呀，说实话，我在这儿只是刚刚开了一个ฐ头——而现在我却突然卷起铺盖就跑了。当然罗，人家要是现了这件事，那ว我就非跑掉不可。那时，我真不知道该怎么办才好。我自己连一点儿手艺或本领都没有。不过这样的话，我们两个人也许都得受苦受罪。再说，伯父给我厂里这个职位，原是我求了他才给的，要是现在我一走了事，他就永远也不会再来帮助我了。”
“哦，你多大年纪？”
他眼里充满痛苦而又坚决的神色。罗伯达从他的神态里看出，他每一个ฐ姿势都显露出某种冷酷无情，至少也是某种倔强劲儿——他心里惧怕的结果。不管怎么说，他是坚决要保护自己的名声——对于这一点，由á于她到目前为止一直予以默认，所以此刻在她心里依然极为重要。
现在我唯一感到เ遗憾的是：我生前虽有机会为他效劳，但我并没有把自己的一生全都奉献给他。
“不过，现在你能不能ม就象在创世主跟前，真的肯定说：那时你心里觉得很难过——或是说当时你是想搭救她的？”“您知道，这一切来得那么快，”克莱德不安地说——几乎很绝望，“所以，我简直也记不真切了。不，我也不知道当时自己究竟是不是很难过。不。您知道，说真的，我到现在还不明白哩。有的时候，我想，也许我是难过的，有一点儿难过。有的时候，我觉得也许并没有难过。不过，在她沉入湖底，我游到岸上以后，突然我心里感到——有一点儿——难过。但是，您知道，毕竟是自由了，我也有点儿高兴，可是我又害怕——您知道——”
唉，瞧他有多么寒伧，多么เ虚伪，多么善变，多么เ不诚恳。不妨想象一下，这么一个斤ภ斤较量、净做小买卖的人，上帝ຓ会特别惠予照顾吗？不，不。那也是要不得的。麦克米伦牧师要是知道他心里在想些什么，又会对他作何感想？
“求你掩面不看我的罪，涂抹我一切的罪孽。”
接着，对手先在自己的棋盘上把这一着棋记下来，琢磨一下这对自己全局影响如何，然后大声说：“我从f7跳到f5。”如果在场还有别人乐意加入，不管他们加入的是哪一方，狱警就会另外给他们一人一块棋盘、一支铅笔。那时，只听见乐意帮助跟他隔开三间牢房的“荷兰佬”斯威แ戈特的小矮子布里斯托尔大声说：“我才不同意这么走，荷兰佬。且慢，且慢，好棋还在后头哩。”棋就这么เ继续对弈下去，并且根据这盘棋变化莫测的胜败得失，时而嬉笑，时而怒骂，时而赌咒，时而抬杠。玩纸牌也是这样。每个人照例都关在自己牢房里玩，居然还玩兴不减哩。
宣读完毕，格里菲思太太向她儿子微微一笑，克莱德也向她报以一笑。因为，他既然已——在这里——声明自己无罪，所以宣判时她的精神亢奋起来。说实在的，他是无辜的——他不可能不是这样的，反正他已在这里声明过了。克莱德看见刚才她微微一笑，就自言自语道：是的，现在他母亲一定相信他了。所有这一切不利于他的证据，都没有使她的信念动摇。而这种信念，不管是不是错了，在这时候对他就是莫大支持——也正是他所迫切需要的。现在他自己认为，他刚才说的才是真话。他并没有砸过罗伯达。这是千真万确的。这就意味着，他是无罪的。可是，现在克劳特和斯拉克又把他押回牢房了。
不过，当她两膝跪下祈祷的时候，脑际突然掠过一个闪念。各报刊记者老是找她采访。他们到处盯她的梢。为什么她没有赶去救她儿子呢？她对这一点有什么想法？而对那一点又有什么想法？这时，她暗自思忖着：原先老是急于采访她的那ว几家大报，她为什么不可以去找一找其中某报编辑，告诉他们，说她目前的急难该有多大。如果他们可以帮助她，好让她能ม够在她儿子被宣判的那一天及时赶到เ他身边，那末，她，他的母亲，愿意把当时的情况写成报道寄给他。这些报社到处——甚至连这次开庭——都派出了记者——她是从报刊上看到的。那末，为什么就不可以也派她——克莱德的母亲去呢？难道是她不会说，也不会写吗？不知道有多少布道的稿子不就是她自己้写的吗？
“不过，我想，这可不是跟哪一位辩护律师一块琢磨出来的，”克莱德执拗地说，两眼依然直瞅着倾其全力支持他的杰夫森。“当初我为什么那样做，刚才我已经解释过了！”“你已๐经解释过了！你已经解释过了！”梅森大声吼叫说。他知道，不管什么时候，克莱德只要被逼得太紧ู了，就会把这种弄虚作假的解释当成他的挡箭牌，当成防身挡板，躲在后面。梅森不由得心头起火——这个小泼皮！所以他在继续讯问的时候因压不住胸中怒火而浑身抖。
“没有，先生——当时我想天底下姓台纳特的，可多着哩。”
“或者说，他有没有用任何办法，不管是迟疑不决也好，还是什么怯懦也好，编造一些假名字，把她拖到湖上去，后来因为她不愿意给他自由，这才把她活活地淹死呢？岂不是可笑！这是不可能的！简直是疯了！他的计划完全不是这样的。“可是，列位先生，”说到这里，他突然顿ู了一会儿，好象他猛地寻摸到一个新的、稍纵即逝的想法。“可是你们至少也得听一听罗伯达·奥尔登死时一个目击者的证词——这个见证人不光听到一个呼喊声，而且压根儿就在那ว儿，亲眼目睹她是怎样死去的，因此也最了解她是怎样死去的——那ว末，你们对我的论据和你们将要作出的最后判断，也许会感到เ更加满意了。”
“现在您就告诉我们，这是男人出的，还是女人出的呼喊声？又是什么样的呼喊声？”
最后第三次暗下来。
“得了——现在准是——全完了。”
“是啊。那边世界究竟是怎样的，现在他可亲眼看到啦。”
随后是一片沉寂——死一般的沉寂。只听见到เ处有人在喃喃自语地祈祷。可是克莱德浑身冰凉，好象得了疟疾直颤。他连想都不敢想——更不用说哭号了。反正照例都是这个样子的。先是让门帘拉下来了。然后——然后。巴斯夸尔连影儿也没了。电灯暗了三次。当然罗，那是通上电了。这么เ多天来他夜夜还在祈祷呢。如此呻吟号叫！如此狠命地往地上磕头！一分钟前，他还活着——从走廊那儿走过。可现在他死了。有朝一日他——他！——他怎能担保说他就不会这样呢？难道说他自己能ม担保？
他俯伏在小床上，脸儿朝下，浑身不断在抖索。监狱管理人员过来了，把门帘拉了起来——显然他们活得很平静、很安稳，好象世界上压根儿就没有死亡这等事似的。稍后，他听见有人在走廊里说话——不是跟他在说话——他至今一直保持缄默——仅仅是跟他贴邻๑的人说说话。
可怜的巴斯夸尔！死刑é这一大套，压根儿就是要不得的。典狱长就是这么想的。他们也是这么想的。典狱长正在为废除死刑做出努力哩。
可是那个卡特龙尼呀！他的祈祷！现在他连影儿也没有了。那儿他的牢房空了，别人马上就会被安置进去——不过这个人早ຉ晚也得走。在这间牢房里，早先就有人——很多很多的人——有如卡特龙尼一样，有如他自己้一样——在这儿待过——躺在这张小床上。他站了起来——坐到椅子上。可是，他——他们——也曾经在那张椅子上面坐过呀。他站了起来——只好还是倒在小床上。“天哪！天哪！天哪！天哪！天哪！”现在他自言自语地重复念叨着——不过声音不大——但是，跟他入狱后头一天晚上把他吓倒的那个犯人的声音并没有什么เ两样。而现在那个犯人还在这里，不过，很快他也要去了。而且，所有这些人——也许还包括他自己้在内，都会是这样的——除非——除非——
克莱德终于第一次看到了犯人是怎样服死刑的。