有个时期，我父亲很穷。当律师之ใ后，积蓄了大量钱财。可惜没有来得及享受，他就归天了。那是他第一次，也是最后一次休息。
“对，锡塔兰普尔。把莫妮送到那里去吧！她还要侍候我多久呢！她的身体已经很羸弱了！”
阎罗王真是窃术高明，它总是攫取更为珍贵的东西。
3吠檀多是奥义书的统称，词意是吠陀经的结尾部分。
不管怎么样，我写这个故事的时候，还是需要给她起个ฐ名字的。那好吧，我们就叫她“露水珠”吧。因为对露水珠来说，哭、笑是完全一样的，而且露水珠清晨讲述的话语，到เ了上午就会消逝。
莫诺霍尔还有一位像拉姆乔龙的跟班，他叫尼尔肯托。主人把掌管产业的重任全交给了他。主人非常赏识的拉姆乔๒龙，秉性温存，体态微胖。而尼尔肯托却像干巴猴一样瘦削。他身上仿佛只有一副骨头，没有任何肌肉似的。他真像是主人宝库门前饿死鬼转世的警卫。他把莫诺霍尔的财产，完全当成自己的财产精心管理。
每逢杜尔迦大祭节，他都要从加尔各答为弟弟买回一些华丽的服装，这些服装与巡回戏班中ณ王子扮演者的服装相比毫不逊色。邦什博栋还购买了许多罗希克并不需要的东西。这样一来，他只好自己节衣缩食了。
结果，几乎90％的诗歌都成了我的创作。
霍里霍尔怒气冲冲，直言不讳几句话就把总管顶了回去。这位婆罗门是个ฐ自尊心很强的人，不会为了曲意逢迎而拐弯抹角地去打交道。总管暗自把他比做振翅发怒的蚂蚁，扭头走了。离开时，他向婆罗门恭恭敬敬地行了一个触脚礼。
好奇心极盛的阚迪琼德罗，拨开荆棘，走进竹林去寻找那只鸟。没走多远，他就看见一户殷实人家的房子，院子里有一排粮仓、一间打扫得很干净的大牛棚，牛棚旁边有一棵大树，树下坐着早晨在河边见过的那个姑娘。她抱着一只受伤的鸽子，一边长嘘短叹，一边哭泣，并且把纱丽ษ的一角放在水桶里沾湿，往鸽子嘴里挤水。一只猫蹲在她的身边，并把两只前爪搭在她的膝盖上，抬着头亲昵地望着那只鸽子；姑娘不时地拍着它的鼻梁，想以此来压制这个贪婪的小畜生的过份热情。
随后我就讲了几个瞎编的事例，吓得霍里纳特老汉战战惊惊，像小孩子一样哭得更惨了。
吉丽芭拉身边有一个聪明伶俐的女仆，名叫苏多，或叫苏达穆基。她能歌善舞，还会即兴编顺口溜。苏多对女主人的遭遇愤愤不平。说这样的大美人，竟落到一个ฐ不会欣赏的傻瓜手里，实在可惜，要是没有苏多消愁，吉丽ษ芭拉连一秒钟็也难以熬过。她从苏多的嘴里听到了对自己้漂亮脸蛋、婀娜身姿和白嫩肤色的详细描述。有时，她反驳几句，或者怀着得意的神情，笑骂苏多撒谎和阿谀奉承。苏多总是一而再、再而三地对天起誓：证明自己是出于内心的敬仰和爱慕。要吉丽芭拉相信苏多的誓言真是易如反掌。
大家都劝他就近找个事情做，但不知道他是和大家赌气，还是了解在茶园里有某种迅速发迹之道，谁的话他都不听；他将绍西和孩子一块送回岳父家里，就到阿萨姆去了。这是他们夫妻婚后的第一次离别。
莫希特在大学二年级念书的时候，他的衣着外貌和风度举止，与现在相比判若两人。现在，莫希特前顶已经秃了，但后脑勺却像虔诚的印度教徒一样，留着一小撮神圣的头发。每天早晨用锋利的刮脸刀，把胡须刮ุ得干干净净。但是，当年他是戴着金边眼镜，留แ着修剪过的胡须和英国老爷式的发型，是个19世纪孟加拉时髦的公子哥儿。他特别注意衣着打扮，对酒肉之ใ类也颇喜爱。此外，他还有一两种其他癖好。
女邻๑居克摩拉兴高彩烈地告诉她童年的女友宾黛巴希妮说，她的弟弟罗梅什这一次通过了考试，因而获得了奖学金。宾黛巴希妮听了之ใ后竟然毫无道理地认定，克摩拉的这种喜悦不只是喜悦，这其中还暗藏着对她丈夫的讥讽。所以，她不但没有分享女友的喜悦，反而还用近乎吵架的声调对克摩拉说，期终考试不能算做是考试，在英国的院校中低于学士学位的考试都不算是考试。不言而喻，她所说的这些信息和论据都出自她丈夫之ใ口。
不发芽可能有各种原因，但其中ณ比较重要的一个ฐ原因就是，这些水果现在都堆放在这个青年面前的木床上了；当这个ฐ小姑娘不时地低头假装寻找某种想象中的东西的时候，这个青年就在心里暗自发笑，并且十分严肃地一个一个ฐ挑选李子，专心地吃着。后来，有几个ฐ李子核偶尔落在她的脚๐边，甚至落在她的脚上。这时候吉莉巴拉才明白，原来这个年轻人是在对她的高傲态度进行报复。但是，难道能这样对待她吗！当她准备牺牲自己那颗小小心灵中蕴藏着的一切傲气，来寻找机会投降的时候，竟然在如此艰难的道路上为她设置障碍，那ว岂不是太残酷了吗！她是来投诚的——小姑娘意识到这一点之后，她的面颊渐渐出现了红润，于是她开始寻找逃跑之路。这时候，那位青年走出房间，抓住了她的手。
贾伊卡莉吐出来的冷酷言词，使一些邻家姑娘求爱的心破碎了。
乌ไ玛在笔记本上抄写了《寓言集》1里的老虎和仙鹤的故事，在这个故事下边的一个地方，可以看到这样一行字：“我非常爱乔什。”这种语句，不论在《寓言集》中，还是在现代孟加拉文学作品里，都是找不到的。
比平比哈里仍然按自己้的意志行事。他采取各种手段，打了多场官司，经过若干斗争，全力以赴地去实现自己้的愿望。
也许你们并不认为这是一个古老的故事。因为事实上，它既是最古老的，又是永远常新的。很久很久ื以来，忘恩负义的啄木鸟，就对大地坚定不移的高尚品质，唠叨抱怨不已。田鹬对大地丰盛富饶的温柔美德，也喋喋不休地指责。直到今天，它们还在没完没了地埋怨哩！
当时，外面仍然十分宁静。牧童们牵着牛正返回村里来。那ว些在河对岸田里收割刚成熟ງ的稻谷的人们，三五成群地乘坐着一只小船回到这边的河岸；大家头上几乎ๆ都顶着三四捆稻谷，那ว是他们一天的劳动报酬；他们都回到了各自的家里。
终于，阿希尔村也出版了一份小报。它用词毫不遮遮掩掩，而是以最不含糊的通俗语言，进行谩骂。报上的每个ฐ字母，仿佛都跳到我眼前嚎叫。两村的人对这种文章，都一目了然，十分清楚其含义。
绍什布松笑着说：“就这些！这已不是新鲜事儿啦。她是来自另一种家庭的女人，一有机会她就唠叨两句。这样说来，是不是家里的人都应该离开这个家呀？我也要经常听她的小话儿，是不是我也得离开这个家呀？”
拉吉波说：“我的老板要从这里调到梭那普尔的工厂去，他要带我一起走。”
三
“喀布尔人给我的！”米妮回答说。
二
大家都知道，当一个ฐ人的生命看来即将结束的时候，在很多情况下，这生命仍然潜伏在体内，而且常常会在死亡的躯体里重新า复活。迦冬比妮就是如此，她并没有死——她的生命活动只不过由于某种原因突然中断了一下。
假期里的一天，我前往拉姆洛琼先生家去拜会他。我已经不记得当时我们谈了些什么เ问题，大概，讨论了当前印度的困难情况。不能说拉姆洛琼先生对此问题特别忧虑和热心，但他还是一边吸烟，一边滔滔不绝地谈论这个题目，达一个半小时之ใ久。
地球的所有吸引力仿佛都在使劲儿把阿舒吸往地面似的，但是小阿舒仍然面对着全班同学的目光坐在凳子上，围裤的一角和他那ว两只小脚在不停地摇摆着。毫无疑问，随着岁月的流逝，阿舒的年龄也将会增加，他在生活中ณ也会经历许多苦乐羞荣之日，但是没有哪一日能与那ว一天相比，因为ฦ那一天在他的心灵上留下了一段痛苦的历史痕迹。
2“久根纳特”意为“祭祀舞”，而“久根纳什”则意为“毁灭祭祀เ”。
博诺马利吃了一惊。他仿佛是来行窃被当场捉住似的。他声音有些颤抖地说：“叔叔，是我。”
库苏姆成了寡妇。我听说，她的丈夫在外地工作；她和丈夫在一起只生活了一两天，尔后她就再也没有见到她的丈夫。她从一封信里得知，她的丈夫死了，她当时才只八岁。库苏姆擦去头上的朱砂发缝线，摘掉首饰，又回到了恒河边上的家乡。但是，她在这里再也没有见到她的女友。普崩、绍尔诺、奥莫拉都已经出嫁。只有绍罗特还在，但是我听说阿格拉哈扬月她也要结婚。现在只剩ທ下库苏姆一个人了。她把头伏在两个膝盖上，在我的台阶上默默地坐着。我仿佛感到เ，河里的波涛都一起举出手来，向她呼叫，“古稀—库什—拉古稀！”
天越来越黑了。姑娘很失望，她怀着忧郁๗的心情，两手空空地向自家的茅屋走去。但是她那失去知觉的腿，再也抬不起来了；她因为ฦ没有吃东西已经很虚弱，一路奔波又十分疲劳，由于失望又很悲伤，筋疲力尽的姑娘在严寒中再也走不动了，她实在支持不住，于是倒在路边的雪地里。姑娘明白，她这样虚弱，一旦ຆ倒在雪地里就会死去的。她一想到母亲，就哭了起来。姑娘双手合十，说：“薄迦婆蒂1้圣母，不要让我死啊，请保佑我吧！我要是死了，我妈妈会痛哭的，我的奥莫尔也会哭的。”——
泰戈尔创作的90余篇短篇小说，题材广泛，内容丰ถ富，主题突出，爱憎分明。作家把古往今来的故事尽收眼底，但他那生花妙笔主要还是集中描绘了他所处时代的现实生活，即19世纪下半叶和20世纪前期印度城乡生活的各个侧面，描写了当时各阶层的不同人物。每当我们阅读这些小说时，眼前便会呈现出一幅色调深沉令人感愤的时代画卷。
忧思在我的心里平静下去，正如黄昏在寂静的林中。
20岁之前，我全力以赴去应付文艺硕士的考试。为此，我戴上了眼镜，胡子长得老长也只好听之任之ใ。那段时期，父亲在拉姆普尔哈特、诺亚卡利ำ、巴拉绍特等这样一些地方工ื作。经过一段在词汇海ร洋里的搏击之后，我终于获得了珍贵的学位称号。现在，我该到财富的海ร洋里去搏击了。
父亲把自己的老上级回顾ุ了一遍：最能帮忙的，都已๐作了古人；略微次之的，已经退休到เ了英国；另有能助一臂之力的，也都搬迁到旁遮普去了；而留แ在孟加拉的，大多是些起先信誓旦ຆ旦答应帮助，但最后却是音信杳然的无能ม之辈。我祖父当地方长官副手的时候，官场里还没有这么艰难。那时候，任职后退休，退休后任职，总在一个ฐ家族里子承父业地轮流转，就像渡船在两岸来回摆渡一样。
现在就差多了。所以我父亲忧心忡忡，生怕自己้的后裔，从政府机关的高级鸡笼里跌落到低级的、诸如商业机构这样的栖身之所。
就在这时候，我父亲想起了一位婆罗门富翁的独生女儿。这位婆罗门是个承包商。他的财源空前茂盛，仿佛从看不见的地狱也有一条财路通到他家似的。我在他家里出现的时候，他正在忙着分发橙子和其他礼物；每当节日来临ภ之际，他都要给可能成为他女婿的人家送礼ึ。我们家就在他家的对面，只有一街之隔。不用说，我这个副职官员的儿子——硕士学位获得者，是位非常合适的女婿人选。因此，这位承包商先生对我就显得格外尊重。与我打招呼时，他几乎躬身触地。他以为，这样就可以轻而易举ะ地征服我的心。然而，我的心，对他来说，当时是高不可攀的。
这是因为，我当时已2๐0岁了。除了追求一个真正的女性之ใ外，我不再企求其他什么财宝之类的东西。不仅如此，在我当时的脑海里，理想主义色彩比较浓厚。也就是说，我心目中ณ“夫人”一词的含义แ，绝不是市场上流行的那种意思。现在这个时代，在我们这个国度，家庭受到来自四面八方的限制ๆ。思考的时候，可以让理智在广阔的天地里纵横驰骋；但在实践中，它却受到家庭狭小圈子的严格束缚。对于这种情况，我是不能容忍的。我也不会同意采取这样不明智的措施ๅ：把本要作为理想道路上的伴侣——妻子，让家庭琐事捆住她的手脚，或者以种种行动来使她倒退。说实在话，我也是那种从专科学校脱颖而出的、被讥讽为现代派的人物。在我们那个ฐ时代，这种现代派人物，比现在多得多。感到惊奇的是，他们真的相信，尊重社会是不容易的，何况还要使其发展呢！
我——斯里朱克托·绍诺特库马尔，面临ภ着这样一种抉择：只要我同意，立即就会得到เ富家闺秀的钱袋。父亲声称：“这是非常好的事情。”但我却沉默不语。心中暗自思忖我还一点也没有打听过、了解过她呢：只要睁开眼睛、伸长耳朵，就能ม看到不少东西，听到许多事情。
姑娘像洋娃娃ใ一样地纤巧秀美。她仿佛是用一种从未想到过的方式塑造出来的：她的每根头发都梳得溜光，她的眉毛如描上去的一般。她还能用梵语背诵恒河的颂歌。
姑娘的母亲笃信印度教，非得在恒河里煤一样黑的水中沐浴之后才去就餐。她一想到繁衍生息的大地维持着各种不同的种姓，就老是感到不舒畅ม。她的大部分活动是与水打交道，因为ฦ水里生活的鱼，不属于穆斯林种族，而且水里也不长大葱。她生活中ณ最主要的事情就是梳妆打扮，摆弄服饰，清扫屋子，整理家什，洗刷็炊具等等。这些事情没完没了，即使把她白天的时间延长一倍，也是不够用的。她对自己女儿的教育抓得很紧，极为严格，甚至使得女儿不敢吐露自己้的想法和意愿。交给她干的事情，不管是困难重重还是轻而易举，用不着作任何解释，她也会去干的。她吃饭的时候不敢穿好衣裳，怕弄脏ู了。她学会了分辨什么เ灵魂之ใ类的问题。她到恒河去休浴也要坐轿子。这姑娘仿佛是从18部往世书1中来到เ这个人世上的，完全与社会隔绝——
1往世书是把印度古代流传下来的传说、神话、故事等揉合在一起的一类典籍。
我的母亲，对各种社会法规是够虔诚的了。然而，她并不愿意有人比自己更加虔诚，因为这触犯了她的自尊心，她不能容许这样。所以，当我对她说：
“妈妈，我不配作这姑娘的丈夫：”
“嗯，就是在天堂里也难为她找到เ一个合适的夫婿哟？”母亲笑着说。
“这么说，我与她就一刀两断了吧”我说。
“怎么เ回事！你不喜欢她吗？为什么？看上去，姑娘还是不错的嘛！”
“妈，妻子不是摆设——只是为ฦ了给人看的。她应该聪明能ม干！”
“听我说，孩子，你怎么เ知道她不聪明，能干呢？”
“要是这样，”我说，“她就不会整天在这些无聊的蠢事上消磨时光，混到今日！”