“没关系。我在人世的日子已经不多了。我讲过，莫妮应到他父亲那ว里去……我忘了，他父亲现在搬到เ哪儿去了？”
我没有死，我把这些写下来，是为了让大家更好地了解这些事情。
1้拜沙克月：印度历法中的一个月名，相当公历的4月中旬到5๓月中旬ຒ。
“露水珠”只比我小两岁。可是我父亲并不反对童婚习俗。她的父亲倒是一个激进的社ุ会叛逆；对于国内风靡的宗教迷信，他一点儿都不相信，专心攻读英文书籍。我父亲可是印度教社会习俗的一个虔诚的信奉者；他崇尚社ุ会中的一切习俗，不论在家里还是在家外，也不论是通过正门还是后门，他拚命地捞取财富。为此，他当然也专心攻读过英文书。我岳父和父亲，这两个人的观点大相径庭。他们谁都不是一个ฐ简单的平常人。然而，父亲却让我和一个年龄过大的姑娘结了婚，其原因是姑娘的年龄越大，陪嫁的礼ึ钱也就越多。“露水珠”是我岳父的一个独生女儿。我父亲相信，新า娘父亲的所有家私都会落到เ他未来女婿的手里。
这类人，通常能ม像磁石吸铁ກ一样，不费吹灰之ใ力，就把一两个强健忠诚的人吸引到自己身边。其所以如此，原因也很简单——世界上就是有这么一群人，他们把为别ี人效劳，当成是自己的天职。为了使自己้的天性得到发挥，他们希望那些四体不勤，五谷不分的人，把整个护理重担都交给自己。这种天生的效忠者，对自己้的事情不感兴趣。但却热衷于关照上司或主人，竭力使其完全舒适，免除他的一切烦恼，使他在社交中的地位扶摇直上。这种人，颇็像某些妇女——为了别人的孩子，倒忘了自己的孩子。
然而，必须要让家族延续后代。邦什博栋默默选定了一个门当户对的女孩作为将来迎娶的对象，从此之后他就开始攒钱了。如果能ม攒够300่卢比的聘金，再加100่卢比购买首饰的钱，就可以娶亲了。他这样计算好之后就开始一点一点地减少生活的开销。现在他手里确实没有那么多钱，但是还有足够的时间可以积攒，因为女孩的年龄才只有4岁——从现在开始至少还有四五年的时间。
诺宾笑着回答说：“现在还没有找到。”
几天之后，警察来到เ了波塔恰尔乔๒的家里。从女主人的枕头下面，找出了总管妻子的一副耳环。女仆佩丽被当作窃贼抓进了监狱。至于波塔恰尔乔๒先生，由于德高望重远近闻名，总管才没敢控告他窝藏赃物。
就在这个ฐ时候，姑娘突然被吓得战抖起来，她满脸是泪，急忙抱起两只小鸭，叽哩哇啦叫了几声，就匆匆地走开了。为了弄清原因，阚迪琼德罗立即走下船来。他看见，一个喜欢开玩笑的仆人正在用没有上子弹的猎枪瞄准她的鸭子，想故意吓唬她一下。阚迪琼德罗夺下仆人的枪，并且狠狠打了他一个响亮的耳光。仆人扑通一声瘫坐在地上，开玩笑的心思也烟消เ云散了。阚迪重新回到船舱里，又开始擦起枪来。
不必赘述，为ฦ了安葬女儿，霍里纳特被弄得彻底破产了。
戈ຖ皮纳特好在朋友和相识者之中以领袖自居。他每天从朋友那里获得新的荣誉和自豪感。他们夸他说：“在朋友中只有戈皮纳特才能ม享有不可超越的权威。”这种自豪感和诱惑力，使这不幸的人忘记了应尽的职责，陷进了不能ม自拔的漩涡中ณ。
为此事，绍西很生她那年幼兄弟的气。她心里的这种不满又说不出口，所以这种情绪就更加强烈。那孩子照常安静地吮吸着乳汁，或者闭着眼睛睡觉，可是他的姐姐却日夜不安地发脾气，不是说牛奶太热，就是说米饭太凉，再不就说孩子上学迟到เ了，等等，搅得大家都不得安宁。
法官的这种看法，是有其原因的。一方面，他把所有印度教妇女称做女神；另一方面，他内心又不信任任何妇女。他的观点是，女人总是想破坏家庭的。只要稍一放松约束，上层阶级的妇女，就不会仍旧ງ留在她那社ุ会的笼子里。
克摩拉本来想和自己最亲密的女友分享这一喜悦，可是她却受到เ了这种突然的打击。她一开始感到เ有些惊奇。但是她毕竟也是一个女人，所以她马上明白了宾黛巴希妮的心思。因为ฦ她的兄弟受到侮辱，所以她立即从舌尖中ณ喷出了一滴毒液，她说道：“哟，朋友，我们既没有去过外国，也没有嫁给外国人，从哪里能知道这种消息呢？像我这样傻乎乎的女人只知道孟加拉青年应该通过大学的年终考试。不过，亲爱的，不是所有人都能通过这种考试的。”克摩拉心平气和地亲切地说完了这番话之后就走了，悒悒不乐่的宾黛巴希妮，由á于无言以对而十分难过。她走进自己的房间，默默地流起眼泪来。
早ຉ晨活泼易动的阳光和乌ไ云，到了傍晚就安静下来，并且现出了疲惫的表情；臃肿的白云聚集在天边的角落里；逐渐暗淡下来的夕阳，在树叶上、池塘的水中和被雨水冲洗过的自然界的每一个机体上，熠ຈ熠闪光。这个小姑娘又来到这个窗前，房间里仍然坐着那个青年。所不同的是，这次小姑娘的衣襟里没有李子，年轻人的手中ณ也没有书本。也许还有一些比这更为重要的隐蔽的区别ี。
神庙是贾伊卡莉最珍贵的财产。对于神像的安排和供品，容不得半点马虎。两个侍候神像的婆罗门，害怕这个ฐ女人，要比敬畏天神强烈得多。从前一个时期，天神也并未得到它应得的全部东西。因为庙里除了神像之ใ外，还秘密地供养了一尊偶像，它的名字叫“尼斯塔里妮”。酥油、牛奶和面粉等供物，都秘而不宣地分给了上苍和人。可是今天则不同，在贾伊卡莉的掌管下，天神获得了全部供品，而半天神的人，只好另谋生路。
第二年，在她的笔记本上，开始出现了一两ä篇她自己้写的作文。文章很简短，但很有内容——就是没有前言和结尾。
许多佃户由于惧怕他，只好低头屈服。只有米尔扎·比比的儿子阿奇姆丁不吃这一套，硬是不让步。
这两只顽ื固的鸟儿，对歌唱艺术天生地一窃不通。因而，当杜鹃一次又一次地预报大地即将春暖花开，当云雀反复赞颂树林晨曦复苏的时候，这两ä只饥饿的哑鸟，仍然满腹牢骚地坚持自己的见解，无休止地埋怨着。
丘克罗波尔迪家的拉姆洛琼大叔，到村里邮局寄过信之后，坐在屋里悠闲地默默吸着烟。忽然他想起来，他的佃户杜基还欠他很多债，答应今天还给他一部分。估计这时候他们该回来了，于是拉姆洛琼便把围巾搭在肩上，带一把雨伞，走出了家门。
我写的文章，火力猛烈，压得阿希尔村抬不起头来。我把所有的墨水，泼向他们的祖辈，泼向他们的家族史。
拉塔穆孔德说：“我不是不能ม忍受女人小话儿的人，我毕竟是个男ç子汉呀，我又怎么能跟她一般见识？但我只是担心，我继续在这里住下去会使你家不得安宁的。”
拉吉波理解到她的心意，就急忙说：“我明天就要离开这里。”
在高级动物中间，素า芭还结识了一个朋友，但是很难断定，姑娘和他的友情究竟有多深，因为他是一个ฐ会说话的动物；所以，在他们俩之间就没有共同的语言。
回家后，我发现，那ว枚硬币引起了比它价值多一倍的麻烦！
有一次，一位德干高原的诗人来到宫廷，他名闻遐迩，蜚声内外，才思敏捷，未遇敌手。他给国王写了一首雄壮的赞歌。诗人离开家乡，一路作诗，战胜了沿途所有宫廷诗人。最后，来到了奥莫拉普尔。
早晨，木柴运到เ了。他们对运木柴的人说，尸体已经火化，因为ฦ茅屋里原来还存有一些木柴。对这件事，谁都不会产生怀疑，因为尸体不是什么值钱的东西，谁也不会乘机把它偷走。
就在这时候，我听到从隔壁房间传来柔和悦耳的手镯丁零声、衣裙的窸窣声和轻轻的脚步声。我明白了，大概，透过窗户的缝隙一双好奇的眼睛正在望着我。
石博纳特先生冷笑了一下，说道：“啊，小媳妇来了。”
二
晚上，亮起了灯光，博诺马利朝着喜曼舒家的住宅慢慢地走去。
库苏姆一天比一天显得更加俊美和充满青春活力，就像雨季开始的时候恒河一天比一天显得更加丰满一样。但是，她那ว淡素的服装，忧郁的面容和幽闲的表情，给她的青春罩上了一层阴影，使得一般的人看不见她那充满青春的美。仿佛没有人发现库苏姆已经长大，就连我也没有注意。库苏姆在我的心目中永远是个小姑娘。她的脚镯确实没有了，但是每当她行走的时候，我就好像听到เ了她那ว脚镯声。就这样，一晃1้0年过去了，村里人似乎谁也没有发觉她长大了。
冬季。白天即将过去。浓密的阴云完全吞噬了高山、低谷、茅屋、森林、溪流、湖泊和田野；雪在不停地下，整个山岭都罩上了一层薄薄的冰雪；凋零的树木头戴白盔，呆呆地立在那里。天气十分寒冷，连喜马拉雅山也仿佛显得很沮丧ç。在这凛冽的黄昏，一个面容憔悴、衣衫褴褛ນ的可怜姑娘，穿过氤氲呆滞的云雾，在凄凉的黑暗中眼泪汪汪地沿着山路蹒跚而行。她那两ä只脚在冰雪里就像石头一样失去了知觉，浑身冻得发抖，脸色铁青；几个行人从她身旁默默地走过。不幸的科莫尔，一再用悲伤的眼睛瞧着他们的脸。她想说什么，但又没有说；泪水湿透了她的衣襟，雪地上留下了她的足迹。
作家所处的时代，正是英国在印度强化殖民统治的年代。祖国沦亡、民族屈辱的现实，激起作家崇高的爱国情感。他曾抛弃英王赐予的爵位，公开怒斥英国殖民者对人民进行的屠杀，并通过艺术形象宣扬爱国主义，揭露殖民主ว义。《乌云和太阳》描写一个与世无争、爱好和平的大学生绍什普松，亲眼看到เ一位洋大人寻欢作乐开枪击沉乡民小船淹死人时，满腔仇恨地上告官府。然而官官相护，洋人逍遥法外。作家在小说中一针见血地指出：“在这个英国人的心目中ณ形成了这样一种信念：不会因为ฦ开了这样一个ฐ小小玩笑而受到เ某种惩罚。”后来，这位主ว持正义的大学生，反而被投入监牢。
我们醒了，却知道我们原是相亲爱的。
“好吧！请稍坐一下，我去把女儿身上的首饰全部取来。”
他一边说，一边站了起来。
舅舅说：“这里没有奥努波姆的事了，让他到客厅里去吧！”
“不，不要到เ客厅去，他应该坐在这里。”桑布纳特说道。
不一会，桑布纳特用手巾包着首饰进来了。他把首饰摆在舅舅面前，这些都是他们家祖传的，既厚实又精美，远非现在流行的又薄又轻的首饰可以相比。
首饰匠拿在手里一看，便说：“不必鉴定了，没有掺假。
这些纯金首饰，现在是很难见到เ的。”
说着，他拿起一个带有怪兽头像沉重的镯子轻轻一按，就弯曲了。
舅舅拿过首饰礼品单看看，再数数实物，他明白，无论是件数，还是重量，都远远超过了商定的数目。
首饰中有一副耳环。桑布纳特把它们递给首饰匠说：“请把这两件检验一下。”
首饰匠看后说：“这是英国货，里面含金极少。”
桑布纳特把这副耳环递给舅舅说：“这是你们送给她的。”
舅舅接到手里一看，正是自己送给姑娘的耳环。他满面通红。本来，他想看到เ穷亲家欺骗他，但并未使他上当的热闹场面。可是现在，自己反倒处于难堪的境地。他面色阴沉地对我说：“奥努波姆，走吧！你到เ客厅里去！”
桑布纳特说：“不，现在不去客厅。先请你们去吃饭，走吧！”