特别是她的母亲，总是把她看成是自己身上的一种残疾。因为ฦ在母亲看来，女儿与儿子相比就更加属于自己身体的一部分——她认为女儿的某种缺陷是自己羞耻的根源。素芭的父亲爱她似乎胜过爱其他的两ä个女儿；她的母亲却把她看成是自己身上的一个污点，对她十分讨厌。
我的房间面向街道。忽然，米妮不玩了，跑到窗前叫了起来：“喀布尔人，啊，喀布尔人！”
这也是难以解释的啊！
他们就这样默默地坐了很长时间之后，一个人说：“喂，老兄！要是有一袋烟抽抽，该多好哇！来的时候太匆忙，什么เ都没有带来。”
我来加尔各答的目的，是想成为一名法官，可是现在却充当了运动的陪衬。
这种珍爱名声的人们，其名字一旦受到玷污，他们就会感到เ自己内心的要害部位受到伤害。如果给一个名叫普托纳特1的人起个ฐ外号，叫他诺利尼康托2，那么เ，他还可以忍受——
其实，布林达邦如果不沉湎于悲痛之中，如果能冷静地想一想，那么เ，他就会从父亲的一番话里得到许多安慰。他的母亲和祖母在临死的时候都没有吃过药。这是他们家庭的一贯传统。然而，现代的年轻人是不愿意因遵循古老传统而死去的。在我们所提到的那个ฐ时代，英国人刚ธ刚进入这个国家。但就在那个ฐ时候，从旧ງ时代过来的老年人看到当时年轻人的举动行为，也会气得使劲儿吸烟。
喜曼舒终于放学回来了。当他喝过水，洗过手和脸，然后出现在花园的时候，博诺马利就急忙放下烟管，站起身来，这时看一下他的表情就会明白，他这样耐着性子长时间地在等着谁。
婆达恰尔久先生，总是按时提着铜罐来洗澡，有几个姑娘也到河边来汲水。
科莫尔什么都没说，只是默然伫立着。
1้
5
中ณ午，有许多不可名状的悲哀的声音；在这寂静的时刻，这些声音更加清晰了。一扇半连着门枢的破庙门，在风中缓慢地、一次又一次地时开时闭，发出了极其低沉的悲鸣；牺息在庙上部窗棂上的鸽子，在咕噜咕噜地叫个不停；在庙外的一棵木棉树上，啄木鸟发出了单调的笃笃的啄木声；一只蜥蜴从一堆堆枯枝败叶上飞快地爬过，发出了嗖嗖的声响。一阵热风忽然从田à野吹来，所有的树叶都簌簌地响了起来，河水猛然苏醒了，击打着那ว断裂的河边台阶，发出了哗哗的响声。在这些突然出现的懒散的声音里，还可以听到牧童在远处的一棵树下吹奏乡间小调的笛声。拉吉波不敢去看莫哈玛娅的脸，他靠着庙里的墙壁伫立着、凝望着河水，犹如一个疲倦的进入梦境的人。
过了一会儿，拉吉波转过脸来，再一次乞求地望着莫哈玛娅ๅ。莫哈玛娅ๅ摇着头说道：“不，这不行。”
莫哈玛娅一摇头，拉吉波的希望也就随之ใ破灭了。因为拉吉波完全清楚，莫哈玛娅的头是按照莫哈玛娅的意愿摇动的，还没有谁能把自己的意志强加给她。多少世代以来，莫哈玛娅ๅ的家就以名门望族而自豪，她怎么เ能ม同意嫁给像拉吉波这样出身卑微的婆罗门呢？爱情是一回事，而结婚又是另一回事。莫哈玛娅ๅ终于明白了，是因为自己不加检点才使拉吉波如此大胆妄为；她准备立刻离开这座破庙。
拉吉波理解到她的心意，就急忙说：“我明天就要离开这里。”
开始，莫哈玛娅ๅ想对这个消เ息表现出一种毫不相干的态度，但她却没有做到เ。她想离开，脚又不肯动，于是平静地问道：“为ฦ什么？”
拉吉波说：“我的老板要从这里调到เ梭那普尔的工厂去，他要带我一起走。”
莫哈玛娅又沉默了很久ื。她想道：“两个人的生活道路是不同的。不能永远把一个人留在自己的身边。”于是她微微张开那ว紧闭着的嘴唇，说道：“好吧。”这话听起来就像一声深深地叹息。
莫哈玛娅ๅ说出这两个ฐ字，又准备走开，就在这时候，拉吉波惊愕地说道：“你哥哥！”
莫哈玛娅看见波巴尼丘龙正向庙里走来，知道他已经发现了他们。拉吉波意识到莫哈玛娅的尴尬处境，就想从庙的断ษ墙上跳出去逃走。莫哈玛娅用力握住他的手，把他拉住了。波巴尼丘龙走进庙里，只是默默而平静地看了他们两个人一眼。
莫哈玛娅ๅ望着拉吉波，镇静地说：“拉吉波，我一定到你家里去。你等着我。”
波巴尼丘龙不声不响地从庙里走了出去，莫哈玛娅也不声不响地跟着他走了，而拉吉波却呆呆地站在那ว里，仿佛被判处了绞刑。
二
就在这一天夜里，波巴๒尼丘龙拿来一件红绸纱丽ษ，对莫哈玛娅说：“你把这件衣服穿上。”
莫哈玛娅把衣服穿上了。接着他说：“跟我走。”
对于波巴尼丘龙的命令，甚至他的一个ฐ暗示ิ，没有人敢不服从，莫哈玛娅ๅ也不例外。
当天夜里，他们两ä个人向河岸上的火葬场走去。火葬场离家不很远。在那ว里有一个放置垂死人的小屋。在那间小屋里，一个ฐ老婆罗门正在等待着死神的降临ภ。他们俩走到他的床边，站住了。小屋的一角有一个婆罗门祭司，波巴尼丘龙向他作了暗示ิ。他很快就作好婚礼的一切准备；莫哈玛娅明白，这是要她和这个垂死的人结婚，可是，她没有丝毫反对的表示。在附近两处火葬堆微弱火光的照ั耀下，在这间几乎ๆ昏黑的小屋里，在喃喃的咒语和病人临死前痛苦的呻吟声中，为莫哈玛娅举ะ行了婚礼。
婚礼之后的第二天，莫哈玛娅就成了寡妇。对于这个不幸的事件，这位寡妇并没有感到过分的悲伤。拉吉波也是如此，莫哈玛娅成为寡妇的消息，并不像出人意料的结婚消息那样，使他受到沉重的打击。相反，他甚至感到一点欣慰。然而，他的这种心情并没有保持多久ื。当第二次沉重打击袭来的时候，拉吉波彻底被击垮了。他获悉，今天火葬场举行隆重的仪式。莫哈玛娅将焚身殉夫。
最初，他想把这个消息告诉老板，希望在他的帮助下能制止这个残酷的举动。后来，他想起来，老板今天已๐经动身到梭那普尔去了。老板本想把他一起带走，可是拉吉波请了一个月的假，所以才留下来。
莫哈玛娅曾经对他说：“你等着我。”他无论如何也不能背弃她的叮嘱。现在他请了一个月的假，如果需要他可以请两个月、三个月，甚至放弃现在的差事，挨家挨户地去讨饭，也要终身等着她。
黄昏时分，正当拉吉波像个疯子似地想跑出去自杀或者作点什么เ事情的时候，突然间毁灭性的狂风大作，暴雨滂沱。拉吉波感到，这样的暴风雨将会把房子摧毁。当他觉得外部自然界也和他的内心世界ศ一样，正在经历着一场伟大革命的时候，他仿佛平静了一些。他感到整个自然界ศ都在替他发泄某种不满。他自己้想竭力去做而又做不到的事情，大自然和苍天大地联合起来，竟然替他做到เ了。
就在这时候，有人从外面用力推门。拉吉波急忙把门打开。一个女人走进屋来，身穿一件湿漉漉的衣服，头上的一块面纱把整个面部都遮住了。拉吉波一眼就认出她是莫哈玛娅。
他用激动的语调问道：“莫哈玛娅，你是从火葬堆里逃出来的吗？”
“是的。”莫哈玛娅ๅ回答道，“我曾经向你许诺，要到你家来。我现在是来履行这个诺言的。可是，拉吉波，我不是原来那个我了。我的一切全变了。只有我的心还是原来那个ฐ莫哈玛娅的心。现在只要你提出，我马上可以回到เ火葬堆里去。但是，如果你发誓，永远不揭开我的面纱，不看我的脸，那么เ我就会在你家里住下来。”
从死神的手中把她夺回来，这就够了，其余的一切都是微不足道的。于是拉吉波急忙说：“你就住下来吧。一切都照ั你的意愿办。要是你离开我，那我也就活不成了。”
莫哈玛娅说：“那么立刻走。我们到你老板那里去。”
拉吉波放弃了家中的一切，带着莫哈玛娅，冒着暴风雨出发了。这样的暴风雨很难使他们站住脚，被狂风卷起来的砂砾，像散弹似地打在他们的身上。由于担心路边的树木会倒下来砸在头上，他们就避开大路，在旷野里走着。狂风从背后追打着他们。暴风雨好像要把这一对青年赶出人间，推向毁灭似的。
三
读者千万不要认为ฦ，这个故事是极不真实和不可能的。在寡妇焚身殉夫习俗盛行的年代，据说经常发生这样的事情。
莫哈玛娅的手脚๐被捆住后，就被放到火葬堆上，并且在规定的时间点燃了火。火苗呼呼地窜上来，这时狂风暴雨大作。前来主持火葬的人们，急忙躲进那ว间停放垂死人的小屋里，然后关上了门。没多久，大雨就把火葬堆里的火焰熄灭了。这时，捆绑莫哈玛娅双手的绳子被烧成灰烬，她的两ä只手可以自由á活动了。莫哈玛娅忍着烧伤的巨เ痛，一声没哼地坐了起来，解开脚上的绳索。然后裹上多处被烧坏的衣服，几乎半裸着身子从火葬堆上下来，先走回家去。家里一个ฐ人也没有，都去火葬场了。莫哈玛娅点上灯，换了一件衣服，对着镜子看了一下自己的脸。她把镜子摔在地上，仿佛在思考着什么เ。然后用一条长长的面纱遮住脸，向附近的拉吉波家里走去。后来发生的事情，读者都知道了。
莫哈玛娅现在住在拉吉波的家里，可是拉吉波的生活并不幸福。两个人之间只不过隔着一层面纱。但是，这层面纱却像死亡一样地持久，甚至比死亡更令人痛苦。因为ฦ死亡所造成的分离的痛苦，由于绝望，会随着时间的流逝而逐渐淡薄，而这层面纱所造成的隔离，却每时每刻๑都在煎熬着活生生的希望。
莫哈玛娅ๅ一向性情沉静，而面纱里面的那ว种沉静，双倍地令人难以忍受。她仿佛就生活在死亡中间。这种沉寂的死亡包围着拉吉波的生活，使它一天一天变得枯燥无味。拉吉波失去了从前所熟悉的那个莫哈玛娅ๅ。从童年起，他就一直在自己的生活中保持着对她的美好回忆，可是这个罩着面纱的长期默默生活在他身边的形象，却妨碍着他的这种美好回忆。拉吉波常常在想，人与人之间自然隔着许多栅栏，莫哈玛娅更像《往世书》中ณ描写的迦尔纳1，一生下就带着护身符，她一生下来就在自己性格的周围罩上了一层帷幕；后来她仿佛又降生了一次，在自己的周围又加了一层帷幕。她虽然一直生活在拉吉波的身边，可又显得那ว么遥远，使得拉吉波无法接近；他只能坐在一个魔力的圈外，怀着一种不满足的心情，企图看穿这薄薄而又坚实的奥秘——恰似天上的星星一夜又一夜地虚度时光，想以自己那清醒的、永不闪动的、低垂的目光，看穿这漆黑的夜幕一样——
1迦尔纳：《往世书》和《摩诃婆罗多》中人物，为母亲和太阳神所生，一生下来就身披铠甲，手执兵刃。
这两个没有伴侣的孤独的生灵，就这样在一起过了很久。
一天，正是新月出现后第十个夜晚，是雨季以来第一次云开月现。静谧而明朗的月夜，清醒地坐在沉睡的大地的床前。那一夜，拉吉波毫无睡意，坐在自己房间的窗台上。闷热的树林，把一股股香气和蟋蟀的懒โ洋洋的低鸣送进了他的房间。拉吉波看到，在一行行黑黝黝的树木旁้边，寂静的小湖犹如一个ฐ擦亮的银盘在闪闪发光。在这种时候，很难说一个人是否会有清晰的思想。只有他的整个心潮向着某个方向流去——宛如森林散发着一阵阵芳香，又像黑夜发出一声声蟋蟀的低鸣。拉吉波在想什么，我不知道。不过他感到，今天好像一切陈规戒律都破除了。今天这个雨季之夜揭开了它的云幕，今天这个夜晚显得宁静、优美、深沉，正像昔日的莫哈玛娅一样。他的全部身心一起涌向那个莫哈玛娅ๅ了。
拉吉波就像一个梦游人似地站起来，走进莫哈玛娅的卧室。莫哈玛娅当时正在酣睡。
拉吉波站在她的身边，皎洁的月光洒在她的脸上。他低头一看，哎呀，多可怕啊！昔日那熟悉的面孔哪儿去了？火葬堆的烈火用它那残酷的贪食的火舌，舔噬了莫哈玛娅左颊上面的容颜，留下了它那贪婪的痕迹。
我猜想，拉吉波一定非常惊讶；我猜想，从他的嘴里一定发出了某种无法形容的声音。莫哈玛娅ๅ被惊醒了，她看见拉吉波站在她的面前。她立刻๑罩上面纱，马上从床上站起来。拉吉波知道这一次她要大发雷霆了。于是他伏在地上，抱住她的腿，说道：“原谅我吧！”
莫哈玛娅ๅ一句话也没说，连头也没回，就从房间里走了出去。她再也没有回到拉吉波的家里来。到เ处都没有找到เ她。她那ว沉默的怒火，在那ว毫不留แ情的诀别时刻，给拉吉波的整个ฐ余生烙上了一道长长的伤痕。
（1892年3月）
董友忱译