莫哈玛娅是名门之ใ女，今年24岁，正值美貌的青春年华，就像未加修饰的一座金像，又像秋天的阳光那样沉寂和熠熠闪光，她那双眼神犹如白昼的光辉一样开朗和坚强。
我们用语言来表达思想感情，需要付出很大的努力才能办到，有时候还要经过翻译过程；就是这样，也不是所有的时候都能准确地表达；如果缺乏表达能力，还常常发生错误。但是她那双黑黑的大眼睛，根本不需要翻译——就能ม把自己้的思想感情表现出来。这双眼睛在表达思想感情的时候，时而睁得大大的，时而闭得严严的，时而炯炯有神，时而悲楚暗淡；有时就像西垂的月亮一样，凝视着前方；有时又像急速的闪电，在四周闪亮。哑人自有生以来除了面部ຖ的表情就再也没有别的语汇，但是他们眼睛的语汇却是无限丰富、无比深沉——就像清澈的天空一样，成为黎明与黄昏、光明与阴影的宁静的游戏场所。这位失去话语的哑女就像大自然一样，具有一种孤僻的庄严性格。一般的孩子，对她都怀有一种恐惧心理，所以都不和她在一起玩耍。她就像寂寞的中午一样，显得沉默和孤独。
米妮没有走，就在桌边我的脚๐旁坐下来了。手不停地敲着膝盖，小嘴像说绕口令似地念念有词，自个儿玩了起来。在我小说的第十七章里，主人公罗塔普·辛格，在漆黑的夜晚，正抱着女主ว人公卡乔玛拉，从监狱很高的窗户纵身跳到下面的河水里！
“蒙乔丽”虽然意为“蓓蕾”，而对于普通老百姓来说，只不过是女仆的名字罢了。然而，谢科尔却给它增添了不少诗意，称她为“博尚托蒙乔丽”——“春天的蓓ã蕾”。人们听到后都叹息道：“哎，糟了！”
那是斯拉万月里的一个漆黑的夜晚。天空布满了乌云，连一颗星星都看不见；两个人默默地坐在那间黑咕隆咚的屋子里。他们当中的一个人用围巾裹着火柴和蜡烛，但是在雨季，火柴是很难划着的。他们带来的灯笼也熄灭了。
我1้5岁时跑到了加尔各答，当时苏尔芭拉才8岁；现在我已๐经18岁了。我父亲认为ฦ，我已๐经超过了结婚的年龄。但是对此问题我在心里发誓说：“我一辈子都不结婚，我要把自己的一生献给祖国。”不过，我对父亲却说，不完成学业，我不能结婚。
我们的老师石博纳特，有一件专门用来惩罚学生的武器，这件武器看上去微不足道，可是实际上它非常令人生畏。这个武器就是给学生们起新的名字——外号。名字这种东西，除了发音，就再也没有什么เ意义了，但是一般说来，人们对于自己的名字比对自己本人更珍爱；一个人为了使自己出名，有什么เ痛苦不能忍受呢？为了保护自己的名声，他甚至可以毫不犹豫地牺牲自己的生命。
父亲立即表示同意，并且当着众人的面说道，如果他以后什么เ时候再给布林达邦一分钱，那么，就可以认为他犯有杀牛之罪。布林达邦也当着众人的面说，他要是接受久根纳特的财产，那就等于他犯有弑死母亲之ใ罪。从此之后，父子俩就分道扬镳了。
在这个花园里，正对着大门建有一个ฐ类似祭坛样的凉亭。4๒点钟一打过，博诺马利就换上一件单薄的上衣，在肩上搭一条皱皱巴巴的围巾，拿着烟袋，走进凉亭的背阴处，坐下来。博诺马利ำ一个人坐在那ว里，身边没有朋友和亲人，手里没有书，也没有报纸。他坐在凉亭里独自吸烟，并且不时地无精打彩地一会儿瞧瞧左ุ边，一会儿又望望右边。时间就这样慢慢地过去了，就像从他烟管里喷吐的烟雾一样，匆匆升腾、破碎、聚合，最后消逝了，没有留下任何痕迹。
丘克罗波尔迪家里的那位老太太，洗过澡，披着纳玛波丽ษ1，捻着串ธ珠，颤抖着正在赶回家去。那时候她的姥姥还在幼年。我记得，她喜欢每天到河边来玩耍，把一片芦荟的叶子抛向恒河，让它随着流水漂去；在我的右手附近，有一个漩涡，那片芦荟叶子漂到那里，就不停地打起转来，小姑娘放下水罐，站在那儿瞧着它。过了一些日子，我看到那ว个小姑娘已经长大，并且带着她自己的女儿来汲水；而她的女儿又长成了大人；当她的女儿们在顽皮地互相泼水的时候，她就制ๆ止她们，并且教育她们应当互相尊重。每当我看到这一切，我就想起了那漂浮的一叶芦荟之ใ舟，并且感到เ很有趣味——
“你看，科莫尔！这落出的太阳明天还会升起，可我再也不会去叩你家的屋门了。那ว么，你说说看，你以后和谁在一起呢？”
泰戈尔是孟加拉文学以及印度文学现实主义แ短篇小说的开拓者。印度古典梵文文学极为发达，孟加拉民间文学也绚丽多姿。就散文文学而言，虽不乏็引人入胜的民间故事、寓言、传说、神话等等，但却没有现实主义的短篇小说。而中、长篇小说领域也还是19世纪中叶由泰戈ຖ尔前辈文豪般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）1等人所开拓。在泰翁大量创作短篇小说之前，这一体裁在孟加拉文学中ณ还处于朦胧状态。凯特罗·古普塔在《孟加拉现代文学史》一书中ณ说得好：“孟加拉文学中的短篇小说体裁是由罗宾德拉纳特开创น的。”2苏库马尔·森也说：“泰戈尔是孟加拉真正的短篇小说的创น建者。”3
是“地”的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。
很难说拉塔穆孔德夜里是否没有睡好，不过，第二天早ຉ晨起床后，他就满脸不高兴地出现在绍什布松的面前。绍什布松十分不安地问他：“拉塔，你怎么这副模样，生病了吗？”
拉塔穆孔德慢吞吞地小声说：“哥哥，我再也不能在这里住下去了。”随后，他简要而又心平气和地讲述了昨天晚上大嫂所发动的那场进攻。
绍什布松笑着说：“就这些！这已๐不是新鲜事儿啦。她是来自另一种家庭的女人，一有机会她就唠叨两ä句。这样说来，是不是家里的人都应该离开这个ฐ家呀？我也要经常听她的小话儿，是不是我也得离开这个家呀？”
拉塔穆孔德说：“我不是不能忍受女人小话儿的人，我毕竟是个男ç子汉呀，我又怎么เ能跟她一般见识？但我只是担心，我继续在这里住下去会使你家不得安宁的。”
绍什布松回答说：“难道你走了我就会得到安宁吗？”
拉塔穆孔德没有再说什么เ。他叹了一口气走了，他心上仿佛压上了一块重石。
与此同时，大嫂的责骂越来越凶了。她经常以种种借口辱骂拉塔穆孔德；她不放过任何机会去用自己้的唇枪舌箭射伤拉什摩妮的心。尽管拉塔穆孔德在默默地吸烟，甚至一看见妻子涕哭流泪就闭上眼睛，假装ณ瞌睡，然而从感情上他已经意识到เ，他实在无法再忍受下去了。
可是他和绍什布松的关系并非始于今日——从前，他们兄弟二人每天早晨吃过饭，腋下夹着一把棕榈树叶，一起去上学；两ä个人曾经一块儿设计骗过老师，从学校逃回来，与村子里的孩子们一起玩耍；两个ฐ人曾经倒在一张床上，在昏暗的灯光下听伯母讲故事；哥俩儿在夜里瞒着家里人，跑到很远的一个村子里去观看巡ำ回剧团的演出，而且第二天早晨被家里人发现后，两个人受到了同样的责骂和惩罚。那个时候，布罗久荪多丽在哪里呢？拉什摩妮在哪里呢？难道能让这一切毁于一旦ຆ吗？然而，在拉塔穆孔德心里常常产生这样一种疑虑和闪念：他们之ใ间的这种友谊是否潜藏着自私的目的，他们之间的这种友爱是否就是掩盖靠别人生活企图的一种伪装？这种疑虑和闪念犹如毒剂一样，在毒害着他的心灵。所以，很难说，再过些日子将会出什么事。但是就在这个时候，却发生了一起比较重要的事件。
在我们所讲述的那ว个时代，曾经有过一个规定：在确定的日期，如果某一个地主在日落之前不向政府缴纳土地税，那么，他的地产就要被迫出卖。
一天，传来了一个ฐ消息：绍什布松唯一的一处地产因拖欠省府的税金而被迫卖了。
拉塔穆孔德用他习惯的柔和语调平静地说：“这是我的过错。”
绍什布松说道：“你有什么过错？你已经派人把税款送出去了，路上被强盗抢走了，你又有什么เ办法？”
现在坐下来确定谁错谁非已๐经毫无意义——眼下应该设法维持这个家庭的生活。绍什布松不具备处理突发事件的能力和知识。他仿佛从河边的台阶上滑落下来，一下子坠落到เ河水里。
首先绍什布松准备典当妻子的首饰。拉塔穆孔德没让他那样做，而是把一个装满钞票的钱包递到哥哥面前。拉塔穆孔德在此之前就已经把自己妻子的首饰典当了，凑够了维持家庭生活所需要的钱数。
家中也发生了巨เ大的变化：不久之前大嫂还千方百计想把拉塔穆孔德赶走，可是在困难的时刻她只好难为情地依靠这个小叔子了。她很快意识到เ，现在应该更多地依靠两兄弟中的哪一位了。现在，再也看不到她以前对待拉塔穆孔德的那ว种敌视态度了。
至于说到拉塔穆孔德，他早就掌握了独自赚钱的本领。现在他在邻๑近的一座城市里谋到了一个律师的职位。那时候律师这种职业来钱的路子要比现在宽。才智敏捷而又处事谨慎的拉塔穆孔德，一开始就赢得了良好的声誉。因而，他逐渐接受了这个地区许多大地主的委托。
现在拉什摩妮的地位同以前相比恰好翻了一个个儿。现在是拉什摩妮的丈夫在供养绍什布松和布罗久ื荪多丽了。我们不知道她是否为ฦ此表现出明显的傲慢态度，但是有一天大概她通过暗示ิ或举止和态度透露出了这种情绪。看来，她在处理某件事情时曾经趾高气扬或者摆手摇头，不顾ุ大嫂的意愿，只按照自己的想法行事——不过仅一天而已。从第二天起她仿佛变得比以前更温顺了。大概，她丈夫听说了她在那一天的表现，夜里不晓得他引用一些什么理由á教训了她。次日她再也不说三道四了，简直就像是大嫂的一位女仆了。听说，就在那一天夜里拉塔穆孔德准备把妻子赶回娘家去，并且一个星期都不想再见到她。最后，在布罗久荪多丽拉着她小叔子的手一再恳求，才使他们夫妻和解。这位大嫂对他说：“兄弟，你媳妇嫁到咱们家来的时间还不长，可是我来到你们家有多久啦？她还没有学会珍惜我们之间长期来所形成的那ว种亲密关系。她还是个孩子，你就原谅她吧。”
拉塔穆孔德把家庭开销所需用的钱全部交给了布罗久荪多丽。拉什摩妮自己所需要的花销，也都得按照规定或者她提出的要求，从大嫂那里领ๆ取。大嫂在家中的地位比以前更高了，其原因在前面我们已经说过了，绍什布松出于友爱和其他种种考虑，在许多时候给予了拉什摩妮更多的照顾。
虽然绍什布松的脸上总是挂着微笑，可是潜在的病魔使他一天天消瘦下来。当时谁也没有发现这一点，唯有拉塔穆孔德看到哥哥的脸色后就再也睡不着觉了。深夜，拉什摩妮醒来的时候，常常看到拉塔穆孔德哀声叹气，心神不宁地辗转反侧。
拉塔穆孔德经常安慰绍什布松说：“哥哥，你不必忧虑。我一定要把你祖传的地产赎回来，我决不会撒手不管的。这不会太久ื啦。”
的确，没过多久就办到เ了。绍什布松地产的那个买主原是个ฐ商人，他对经营地产一窍不通。他购买这份地产是指望能得到社会的尊重，可是他一分钱的收入也没有得到，反而还要用家里的钱支付政府的土地税。在一年之内拉塔穆孔德两ä次带领ๆ一群手持棍棒的年轻人夺回了他所收取的地租款。佃户们也都站在拉塔穆孔德的一边。这个新地主原本是个种姓低下的商人，所以佃户们都瞧不起他。佃户们在拉塔穆孔德的建议和支持下运用各种手段反对他。
这个ฐ不幸的人被牵扯到เ一些重大的诉讼案件中ณ来，并且一次又一次地败诉，最后，他决定从这种困境中摆脱出来。于是拉塔穆孔德就用低廉的价格重新买回了从前属于绍什布松的那份地产。
看来，在描述中时间过得比实际上快。一晃儿10年过去了。1้0年前，绍什布松还是一个ฐ风华正茂、精力充沛的青年，可是在这1้0年间他仿佛乘坐一部在内心世界运行的精神机车，迅速地驶入了老年。当他重新获得祖传的那ว份田产的时候，不知为什么เ他已不再那样笑逐颜开了。多日不用的心灵之琴已经破损，现在不管怎么เ调试，琴弦仍然调不好，它再也奏不出曲调来了。
村里人都为绍什布松重新收回地产而高兴。他们要求他设宴庆贺一下。绍什布松问拉塔穆孔德：“兄弟，你说该怎么办？”
拉塔穆孔德说：“应该呀，在这个喜庆的日子里，应当让大家高兴高兴。”
村子里很久都没有举行这样的宴会了。村里的大人小孩全都来了。婆罗门获得了酬金，穷苦人获得了赏钱和衣物。他们为主人祝福后就纷纷离去了。
乡村的冬初ม是个ฐ不佳的时节。绍什布松为张罗宴会等事宜忙碌了三四天，他的生活规律被打乱了，他那虚弱的身体再也支持不住了——最后他终于病倒在床上。呕吐和高烧伴随着其他病征。医生摇着头说：“病情很沉重啊。”
半夜一两点钟็的时候，所有人离开病人的房间之后，拉塔穆孔德对绍什布松说：“哥哥，万一你不在世了，我应该把这份家产交给谁呢？又该怎样移交？请你告诉我。”
绍什布松回答道：“兄弟，我还有什么เ家产需要交给别的什么人吗？”
拉塔穆孔德说：“所有的家产都是你的。”
绍什布松回答说：“从前有一个ฐ时期曾经是属于我的，可是现在已๐经不是我的了。”
拉塔穆孔德沉默了好久，并且用双手一次又一次地为ฦ哥哥盖好滑落到床边的被子。绍什布松已经感到เ呼吸困难。
拉塔穆孔德在床边坐下，并且抱住哥哥的双脚๐，说道：“哥哥，我现在要对你说一说我所犯下的一大罪过，否则就再也没有机会了。”
绍什布松没有作任何回答，而拉塔穆孔德在继续讲述着——他表情平静自然，语调缓慢，只是间或叹口气。他说道：“哥哥，我不会花言巧语。我内心里的真实感情唯有上天知道。如果说人世间还有什么เ人能理解我，那么เ，大概就只有你啦。从童年时代起，你我之间是心心相印、亲密无间的，差ๆ别只在外表上，唯一的差别就在于，你富有，而我贫穷。当我看到由于这一小小的原因你我之间的距离逐渐在拉大的时候，我就决心消灭这一差别。我指使人在路上劫走了税款，并且拍卖了你的那份地产。”
绍什布松没有一点惊奇的表示，他微微一笑，用柔弱的声音吃力地说道：“兄弟，你做得对呀。不过，你为此所做的一切是否达到了目的？你自己又得到了什么呢？啊，仁慈善良的哈里1呀！”——
1哈里：印度教徒崇拜的大神，又称毗湿奴、黑天。
他说完这番๘话后，两行热泪涌出眼窝，顺ิ着微笑安祥的面颊滚落下来。
拉塔穆孔德把头紧紧贴在他的脚掌上，说道：“哥哥，你能原谅我吗？”
绍什布松叫他靠近自己并且拉着他的手说道：“兄弟，我告诉你。这件事我从一开始就知道，是那些与你策划ฐ此事的人告诉我的。我在那个时候就已๐经原谅了你。”
拉塔穆孔德用双手捂住自己羞愧的脸，哭了起来。
过了好一会儿他才说：“哥哥，既ຂ然你已๐经原谅我了，那么，就请接受你的这份财产吧。千万别因为生气而拒绝。”
绍什布松已不能ม回答——当时他已经讲不出话了——他只是凝视着拉塔穆孔德的脸，一下子举起自己的右手。不晓得他的手势表示什么意思，大概，拉塔穆孔德会明白。
（孟历1้29๗9年1้892๐年2月恰特拉月）
董友忱译