我默想——她是我亲爱的……但对米妮却搪塞道：“米妮，去跟博拉玩吧！我正忙着呢！”
人们开始议论纷纷，嘲笑起哄。大家的议论并不是毫无根据的。谢科尔见到蒙乔丽ษ总是心里乐开了花，特别高兴。诗人也不隐讳这一点。
尸体就停放在那间茅屋里，四个人坐在那里，等待着焚尸的木柴。时间好像过得很慢，他们都等得有些不耐烦了。这四个人中ณ的尼达伊和古鲁丘龙，离开了那间茅屋，去查看为什么这么长时间还没有把木柴运来；比图和波诺马利仍然坐在那ว里，守着尸体。
就在这个时候，我的父亲和苏尔芭拉的父亲都一致主张为我们俩儿筹办婚事。
不过，有一点是很容易理解的：像人神这样的恶神再也没有了。住在天上的天神是不欺压人的。从树上摘取一朵花献上，他们就会很高兴；不献花，他们也不强求。可是我们的人神却奢望很高，一旦我们出了一点儿差错，他们就会瞪着一双血红的眼睛，匆匆赶来进行追究，因此，人们就不再把他们尊为ฦ神了。
不管怎么เ说，当时新派的布林达邦和守旧ງ的久根纳特争吵起来，并且对他父亲说道：“我走了。”
喜曼舒的脑子里产生了有关下种、嫁接、施ๅ肥、架设篱笆等方แ面的种种想法，而博诺马利就兴志勃勃地采纳这一切。他们俩人同心合力在花园里进行各种分合改造，致使花园部分地改变了模样。
这是一个不久ื前发生的故事。你们可能觉得很久了，但是我却觉得这是前几天才发生的事。长期来，我总是在静静地注视着我的日月怎样驾御着恒河的激流戏闹而去，所以我就感觉不到时间过得太漫长。我那ว白天的光明和夜晚的阴影，每天都投落在恒河上，而且每天又都从恒河上消逝，什么地方แ都没有留下它们的影象。因此，尽管看上去我像个老人，我的心却永远年轻。在我多年来的记忆上虽然覆盖上了一层水草，但它的光辉并没有消เ亡。偶尔漂来一根折断的水草，沾在我的心上，然后又被波涛๙卷去。所以我不能ม说，我这里一无所有。在恒河的波涛触不到เ的地方แ，在我的一些缝隙里，长满了蔓藤水草，它们是我过去年代的见证人；它们温柔地保护着过去的年代，使它永远碧绿、优美，永远年轻。恒河一天天从我身边一个ฐ台阶一个台阶地退下，而我也一个台阶一个ฐ台阶地变得衰老了。
姑娘眼泪汪汪地望着他的脸。
阿本·卡塞姆·乔社里《泰戈尔小说集》（aທbunkaທsemcaudhuri，《raທbi－ndranathergalpaທguha》）达卡，孟加拉文版，前言部分。
4
大自然仿佛是要为ฦ她弥补不会说话的缺陷，仿佛是在为她述说心语。河水淙淙，人声喧腾，渔民哼着小曲，百鸟在啼鸣，树木发出婆娑声——这一切都与周围的运动融会在一起了，就像大海ร的波涛๙一样，冲击着这位少女永远平静的心灵彼岸。自然界里各种各样的声音和形形色色的运动，就是这个有着花瓣式的大眼睛的哑女——素芭的语言，也是她周围世界ศ的语言；从蟋蟀鸣叫的草地到默默无语的星空，只有手势、表情、歌声、哭泣和叹息。
中午，船夫和渔民们都去吃饭，家里的人正在午睡，鸟儿不再啼叫，渡口上船已停运；人类世界ศ仿佛突然信停了一切活动，变成一座可怕而孤独的雕像。这时候，在炎热而广阔的天宇之下，只有一个默默无声的大自然和一个默默无声的哑女，在面对面地静坐着——一个置身于火热的阳光下，而另一个ฐ则坐在一棵小树的荫影里。
素芭也并不是没有知心朋友的。牛栏里的两ä头母牛——绍尔波西和班古利，就是她的好友。它们从来没有听到过这个姑娘呼叫自己的名字，但是它们却熟悉她的脚步声——这是她的一种无言的亲切的声音。通过这声音。它们比通过语言更容易了解她的心。素芭什么เ时候爱抚它们，斥ม责它们，哄劝它们，对这一切它们比人还了解得深切。
素芭一走进牛栏，就用双手搂着绍尔波西的脖子，把自己的面颊紧ู紧ู地贴在它的耳朵上偎擦，而班古利就一边用温柔的目光望着她，一边舔她的身体。这个女孩每天照例三次来到เ牛栏里，此外她还不定时地前来拜访；每当她在家里听到某些刻薄的话语，她就立即来到她那两个ฐ哑巴朋友身边——而它们从她那富有忍耐性的沉郁的目光中，凭着一种朦胧的洞察力，仿佛已经体察到เ姑娘的内心痛苦；它们走近素芭的身边，用犄角轻轻地抚弄她的手臂，企图以无言的同情来安慰她。
除了两头母牛，还有一只山羊和一只小猫，虽然素芭对它们的友谊并不都是一样的，可是它们对素芭倒表现出相当的亲热。那只小猫不论白天还是黑夜，一有机会就不知羞愧地趴在素芭温暖的怀里，甜蜜地打着瞌睡。每当素า芭用温柔的手指抚摸它的脖颈和后背的时候，它就特别ี容易进入梦乡，因此它一再向素芭表示，希望她那样做。
三
在高级动物中间，素า芭还结识了一个朋友，但是很难断定，姑娘和他的友情究竟有多深，因为他是一个ฐ会说话的动物；所以，在他们俩之ใ间就没有共同的语言。
贡赛家里的小少爷，名叫普罗达普。这个ฐ人非常懒惰。他的父母经过多次努力之后，已๐经不再指望他能ม为改善家庭境况而做点什么事情。懒惰的人倒也有一个好处：虽然亲人们厌弃他，可他却成了那些与他无亲无故的人们所喜爱的对象，因为他既ຂ然不做任何事情，也就成为ฦ公共财产了。这就像在城里，要有一个半个不属于任何人家的公共花园一样，那ว么เ在乡下，也特别需要有几个不做事的公共闲人。什么地方由于工作、娱乐่缺少人手，他们就可以到那里去帮忙。
普罗达普的主ว要爱好是执竿垂钓。钓鱼消磨了他不少的时光。每天下午，几乎都可以看到เ他在河边从事这项工作。因此，他与素า芭差不多经常见面。不论做什么事情，只要能有一个伙伴，普罗达普就很高兴。钓鱼的时候，能有一个不会说话的伙伴，那是最好不过了，因此，普罗达普对素า芭很尊敬。大家都叫她素芭，而普罗达普却亲昵地叫她“素”。
素า芭坐在一棵合欢树下，普罗达普坐在离她不太远的地方แ，执着钓竿，望着水面。普罗达普带来了一些蒟酱叶，素า芭就亲自为ฦ他调弄好。我感到เ，她这样长时间坐在那里望着，是想对普罗达普有所帮助，为ฦ他做点什么事情，她用各种方แ法向他表示：她在这个世界上也并不是一个毫无用处的人。但是，这里真的没有事情可做。这时候，她就默默祈求神仙赋予她一种非凡的能力——她希望一念咒语，就会突然创造出这样一种奇迹来，使普罗达普看见就会惊异地说：“哎呀！我真没有想到，我们的素有这样大的本事！”
请你们想想看！假如素芭是水神公主，她就会慢慢地游出水面，把蛇王头上的一块宝石送到เ岸边。那时候，普罗达普就会放弃他那ว项ำ下贱的钓鱼职业，带着那块宝石潜入水底，而且会在那里看到，是谁坐在那ว银光闪闪的水晶宫里的金色宝座上。那是巴๒尼康托家里的哑女——我们的素า，她就是这个珠光闪烁的静谧的王宫中的唯一的公主。难道这不可能吗？这是完全可能的！其实，并没有什么不可能ม的事。不过，素芭不是生在无臣民的水下王族之家，而是生在巴尼康托的家里，而且她也没有办法使贡赛家里的少爷——普罗达普感到惊讶。
四
素芭的年龄渐渐大了。她仿佛渐渐地感触到了自己。一种新า的无法形容的意识力，仿佛是在月圆之ใ日从大海涌ไ来的一股潮水，在填补着她心灵的空虚。她望着自己้，想着自己，询问着自己，但是她却得不到答案。
在一个深沉的月圆之夜，她打开卧室的门，胆怯地探头向外窥视。月圆时节的大自然就像素า芭一样，正在俯视着孤独酣睡的大地——她那ว充满青春的欢乐、激情、忧伤的无限孤寂的生活，完全达到了最后的极限，甚至大大地超过了它，可是她却一句话也说不出来。一个沉默、忧伤的少女，就这样伫立在沉默、忧伤的大自然身边。
在这方แ面，肩负着女儿重担的父母，心里是焦虑不安的。人们开始谴责他们，甚至传说要把他们从村里赶出去。巴尼康托的家庭比较富裕，每日两餐有鱼有米，因此他的仇人也不少。
夫妻俩经过详细商量之后，巴尼康托到外地去了一些日子。
最后他回来了，说道：“走吧，到เ加尔各答去。”
他们开始为到外地去作准备工ื作。素า芭的整个内心犹如被浓雾笼罩的朝霞一样，完全浸沉在泪水里。这些天来，她怀着一种恐惧的心情，就像一头沉默的牲畜一样，紧ู跟在父母的身后。她睁着一双大大的眼睛，望着他们的脸，企图探听到一点儿消息，但是他们什么都没有对她讲。
有一天下午，普罗达普拿着钓鱼竿，笑着对她说：“喂，素า！是不是家里给你找了一个女婿，你要出嫁了？你可别把我们给忘了！”说后又去专心钓鱼了。
素芭像一头受伤的小鹿望着猎人那样，注视着普罗达普，仿佛在默默地说：“我有什么对不起你的地方呀？”这一天，她没有再坐在树下。巴๒尼康托睡过午觉，正在卧室里吸烟，素芭坐在父亲的脚下，望着他的脸哭了起来。最后，巴๒尼康托想安慰女儿几句，可是从他那干瘦的面颊上也流下了眼泪。
他们已๐经决定，明天到加尔各答去。素芭走进牛栏，向她的童年的朋友告别ี，亲手为它们加了草料，搂着它们的脖颈，用一双蕴含着话语的眼睛，再一次深情地望着它们——
她那一双花瓣似的眼睛扑簌簌地滴着泪水。
这一天，正是月圆的夜晚。素芭走出卧室，来到她从小就熟悉的河边，扑倒在绿茸茸的草地上——仿佛她要用双手抱住大地——这位巨大而沉默的人类母亲，并想对她说：“你不要让我走呵！母亲！你也像我拥抱你一样，伸出双手紧ู紧把我抱住吧！”
一天，在加尔各答的一座住宅里，素芭的母亲在仔细地为她梳妆打扮：把她的头发扎起来，编成发辫，在发辫上扎上彩带，给她戴上首饰——这样就破坏了她那自然的美。素芭的两眼在流着泪水。她母亲担心她会把眼睛哭肿，于是就狠狠地责骂她，但眼泪是不会顺ิ从责骂的。
新郎和他的朋友一起来相亲了。新娘的父母焦虑不安地忙乎起来，仿佛是天神亲自降临人间，为ฦ自己้挑选祭畜来了。母亲在背后大声训斥ม女儿，致使素芭的眼泪加倍地流淌。就这样她被带到เ了来相亲的人面前。
相亲的人看了好一会儿，说道：“还不错。”
特别是当他看到姑娘啼哭的时候，就意识到：“她一定有一颗温柔的心。她今天在与父母分别的时候这样难过，那么เ将来对我也会是如此。”姑娘的眼泪只会提高她的身份，这就如同珍珠会提高海蚌价格一样。因此，他再也没有说什么。
查过历书之ใ后，在一个吉日良辰为他们举行了婚礼。素芭的父母把哑女交给别人之后，就回到เ乡下的家里去了——
他们的种姓和来世都有了保障。
新郎在西部地区工作。婚后不久，他就带着妻子到那里去了。
没过一周，大家就知道了，新媳妇是个哑巴。如果谁还不知道的话，那ว也不是她的过错。她并没有欺骗任何人。她的两只眼睛已经述说了一切，可是并没有人能理解。她望着四周，说不出话来。她看不到懂得哑人语言的、从小就熟ງ悉她的那些人的面孔。在这个小姑娘永远沉默的心中，发出了一种无休止的不可名状的哭泣，但是除了神仙再也没有谁能ม听到เ。
这一次，她丈夫眼耳并用又相了亲，娶来了一个会说话的姑娘。
（1893年1้月）
董友忱译