她站在那儿，心里想着屋内的情景：挂着旧版画的大厅，旋转的楼梯，左ุ手她丈夫那间长长的陈旧的藏书室，里面挤满了书、烟斗和几把破破烂烂的扶手椅，看见那ว些扶手椅，谁都会想坐上去沉思一番。过去她是多么喜欢那间屋子啊！楼ä上是她自己的起居室，自肯尼斯的前妻去世以来，因为一直缺钱，里面的家具及墙上的饰物都未曾更换过。夏洛蒂改变了家具的陈设，增加了一些书籍，摆了一盏台灯，还搬进来一张桌子，从而把它改造成完全属于她自己的屋子。甚至早ຉ在她拜访前阿什比夫人的时候（那是她对她唯一的一次拜访），她就怀着一种天真的妒嫉环顾四周，觉得它正是自己所希望拥有的那样一间起居室。对前阿什比夫人她了解不多，只觉得她待人冷淡，像是那种习惯以自我为中心的人。而今，她完完全全地拥有这间起居室已经一年多了——那些个冬日的黄昏里，她总是匆匆地赶回这间屋子，或坐在炉边看书，或伏在宽大的书桌上心情愉快地写回条，或检查继子们的抄写本，直到เ听见丈夫的脚步声。
那时候的富家子弟，整日被保姆和私人教师重重包围起来，很少能够了解他们父母所从事的活动。就我而言，我的父亲、母亲每天都干些什么，我只有一点隐隐约约的记忆。我知道我父亲那ว时是纽约几家大慈善机构的头儿，像盲人疗养院、布鲁明代尔精神病院等等。每逢四旬ຒ斋1，我们家总得开办一所“女子缝纫班”，她们跟我母亲一道为穷人做些缝缝补补的工作。我还记得某些下午跟母亲开车外出去访亲探友，可谁都不在家，便只好去中央公园散步，或到朗布尔僻静的小山谷中ณ采摘紫罗兰和獐耳细辛。晚饭后，我父母偶尔也去剧院看戏，可在我的记忆当中，他们从来没有去听过一次音乐会或任何形式的音乐演出。直到后来，零零星星的歌剧演出才变成固定的娱ຉ乐方式，而去的人就像十八世纪的意大利ำ人一样，并不是为了欣赏歌剧，而只是为了会会朋友，拉拉家常。那ว时候最常见的消遣方式是外出赴宴或在家宴请亲朋好友。这种场合有时候会非常奢华庄重（烫金请柬提前三周发出，汤分“稀”、“稠”两种，菜单里得有罗马拌奇2），可大多数情况下，都是热热闹闹、随随便便的。当然这并不排除得有美酒佳肴相佐，客人们谈论起酒食来也须ี分寸得体，马虎不得。
他们坐在那儿，就像我经常看到的一样，坐在杰克·阿尔斯特罗普的豪华的没有书的书房里（我肯定那玻璃门后一排排华丽的搁架都是空的），窗外，苍茫的暮色聚拢成一片蓝色，笼罩着长岛的草地、树木，笼罩着月光闪闪的大海。谁也不看一眼窗外的景象，除了推测一下第二天去打马球、打猎、赛马，或者这个季节需要对自然界的面貌派什么用场时天气会怎么样；谁也意识不到暮色、月亮或蓝色的的阴影——海利·德莱恩更是浑然不觉。他日复一日，夜复一夜，一动不动地坐在别人的牌桌旁้心不在焉地摸着人家的牌……
《元旦》写的是纽约七十年代的上流社ุ会，女主人公黑兹尔迪安夫人由á于需要钱给不能工作的丈夫治病，被人发现跟另外一个男人出入于五马路的一家旅馆，便为ฦ当时僵化的纽约社会唾弃，被认为是个“坏女人”。其实，她是一个ฐ富有自我牺牲精神的英雄妇女，正如书中通过一个青年爱慕者所想的那样：“她除了用对丈夫不忠的办法让丈夫平安地度过余生外，别无他法。但是一旦他死了，便用规行矩步的生活来抵偿背叛丈夫的罪责。她这样做，无需任何回报，只求内心的满足。”这里要提醒读者的是，千万不可忽略故事叙述者偶尔遇见一名天主教教士从她家走出来这一线索，因为ฦ一个循规蹈矩的上流社会的年轻寡妇要求得内心满足，只有从宗教上找依靠。
他身子靠着那座半似基督徒的堡垒、半似阿拉伯人宫殿的古老建筑物的屋顶的墙上。这座建筑物成了阿尔莫汉的挡箭牌或者挡箭牌之一。下面，一个里院内，夕阳西下时，微风乍起，一簇棕榈像细雨似的飒飒，这给沙漠倦客们送来了凉意。一棵古老的无花果树，郁郁๗葱葱，盘结在一个刷白的井棚上，从似乎ๆ是墙内唯一的水源上吮吸着生命。四墙之外，四面八方延伸着沙的神秘。阳光普照ั时，沙粒闪烁着金色的希望之光，落日西沉后，黑压压一片，叫人望而生畏。
小伙子梅德福，从海边风尘仆仆来到这里，已๐经有八成倦意了，首先，他心里感到เ沙海茫茫，敬畏之情便油然而生；于是，打了个哆嗦，蜷缩起来了。对一个学者和一个女性厌恶者来说，这无疑是一个奇妙的藏身之地，然而，不可救药的是，一个ฐ人往往非二者兼得不可。
“咱来瞧瞧这房子，”梅德福自言自语着，仿佛跟人工迅速接触才能使他放心似的。
他已๐经知道那座房子里空荡荡的，只有一个见过世面的机灵男仆，还有两三个穿着阿拉伯长斗篷的下手。男ç仆说一口改头换面过的伦敦方แ言，混杂着地中海沿岸的各族语言和沙漠地区的种种土语——他是哪一国人，英国人，意大利人，还是希腊人？那ว两个下手飘忽不定，他们把梅德福的提包拿进他的房间，就悄然离去了。仆人告诉他，阿尔莫汉先生不在家；一个ฐ友好的首领突然召他到南方去考察一个未经探明的遗迹，天一亮就骑马走了，由于走得匆忙，连个条子也没来得及写，可是留下口话表示ิ歉意。晚上他或许来得晚，或者第二天早上才回来。这一段时间就请梅德福先生自便了。
据小伙子梅德福所知，阿尔莫汉一直在做这种考古工作；从事考古是他羁旅天涯的表面理由，他那杂乱无章的探索已经有了成果；他发现了几个ฐ早期的基督教遗迹，引起了人们的很大兴趣。
梅德福对主人不拘礼节感到高兴，总的来讲，随后有几个小时可以归自己支配，因此感到十分宽慰。夏天，他发过一次虐疾，这次尽管戴着软本遮阳帽，大概还是中了暑；他感到疲倦得出奇，疲倦得无可奈何，然而又感到เ由衷的满意。
这是一个多好的休息场所哟！寂静，遥远，寥廓的空宇！在荒凉的腹地，有绿叶。有水，有安逸——他已๐经瞅见棕榈树下有一把大藤椅——真是一个快活宜人的去处。不错，他开始理解阿尔莫汉了。对于任何一个厌倦了西方的烦躁和狂热的人来说，这个沙漠堡垒的四堵墙渗出了宁静。
梅德福刚把一只脚踩到เ从屋顶通下来的梯状楼梯上，就看见男仆正在抬头向他张望。由于那头是慢慢抬起来的，梅德福就有时间注意到那头是蜡黄色的，秃了顶，一条长长的白色疤痕斜凹进去，四周长着浓密的金灰色头发。这时梅德福只注意到此人的脸——还不算老，不过也是蜡黄色的——引他注目的主要还是脸上带的一副奇特的表情，说它是惊讶最恰当不过了。
仆人间开一点，抬头张望，梅德福觉察到那ว惊讶的神态产生的原因，原来他的湛蓝的眼眼要比大多数眼睛睁得大，眼睛周围长着金灰色的浓密睫毛；否则，他周身上下就没有一点引人注目的东西了。
“请问——吃饭喝什么เ酒，先生？香槟，还是——”
“不要酒，谢谢。”
此人训练有素的嘴唇闪现出一丝反对或反嘲的表情，或者两种表情兼而有之。
“一点都不要，先生？”
梅德福回他一笑。“这并不是为了遵守戒酒令，”他柑信，此人不管是什么国籍，总会明白这一点的；他果真明白。
“噢，我原来没有想到，先生——”
“嗯，不；不过我不太舒服，再说，又在禁酒。”
仆人仍满腹狐疑。“只要一点儿茅塞尔酒1好让水带点儿颜色，先生？”
1西德产的一种淡白酒。
“一点儿酒都不要，”梅德福说，厌烦起来了。他仍然在康复阶段，在饮食向题上争来争会容易使人恼火。
“噢，对了，你叫什么เ名儿来着？”他追加上一句话，以缓和他斩钉截铁的拒绝语气。
“戈ຖ斯林，”对方แ出人预料地说，虽然梅德福压根儿不知道他”预料此人叫什么。
“这么说你是英国人了？”
“是的，先生。”
“你在这一带呆了好多年了吧？”
“是的，好多年了，”戈斯林说；呆得太久ื，他已经感到厌倦了；他还说他生在马耳他。“不过我对英国也很熟。”他的反对神色又显露出来了。“说心里话，先生。我喜欢看看温布里1，阿尔莫汉先生已经答应过我，可是——”仿佛为了化小他的绝望似的，他接下去就彬彬有礼ึ地向梅德福要钥匙，并问他愿意在什么时候吃饭。得到答复后，他仍然留แ连不去，看上去比刚才更惊讶了。
1伦敦附近的温布里，192๐4年举行过著名的展览会。
“那么只来一点矿泉水吧，先生？”
“啊，好的——随便来一点。”
“来一瓶毕雷矿泉水行吗？”
沙漠里喝毕雷矿泉水！梅德福笑了，表示同意，便交出了钥匙到外面溜达去了。”
这座房子比他原来想象的小；至少住处是这样；因为在四堵高大破烂的黄石墙上。甚至在墙的裂缝里，都层层叠叠挤满了泥屋，泥屋有雪松木梁和深红色百叶窗，但快要倒塌了。在这一堆基督教和穆斯林两式混杂的乱七八糟的砖石灰泥建筑物中，这座堡垒的最新住户选了几间挤在古堡角落里的房间。这些房屋的门都朝大院开着，那里棕榈在絮语。无花果树在井上盘结。在大理石铺的破石径上，一张矮桌旁้摆着几把椅子，几株天竺葵和蓝色的牵牛花被哄骗着从石板缝里长出来。
一个穿白裙的男孩长着一双警戒的眼睛，正在给这些植物浇水；然而，梅德福一来，他便像一股烟雾似的消失了。
整个场景却如烟似雾，难以捉摸，就连那间用马褥子充当坐垫、摆着瞪羚皮包的长沙发、铺着本地产的粗地毯的拱形长屋也不例外；甚至那张堆满了老《泰晤士报》。和英法两国的超现代评论的桌子也是如此——凡此种种，都具有一副明显的嘲弄神态，好像生在某个沙漠旅行者的幻觉之中。
无花果树下的一把椅子邀请梅德福过去打盹儿，醒来时，头顶上坚实的苍穹嵌满了星星，夜风在跟棕榈清谈。
安息——美丽——宁静。聪明的阿尔莫汉呀！
二
聪明的阿尔莫汉呀！完成了——结果却有点令人失望——二十五年前一家考古学会交给他的那次挖掘任务后，他一直留连忘返，占据着这座十字军要塞，把注意力从古代遗迹转向中ณ世纪遗迹了。不过梅德福估计，就连这一些调查，他只是断断续续做的，也就是在闲暇的魔力不使他过度入迷时。才去做的。
这位美国小伙子是去年冬天在卢克苏尔1遇见亨利·阿尔莫汉的；在索ิ兹里老上校饭店里，他们俩坐在俯瞰尼罗河的香气四溢、星光灿烂的阳台上，一起吃饭，不知怎么地，小伙子引起了这位考古学家的兴趣，于是接受邀请，来年到沙漠里去找他。
1埃及一城镇，位于尼罗河畔，那ว里有古代底比斯ั遗迹。
他们仅仅共度了那一个良宵，而且老索兹里饱经世故的眼睛直向他们眨巴，从“冬宫”来的两三个娇媚女郎又是唠叨，又是喊叫；然而，这两个男子踏着月光一起骑马回卢克苏尔去了。在那次骑马同行中，梅德福浮想联翩，认为他已经琢磨出了阿尔莫汉性格的基本轮廓。一种郁郁寡欢而又多愁善感的性格；长期懒惰成性，时而心血来潮，想参加聪明透顶的活动；自惭形秽得伤心，却又得到孤芳自赏的缓解；渴望与世隔绝，但又不堪忍受长期寂寞。
梅德福的疑ທ团还不止于此；沙漠古堡、隐居天涯、被人称作那个亨利·阿尔莫汉——“你知道，那个住在一座十字军城堡里的人”——为这一切所满足的少许维多利亚传奇，逐渐禁锢在青年时代摆出的、连中年业已慢慢僵化进去的一副架势里的状况；也许还有某种更深更暗的东西，不过小伙子对此表示怀疑ທ；或许仅仅是这样一种事实：按那种特殊方式生活可以治愈一种旧创伤，一种旧屈辱，即多年前碰到了某一要害处，从而扭曲了他的性格的东西。更为重要的是，阿尔莫汉行动迟疑，恍惚的神态流露在五官端正、白发蓬蓬的棕色长脸上，梅德福从中觉察出一种精神上和道德上的惰性，这座传奇性城堡一定培养了这种惰性，并为它提供了理由á。
“一到这儿，离开谈何容易！”他沉吟着，身子在那把深椅子里陷得更深了。
“开饭啦，先生，”戈斯林宣布。
餐桌摆在起居室敞开着的拱门里；罩住的烛光在黑暗中ณ形成了一个玫瑰色的池子。每当这位身穿白上衣、足登丝绒鞋的仆人出现在烛光下时，就显出更干练，更惊讶的神色。还有那样的饭菜——难道厨子也是马耳他人吗？他们都是天才，这些马耳他人呀！戈斯ั林把头一扬，笑了笑表示承认，便开始给客人杯子里斟谢白莉葡萄酒。
“不要酒，”梅德福耐心地说。
“对不起，先生，可是——”
“你不是说有毕雷矿泉水吗？”
“是的，先生；可是我发现没有剩的了。天热得要命，阿尔莫汉先生一直在这里，把它喝光了。新货要等下星期才到。我们只能靠南下的商队。”
“没关系，那就喝水吧。其实我更喜欢喝水。”
戈ຖ斯林的惊讶变成了惊愕。“水不行吧，先生？水——在这一带地方？”
梅德福又动气了。“你们的水不卫生吗？能不能把它烧开？我不愿意——”他把那半杯酒推开。
“啊；烧开？当然可以，先生。”此人的声音突然降下去，几乎成了耳语。他把足够吃一顿ู的新鲜ຒ米饭和羊肉往桌子上一搁，就消失了。
梅德福背往后一靠；尽情享受这夜色，这凉爽，这棕榈树丛中飒飒的清风。