山里人有过一次外出便会牢牢地记着，作为珍贵，仔细地收藏起来，轻易不向人展示，逢有他认为可以理解，可以共亨这珍贵的对象，才小心翼翼地捧出来，拂去灰尘，一点—点地亮给你看。
我到老县城，刚住下没多久，张大荣就带过活儿来，让我有空去他家坐坐，聊聊天。张大荣和我同龄，当过村支书，瘦瘦的，比较内向，他的儿子女儿有几个ฐ，热热闹闹—大家子人，汪汪是他的孙子，我将汪汪逗哭了，给他们家把孩子送回去，才进一步接触了老张。
我在老县城居住期间，写过一个中ณ篇小说《山鬼木客》，说的是科学工作者进山找野人的故事，这个故事源于上个ฐ世纪70年代一位工ื程师在周至翠峰考察，现了野人的记载。湖北人认为我写的是神农架，因为他们的大山里至今还有一个在孜孜不倦、顽强不息地寻找野人的张金星。我在山里见过张金星，山西人，大块头，一身迷彩服，须飘扬，像是古巴总统卡斯特罗。张金星在神农架寻找野人已๐经找了七年，他本身成了山里的一道风景，来旅游的人，以没看到野人而看到寻野人的张金星为ฦ满足。我问张金星在山里的感觉，他说很自在，一出来见了人反而别扭，不习惯。我问他在山里吃什么，他说以素为主，他不打猎，不吃动物，一天一顿饭，什么时候饿了什么时候吃。我问他营养问题，他说有榨่菜、泡菜，山里有得是草和野果，动物喜欢吃的他都喜欢。我问他在山里寂寞不寂寞，他说，山里的朋友多极了，猴、豹子、熊、华南虎不下三只，各人有各人的地盘，不是我要找它们，是它们逐渐的和我亲近，彼此都熟了，就跟走亲戚一样，今天上谁那儿去看看啊……我问他在山里转，带不带枪，他说不带，他是动物们的朋友，他已经成了它们圈子里的一员，用不着防卫自己้，他跟动物们讲人的话，动物们都能听懂ฦ，他从不伤害任何动物，就是一只小蜘蛛爬到เ他的帐蓬ศ里，他也要用手轻轻把它捧出去。他指着头上的三个疤说，这是狗熊跟我亲近，抚摸了我的头顶一下，留แ下的纪念。
神农架总面积7๕04667公顷，是中国西部高山向东部ຖ丘陵过渡的地区，海拔最低4๒80米，最高3๑10่0米，有华中ณ屋脊之称。陕西与湖北相连，秦巴山脉与神农架相接，从陕西秦岭南坡沿汉江而下，由十堰往南就进入了神农架。秦巴๒山脉ำ山大林深，跟神农架比，沟壑更多，地形更为ฦ复杂，植被更茂密，森林遮天蔽日，藤缠树，树缠藤，藤树相绞，视线很差，行走困难，这样的地方不出个把野人也是不应该。跟周至的山里人谈到野人，老乡只听说有，却没有谁看到过，他们的印象中，野人和山鬼是一个ฐ东西，是山里的不明物体。也有说法，认为野人就是秦汉时藏人深山的祖先，当地说法，有浑身长着长毛的野人出来了，一把拽住你，不住地笑，反复问你：长城还在否？你只要说：修长城！野人自会放开你，跑到林子深处去了。他们怕秦始皇把他们抓去修长城。
尔俸尔禄，民膏民脂；
下民易虐，上苍难欺。
这诗基本道出了魏辅唐自成一统、独覇一方的政治态度。三层楼房的房屋空着，灰尘蛛网，破烂堆积。台阶上长满绿苔，楼板间有小鼠流窜，问李裕现在楼房属于谁，说是已๐卖给一农户。那农户却说他买亏了，这大房院如何维修，不如拆了盖新的。我听了吓了一大跳，让李裕赶紧上报县级文物保护单位，李好像没太在意我的话。
又看了几处豪宅，有的是魏开的铺面，有的是他的兄弟们的住处，因有人居住，保存都很完整。让人感到魏家的势力在这儿大得很。徐老汉说，魏辅唐原先是个贫困农民，有两个哥哥，他排行老三，在街上卖油。青木川是个三不管的边远之ใ地，盗匪丛生，烟赌泛滥，魏辅唐哥儿三个生性顽劣，参加民团，杀死团长，掌握了地区大权。魏辅唐的达主要是靠了种大烟。民国时期，汉中的大烟种得特别多，军阀吴新า田就是靠种大烟来搞军饷的，他送给西安刘镇华的大烟走半道让彭大王劫了，竟然武装ณ了一个大土匪，可见烟的利润价值。魏辅唐也种烟，他说，连延安都靠种烟搞军火，我为什么不搞。魏辅唐充分利ำ用了三省交界的特殊环境，种了大量的烟，一时，青木川ษ山上山下，到处是罂粟，一片灿烂。魏辅唐一年的收成是33๑大石缸烟浆，青木川的街上开了不少烟馆，奇怪的是魏辅唐本人却不抽大烟，也不允许他周围的人和部下抽。
可是那ว雨一直地下，一直地下……
我冒着雨，在新场的街上寂寞地转。街西头坐北朝南有座豪宅，空荡荡无人居住，问房主是何人，说现在是林业局的产业，再早姓郑，郑家是个大家族，全死光了，只有二少爷郑在顺还在，住在东边街上，又说，郑家的人过去与彭大王关系密切，郑家族人郑子元给彭大王做过铁笔师爷。我就走到东头去找郑家二少爷。二少爷家房屋歪斜，很是简陋，二少爷本人也是晃晃悠悠，说话牙齿
老县城成为ฦ了周至县厚吟子乡的一个小村落，称做“老县城村人们岁岁年年宁着这块曾经创造了佛拜早期文明的土地，怀念着往昔的辉煙岁月而舍不得离开。在他们的心目中，佛爷坪是祖辈们的根，是他们的根，亦是一切佛坪人的根。”难怪他们现在还痛骂“吴事”，骂他不该把县大印背到袁家庄去，不该拋下他们的老辈们，也不该抛下这座百年古城，致使他们成了佛坪遣民后裔，远离现代文明。骂归骂，可他们还是舍不得离开佛爷坪，他们还劳作生活在这里，甘愿做佛坪的最后一批宁望者。
是佛坪人编的书，所以说的话都是站在佛坪立场上的话。什么“佛坪的守望者”啦、“佛坪遗民后裔”啦，让老县城的人听了牙根有点儿酸。老县城的人对我说，袁家庄那个佛坪是假的，假冒伪劣。退败了就是退败了，逃走了就是逃走了，心平气和地想这件事，合情合理，有时候人应该向自然低头。我一直认为那ว个吴知事做得很明智，在老林子里硬抗什么呢！在环境和我们较劲的时候，我们不妨落荒而逃；在生存和我们别扭的时候，我们不妨换个ฐ角度。不要“人定胜天”，人永远胜不了天。回过头来再看老县城的风水，城的北面没有门，城外头是胥水河，河水自东南向西北逆向而流，犯了大忌。不管水流总的趋势如何，至少在这里，它是背时的。罗圈椅纵然很舒服，却是靠不得，背倚青山的城，屁股后头坐了一条流动的水……
牛钻进了文庙旁边的包谷地里，老汉拿着棍在急赤白脸地赶它。我跑过去，帮着老汉轰牛，牛很执扭，跟我们绕圈子，临出地头还忘不了回头再啃一口。我突然想到เ这一切可能ม都因为我，我穿过包谷地进入文庙的时候将地边栏杆的小门打开忘了关上，我进来了，牛也跟着进来了。老县城的地都有桦木栏杆圈着，为的是防牛和野兽糟蹋庄稼，这样一来，田野上就有了很浓郁๗的“俄罗斯风格”，有个摄影记者在这儿没完没了地拍了很多桦木栏杆照片，恨不得把这景致都搬他们家去。
那头被我们追赶过的大黄牛，昂阔步，威แ风凛凛地出了西门。一泡大粪，噗地留在城门洞口，它对于刚刚生的偷窃行为ฦ不进行任何反思，没事儿一般。
现在面对老县城这座死城，我总觉得应该找出什么เ规律，窥出什么奥秘，寻找出它败落的原因。
系水因山，象天法地，老县城在选址时还是很讲究的。从建设看，城池规整，二座城门，西为丰乐，东为ฦ景阳，南为ฦ延薰。门上有谯楼，城上有躲堞，有瓮城二道门，有马道，坚固而完整。从形胜看，整座城北倚秦岭大梁，如一把舒服的罗圈椅，阳光充裕，清风习习。南襟漫漫群山，薄雾溟溟，山紫水明。左ุ拥太白，右揽农田，阴阳序次，风雨时至，物备而乐成。中国文化向来具有方向性和空间感，生者南向，死者北，老县城的衙门坐北朝南，衙门口直对着延薰门，门外一条护城河，连着四眼灵泉，河里长满菖莆花，山坡圆润，嫩草如丝，景致简直就是一幅画。
依据村人的指点我来到เ了埋葬杨贵妃的二尊院。除了庙堂本身，整个院落完全是中国庭园风格，红漆柱子，斗ç拱飞檐，青砖墁地，连厕所也是中国的蹲坑，男左女右，写着中国字：“男厕”、“女厕”。
引人注目的是院中ณ伫立的汉白玉杨贵妃像，髻高卷，步摇丁冬，侧身站立，面向大海ร，将一片想象留给后人。这尊像和陕西兴平马嵬坡杨贵妃墓地的石像完全相同，只是日本的脸庞要瘦一些。像的制造是西安美术学院，设计和监制是西安美协主席王西京。在隔山隔海ร的日本渔村，看到熟识朋友的作品，有种异地重逢的喜悦，是他们，为ฦ漂泊海外的杨贵妃制ๆ造了一个家乡的环境，托出了乡人慰藉离乡孤魂的一片温馨。后来一问，油谷町的贵妃像的确要比马嵬坡的瘦，一是杨贵妃马嵬死里逃生，颠颇流离地来到日本，绝不会再像“温泉水滑洗凝脂”那ว般的雍容与娇嗔，必定是一脸风尘的疲惫与落魄，瘦是理所当然的；二则ท，日本人将杨贵妃推举为“世界三大美女”之ใ另两ä位美女不知为ฦ谁，他们心目中的美人是娇็小玲珑、单薄消瘦的种类，倘若把马嵬坡那个ฐ肥硕滋润的贵妇照ั搬过来，这边大概不能ม接受。这也是王西京们煞费苦心的地方。
我认为这件事是老县城地区百姓的杜撰，一个ฐ风烛残年的老人，无论如何不可能ม从平原的户县走进这深山老林，一个旧社会的县长更不会艰苦跋涉แ到他的任所来旧梦重温。但山间的百姓还记着他，他们永远怀念着曾经在这里做过一点好事的任何官员。现在这块“清官第一”的碑被文管所的人拾起，伫立在老县城的城门口，虽然位置有点不伦不类，但是很醒目。
在孙培经以外老乡们津津乐道谈论的还有一位女性——卢建国。卢建国原是西安市的副市长，上世纪80年代末，这位女市长来
诗的开头，就把人们震慑住了。可是据说，李白并没有真正走过蜀道。
蜀道通指从汉唐都长安穿越秦岭、巴山，到四川成都的道路。由á汉中ณ而分，有南段、北段，大体有七条，因走的路线不同，经过的地区地理形势也不同，风光和社会环境更是不同。充满艰难险阻的蜀道，在古代是全国政治中ณ心向西南联系的重要通道，在国家处于战乱时，又是得力的军事通道，是各方แ争夺控制的目标。汉中是几条蜀道的集结地，是秦岭和巴山之间的一块大平地，盆地东西长200余里，南北宽50่里，是蜀道上的一个ฐ中继站。这里不但是一个ฐ富饶的、旱ທ涝保收的粮仓，也是个ฐ得天独厚的战略要地。古人称它“北阚关中，南蔽巴蜀，东达襄邓，西控陇蜀”，当不为虚。北面有迤逦而来的子午、傥骆、褒斜等六条蜀道，南面有通连四川ษ的金牛道，左沿汉江直达湖北，右边策马可奔陇西，难怪南宋丞相张浚也说它“前控六路之ใ师，后据两川之粟，左ุ通荆襄之财，右出秦陇之马。号令中原，实基于此”。汉中不守，巴๒蜀有难，所以，汉中的安危，是四川的根本。
我想这个王培毅，你以为你是谁，管好你的大熊猫就是了，你教导人家女教师算怎么档子事，但是山里的事不像山外头分得那么清楚，有了问题谁都可以表看法，谁都可以成为教训你的大爷。
事后我和王培毅交换看法，老王说，我是看山外的女子在山里很不容易，很可怜，叫来了电视台的人拍她，想的是外头有影响了能给女子转个ฐ正，谁想拍了，播放了，却没解决实际问题，到现在还是个民办的。
不管怎么说，老王还是出自好心。
说及老县城的脱贫，西安的前副市长卢建国和农科院的研究员张正当是功不可没。
198๖9年8月21日，卢建国带着西安市的一些部ຖ局级干部ຖ和各县的一把手一共54๒人，从厚畛ใ子攀山步行20多公里到老县城来访贫问苦。那时候的路还是羊肠小道，层峦叠嶂，道路盘曲，走得艰苦而卓绝。老县城隐存深山，是距离西安市最远最偏僻的村落，也是吃返销粮最多的村落。54个干部ຖ进了村，自带着粮食，分住在各家，市长是让大家充分体会一下什么เ是穷。我至今非常敬重这位大姐，当年她到老县城的年龄就是我现在的年龄，现在坐车还嫌路难的情况下，我不能ม想象她是怎么走进老县城的，换了我大概不行。
那时候老县城的生产力延续着清朝的水平，使用的种子是从爷爷的爷爷手里一代一代沿袭下来的。写到这儿我想到了今年到台湾南部少数民族排湾族的部ຖ落采访，看到他们在收割谷子，那ว谷穗有一根手指长，粒小得针尖一样，真可称为“小米”了。我问他们这是什么เ品种，他们说没有品种，老祖宗留下来的种。小米已经退化成狗尾巴๒草了，还在留待明年耕种，维持着一种传统，维持着越来越低下的收成。老县城也是如此，长期种植的小麦是洋麦，杆长穗小，当年撒种当年收割，麦黑而散，蒸出的馍馍吃起来粘牙。山里的粮食种得粗，小麦不分行，乱撒种，种5๓0斤ภ，打100斤ภ。玉米的品种叫“野鸡爪”，一听名字就知道不是什么好种，高不到เ一米，离地不到20公分就结出了棒子，野鸡一伸爪就抓一个。一个ฐ棒子有鸡蛋大，上面只有5๓0来颗玉米粒。所有粮食在内，人均年产量不到2๐00公斤，是个穷得不能ม再穷的小山村了。
有个跟着卢建国进老县城的记者张常良对我回忆当时情况说，他在城门口看见一个男ç青年穿了件口袋掉下一个角的“制服”，站在人群中的欢迎队伍里，不知怎的，他对这件掉了角的制服印象颇็深。吃饭的时候，他现掉了角的制服又穿在了一个往桌上端饭的女子身上……
大队人马住下的当天，村里的少壮们都到เ地里的窝棚去“守秋”了，为的是给54๒名客人腾出睡觉的地方。这恐怕是那些到เ老县城的官员们至今不知道的。
关键是一个字，穷。
卢建国回西安以后，派了农、林，畜三个ฐ方面三名科技人员，从根上解决老县城的吃饭问题。张正就是其中之一。张正是1966年西北农林大学土壤农化系的毕业生，西安农业科学研究所的研究员，受政府之托，在市长考察之后半个ฐ月就来到了老县城，改造这里的土壤和粮食。这大概是自老县城有史以来进入这个地区的科技第一人。他的丁作，使老县城的农业有了翻天覆地的变化。
张正的做法是依靠科技提高粮食产量，选用良种，搞地膜玉米。第一步做法是用“温饱工程”的款项，买了700公斤“酒单2号”玉米种，买了地膜，化肥，在老县城种了1้20亩试验田。12๐0亩地不负众望，头一年就结了大玉米棒子，亩产达到了80่0公斤。老百姓乐่疯了，热热闹闹地耍了一场社火。村西的牛启玉老汉说，我活了60่多岁，从没看到过这么เ大的包谷坨坨。
接下来是改良小麦，“神农7号、8๖号、10号”、“秦麦9๗号”、“陕8003๑”、“陕2๐29๗”都试验过，最后定下来最适合老县城气候土壤的“8๖692”，这个品种耐寒性强，不容易冻死。
到了1991年，老县城的粮食产量是1้0万公斤ภ，乡亲们可以放开肚子吃饭了，这是以前做梦也没想到的事。而后是引进种猪，改变老县城的土种黑猪；引进山羊，交给孙、冯两家喂养；油葵、日本南瓜、大白菜、黄瓜、各种豆子，包括日本大云豆相继进入了老县城，仅19๗96、19๗97、19๗98๖三年，引进的菜蔬ຒ就不下50่种，张正们决心要在老县城办个“农业科技示ิ范园”……
按说一切设计得都很到位，却好像在哪个ฐ环节上没接续好。张正走了，一切就散了，我在老县城没见过什么日本南瓜和大云豆，也没见过黄瓜，可能是不适合在这儿生长，50种菜就见到豆角和小白菜，大萝卜，许是我孤陋寡闻，调查不细。那些羊死完卖完吃完，再没有展，其他人对此好像没有兴趣。张正们留下的城东那片薄荷地荒着，寻薄荷得拨开蒿草……我问过当地人，怎的不把薄荷种下去，他们说卖不上价。
利用写作的休息，我到西安未央区张正的家里，拜访了这位于老县城有功的科技工作者。张正已๐经退休，微胖，气色很好，他说他有糖尿病。张正至今对老县城情有独衷，说他现在还有精力，还想为ฦ老县城再干点儿什么。我说老县城的人现在还记得他，在老县城的展史上，他应该有重重的一笔。老张很激动，他说，我们在老县城，依靠科学种田à，一年粮食翻番，两年人均产量过千，198๖8年粮食产量是4万公斤，199๗0年是8万公斤ภ，199๗1年是1้0万公斤，一年比一年好。问及老县城现今使用的种子型号，我说特意问过他们的镇书记，种子是年年换的，老县城人在科学种田上尝到เ了甜头。老张说这好，他最担心老百姓把种子年复一年地使用，他还心疼他那块薄荷地，他认为价格再怎么低，也要坚持下去，市场价格一年一变……张正说，农民的眼光有时候看得太近，做什么都要马上见效果，只肯走一步，不愿意多迈几步，多迈了就认为不合算，小钱看不上，大钱挣不来，得让人推着走。他还给我讲了他朋友的一件事，那ว位朋友为ฦ了帮助村里的人增加经济收入，自己้掏腰包买了六只蓝ณ狐，用笼装ณ了运到老县城，让农民饲养，随蓝ณ狐而来的还有鸡和钱，那朋友告诉农民，鸡吃完了用钱买，保证狐狸的饮食，这是经济价值很高的东西，要让它的毛色光滑明亮。如果老县城适合它们生长，下一步可以大量引进，办饲养场。过些日子，张正的朋友到村里来看狐狸，他的那ว些狐狸一只只灰头灰脑，在喝包谷糊糊，说是鸡都死了……
把个狐狸当狗养了。
引进来的种猪命运也不好，山村的猪跟种猪配一次要交10่0元，农民哪里舍得这笔钱，算了吧，自个儿的猪跟自个儿配也没甚不方便，所以到今天，老县城的猪还是“连窝子”。不但猪，牛也是“连窝子”，相隔20่公里的厚畛ใ子都引进了新种“秦川牛”，一年便可以长成一头大牛。但老县城的人不买账，他们就认山窝里的土牛，土牛又瘦又小，几年也长不上个ฐ儿。农民说，牛就是个牛么，让它慢慢儿长，急甚哩。