挺好。
这天午后我和保护站的巡ำ护员霍亚平在老县城村街上溜达。
天气转暖，山上的积雪化净了，高坡上现出了嫩绿，我又回到เ了老县城。
老县城的人商量明年春节在“城”里耍闹一番，热闹热闹，只是钱的问题还没落到实处。山里人的热闹带有表演性质，那ว表演完全是自己演自己้看，所有的人都参与，所有的人都是演员，所有的人都是观众，面对静谧群山，咚咚呛的一队男女老少在古城里，在森林的环绕下，走出了他们的舞步。这活动有多年没搞了，还是那ว年科学种田à，大丰收，热闹过一回……长期的林莽生活，千百年来在山民心中ณ铸入了一种对于山林物种的崇拜，山神在山区百姓心目中是至高无上的神。秦岭山中，太白有神，华山有神，“兴云雨，产万物”，他们主宰着山林草木和百姓的命运，他们是山中的最大，谁不尊重山神就要遭报应。秦岭东部的华山神作为西岳神明被皇帝授予金天王封号，后又加封为帝ຓ，甚至成为ฦ唐玄宗的本命神，与皇家沾上了亲戚关系。跟东岳泰山正统的东岳大帝比，西岳华山山神便带了人的性质，作为ฦ人格之神。他的形象是很丰满、很富于艺术魅力的。华山神姓浩名郁狩，身着白素า之袍，头戴太初九流冠，仅这装扮，就让我们想到เ了戏台上风流倜傥的俊美小生。“传说，有李主簿新婚，路过华岳，和妻子一起入庙拜谒金天王。想不到金天王竟为李妻的美貌所动，欲强为ฦ留娶，便施法术使李妻气绝倒地。直到李主簿请来仙师为妻子画符驱妖，金天王才迫不得已๐放李妻归去”王景琳《中ณ国鬼神文化溯源》。《捜神记》中ณ还有西岳华山神和南岳衡山神耍钱，输了一大笔，为抵账，又贪污受贿的故事。总之，秦岭的华山神是个鲜活的、立体的神，是个不甚守规矩又为老百姓宽容的神。至于山中各处的小山神，都是些兢兢业业的小角色，就连很有名的太白山神，折腾得也没有华山神热闹。至今周至西边的太白庙还有丹墀御碑存在，琉璃瓦的屋顶标明了庙宇的级别，乾隆的诗碑在院中ณ苍凉站立。一个道士，迷迷登登地守着，一问三不知。
在徐老汉的带领下，我们看了魏辅唐的两处宅院，一处是高台阶的深宅大院，一处是古色古香的中式楼房，都很宽敞，保存也好。解放后，老宅分给劳苦大众居住，就有了很多改变，门口几个ฐ雕花石头鱼池被当做猪圈使用，几口肥猪在池里拱来拱去，舒展而自在，那些雕刻的荷花真正地在粪泥中开放了。
昔日王谢堂前燕，飞人寻常百姓家。历史的玩笑已经反复地教会我们能很平常地看待这一切，也说不定什么时候这些又会恢复原样，成为光鲜亮丽的旅游景点，任着山外来的闲散游人指指点点。
老县城南面的土匪是王二春。
王三春是在民国史上都很有名的大土匪，人们将西河的彭源洲称为“大王”，将镇巴的王三春称为“魔王”。
历史走着大螺旋式和无数小螺旋式的展路线，过去的记录里暗含着未来的特色，在今天的现实中又能窥出逝去岁月的痕迹。在写作这章期间，我随中国作协代表团出访了一次美国，领ๆ略了荒凉戈壁上新兴的赌城拉斯维加斯。城内每个饭店的大厅都是一座绝大赌场，我住在五星级的mgm饭店，是座因大火而出名的饭店。凌晨四点钟็一楼赌场内还是人头攒动，赌了一夜的人精神抖擞，显不出丝毫倦意。人们说拉斯维加斯是座不夜城，这是美国一个特殊的地域，在这里，登记结婚只需花50่美元，十分钟，一切就可以办妥。晚上九点，你照ั样可以去进行登记，举行婚礼ึ，在拉斯维加斯ั，每天的婚礼在3๑00场以上。赌场没有时间概念，更没有“休息”一说，中心街街顶ะ那可以乱ກ真的天幕上永远是蓝天白云。熙攘的人流，变幻不定的灯光，使人处于虚幻之中。这里，就是梦境，你的双脚永远踏不到实地。侍者端着酒杯服务于各个赌桌跟前，灯红酒绿，纸醉金迷。金钱的诱惑是致命的，不可抗拒的，人性的负面在这里被合法化、规则化；命运的不可捉摸，让你已๐经搞不清楚你是谁，来自何方，放肆、贪婪在这里被表现得淋漓尽致。突然一处爆的欢呼，就是某个百万富翁的诞生，一张不动声色的面孔背后就是一家、几家的倾家荡产，一切都是瞬间的事情。一部分美国人咬牙切齿地说，拉斯维加斯是魔鬼之城，罪恶之城，上帝早晚会消灭它，但是在上帝消เ灭它之前，至少现在它还很繁荣。
人说大赌乱ກ性，小赌怡移情，由赌桌前那ว一张张屏气凝神的面孔，我想到了老县城的荣聚站，应该是一样的吧，那里一应的服务设施ๅ是有的，大烟、赌局、女人……“山内地虽荒凉，场集中ณ赌局绝大，往往数十两ä、百两为输赢之注。无钱以偿者，流而为寇。”《佛坪县志》流而为ฦ寇的寇回过头来又糟蹋了这里，使这座城池废弃。10่0年前中国的赌导致了一座城的消失，1้00่年后美国的赌则新兴了一座城市，带动了一片商机，它的富于幻想，它的鼓励创造，它的活跃生动，它的丰富多彩，带来的经济繁荣是毋庸置疑的。历史上，事物近似，却绝没有翻版，换一个时代，换一批鸟！换一批鸟，换一种歌曲。我不知道是什么经济规律在起作用，相反的结局让我迷惑，准确的答案应该来自经济学者的诠释，而不是我的瞎猜。
车县长在佛坪的任期已๐满，行装前日就打点好，单等新า知事张治来接班，交接手续一办妥，他立即回汉中府交差，交差之后回老家休整半月是必要的，看看妻儿，听听秦腔，会会朋友，充分地享受那种久违了的“文明”生活……一想到马上就要离去，他有种如释重负的解脱感，四周重叠的山岭，艰险的道路，单调清苦的物质生活，理不清的政务捐税，连年的自然灾害，日甚一日的种烟贩烟问题，侵扰不断的匪患，让他心神疲惫，尝够苦头。初来时还抓过几个种烟的，在西门外的滚水坝砍了，不让收尸，暴晒三天，以警众人，就这烟也没禁住，事情反而越搞越难，越扯越复杂，让人头疼，他也没了心劲儿。现在好了，终于熬到头了……
车县长抄着手，看着他的花，打着他在老县城任上的最后一天。
不是老天爷对这方แ水土过于苛刻，是刘同知的要求有点太高太急切，老话说十室之ใ邑必有忠信，老县城繁荣的时候城内外寓数万人，当然有卓然可表现者。科虽无考，然咸丰ถ元年有孝廉方正一人，同治时有恩贡一人，拔贡一人，副贡一人，岁贡四人，例贡六人。他们的名字是陈鸿恩、高步瀛、李蔚朝、周景命、史秉书、万年枝、刘ถ锡祺ຘ、宋秉仁、金家祥、张大伟、金秉乾、汪长钊ฦ、李茂林、李登瀛。以例入太学者，人……这些都是老县城的文化人尖儿。这一切与江南厅县当然无法相比，虽有山明水秀，虽有土润天青，要想出才子，养精英，还必须有通毓的地域、开放的思维、自由的学术气氛，几者不可缺一。明代状元、榜眼、探花200余人，江南就占了百分之五十。“东南财富地，江南人文数”，除了江南清秀的自然环境以外，也与政治经济条件、道路交通设置有关，这是“物华天宝，人杰地灵”的基本条件。老县城山水虽秀，却被封死了，悠悠一条傥骆道，走起来又是那样的艰难，这样的条件下出个把孝廉、贡生已经是很不易了。贡生是参加过乡试没有进入省府的考生，牵强地加以比喻，大概ฐ相当于今天的高中毕业，其实就是现在的老县城村，高中毕业的也没有几人。历史的吝啬是一如既往，一脉相承的。
毕竟陈鸿恩们的名字在文庙前的大影壁上张扬过，毕竟他们在这儿的文化水平是最高的，他们不但在老县城的历史纪录上留下了姓名，还在城垣的东侧留แ下了三层的石头焚字楼ä，上面“惜字凭心地，读书见性天”的工整对联让我们至今感悟到他们苦读的艰辛和对文化的崇敬，感悟到他们受制于地域的无奈和沉寂于深山的不甘，挣扎着走出傥骆道却又走不出。
这条道诚心把自己藏于深山，不让世人所见，大概ฐ也是一种生存策略，君不见，什么เ金牛、子午，不是像历史人物一样，空留名分，早就找小见影儿了吗？
佛坪保护区那条死去的道路和那些荒废的家园，在我们稍稍理清傥骆道的脉络以后就现，它们和这条古道从方向上看是垂直的，顺ิ着这条路一直可以走到เ傥骆道的中ณ枢佛坪老县城。
镇上的干部接待了我，他们领我去看红军的司令部，看司令部墙上的大标语：穷人要吃饱饭就要参加红军。口号提得直接又实在，创น意也十分好，按现在说是条绝好的广告，可以想见当年红军中的济济人才。饭桌上干部ຖ们跟我谈起了华阳游击队，他们如数家珍，队长是谁，书记是谁，在哪儿哪儿打了一仗，活捉了谁谁，不时的旁边有人给予纠正和补充，说到เ激动处，众人满脸放光，眼睛滃出一片水来，就好像他们都参加了一样。我突然觉得这些人很可爱，尽管对镇上的古代文化遗留，对被炸的唐代摩崖石刻一问三不知，我还是觉得他们很可爱。
老百姓向我说起华阳的阴阳石，说那ว是很值得一看的景观，男ç根在余家院下面，女阴在黄泥梁上面，两物遥遥相对，很是神奇。逢到交媾时，周围便雾气沉沉，淫声阵阵。后来有人嫌不雅，将那男根砍了，于是“石塚流血三月，石x叹息半年”。现在华阳展了旅游业，人们将男ç根修补起来，高大而勃，比原先雄伟壮观，且装有高压水管，水由顶ะ尖喷出，据云“能射数十米远”……山里人的思路往往过于实在。我想笑，忍着。
崔李提名王白诗。
尽日无人共言语，
山中ณ何所有，岭上多白云。
大凡景致美丽的地方多是贫穷的。老话说，石为山之ใ骨，土为山之肉，水为山之血脉，草木为山之ใ皮毛，好山应该是紫ใ气如盖，苍烟若浮，云蒸霞蔚，四时弥留แ，皮无崩蚀，色泽油油，草木繁茂，流泉甘洌，土香而腻，石润而明。这些条件，老县城周围的山完全具备，这一片山林是充满灵秀的山林，但农民的生活仍是不富裕ษ，还远远谈不上小康。电和路制约了这里的一切，拉电修路要资金，这不是一时能筹划来的。年轻人向往山外的文明，走了，有到县城的，有到西安的，到广东的，到江浙的，出去了大多没有再回来，尽管家乡土香而腻，尽管家乡石润而明，终不能ม变成养家糊口的人民币。老县城村的人口在减少，只剩下了老的和小的。老的不久ื将死去，小的长大将走出，有研究人口的专家断言，再过30年，这个村落将从行政图上消เ失。这话不是妄说，查1964年陕西出版的地图，老县城周围连老县城在内还有菜子滩，菜子沟、大房子，杨家沟，沅全沟，都督门七个村落，繁盛时候，仅都督门的轧油坊就有1้3家，现在除了都督门还有三几户人家以外，其余的村庄都不存在了。最为尴尬的是老县城的希望小学，很漂亮的一座楼，却只有五六个ฐ学生，五六个毛头娃娃ใ参差不齐地坐在教室里，念书也念不出什么气候。民办教师李芹英还在认真地给这几个孩子教英文，一板一眼很像回事。没有了学生，上边把民办教师撤了，是村里几个ฐ孩子的家长，嫌孩子小，到厚畛子去上学吃不得苦，几家联合，给老师出工资，条件是得把他们的孩子教好。这样一来，这个三五个ฐ人的班就有了私塾的性质，也是没法的法子，却让人感到怎么是倒回去了。
在京城大闹沙尘暴的春日，我站在老县城的城墙上，面对着山紫水明的清丽ษ景色，那暴虐的沙成为ฦ了遥远的传闻，成为了山民饭碗间的谈论。我的妹妹来信说，北京眼看着快让沙子掩了，今年的沙尘是红的，不知从哪国刮过来的，闻着就不是中ณ国味儿。读这段信的时候，我坐在河边，脚泡在河水里，小鱼儿踪着我的脚，吕家的小花狗在咬自己的尾巴，滚成了一个球……
这是人类最后的居住地，我们要守住它！
村里的年轻人待不住了，他们相约着走出了秦岭，走出了这禁锢他们的大山。也有举家迁走的，他们耐不住山里的寂寞与贫瘠，他们没有大富大贵的奢望，他们只想当一户精神和粮食都很殷实的农家，走了，丢下了偌大的家园。
90年代中期，我到都督门，那时这个农业小组还有七八户人家。路口，当年戏楼ä对面丁家的屋是高大出众的，我路过的时候，丁家的男ç人丁良玉正在场院喝茶，女人在翻弄晾晒的洋芋片，檐下吊满了金黄的玉米棒子，鲜亮的色彩与青山绿水，蓝天白云相衬，衬出了富足与祥和。“深葭绕涧牛散卧，积麦满场鸡乱ກ飞”，我为这情景感动，拍下了一张《农家富足图》，回来到处宣扬山区人家恬静安逸，足让城里人羡慕。但是去年再去都督门，丁家却已是人去屋空，“兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵，”一派颓败景象。一问，说丁良玉搬到华阳镇投靠亲戚去了，将这里的房和地都放弃了。我知道丁良玉有铁匠的手艺，与其他人相比，比较有经济头脑แ，做出这样的举动肯定是经过深思熟虑的。我也知道，农民抛弃自己้的祖基和田à地房屋要有多大的决心勇气，这对他们来说不亚于一场大革命，一场脱胎换骨的变更。华阳比都督门要热闹、富裕，那相连的店铺和热闹鲜活的自由á市场为老百姓的生存展了无限生机，那里的铁ກ匠比这三两户都督门的铁匠应该是更风光。如今深山的居民在温饱的基础上，面对的还有寂寞和单调，这是比清贫更难持守的，特别在这山外社会与世界接轨、大步迅跑的年月，能停留在这“最后的居住地”，除非是无奈。
丁良玉赶着他的牛和羊，沿着傥骆古道，向南走去……
走出大山，走出这远古的宁静与寂寞，似乎成为了必然。
有个ฐ挣扎了许久ื，最终也没走出去的——那是我存在心底隐隐的痛。
老县城往南，翻过光头山有个叫三官庙的自然村落，三官庙是秦岭大梁以南距离老县城比较近的一个小村。村里有姓何的人家，主ว人何庆富在衬里是个有头脸的人物，老何有两ä个女儿两个儿子，二女儿叫荷花，是个聪明可爱的小女孩。19๗86年我到เ三官庙采访，认识了荷花一家和他们家的小黑狗。我在三官庙期间，荷花和她的黑狗跑前跑后地跟着我，成了我依仗的向导和伙伴。晚上，我睡在动物保护站，窗外有野猪在拱墙，那ว是为了窗下生长的一窝洋芋。夜里听到猛兽的低吼，第二天跟保护站的人说，他们说不碍事，那头母豹是怀了崽的，天天夜里来溪边喝水，都熟了，之所以靠近了院子，是搞标本的小巩才剥了张死熊的皮，气味儿引来了豹……
他们能与豹坦然相对，我不行，晚上我喊来了荷花，让她在保护站陪我睡觉。八岁的小姑娘为了陪我睡，特意换了新衣服，一件粉色的单衫。睡的时候，非得我吹了灯她才脱衣，我明白，荷花身上，除了这件粉衫，她的内里一无所有。熄灯的时候，站上的老张在窗外喊，荷花，你得洗过脚才能盖我们的被子。
荷花在床上脆ะ脆地回答，我在河里洗过啦！
的确是洗过了，她的一双小脚๐丫精湿冰凉，真难为了孩子。
夜里，有荷花睡在身边，有黑狗在外面站岗，我睡得很踏实。
因为形影不离，保护站的人嬉称我是荷花的干妈，我便闺女闺女地叫。山里人厚道，为ฦ一句笑话而当了真，他们真的把我当成了亲戚。是亲戚就要走动，当有一天，山里人何庆富背着装满山货的背篓，领着几个ฐ孩子，出现在我们单位的楼道里的时候，真真地让我傻了眼。孩子们在走廊里一日—个ฐ“妈”，亲热无比地叫着，单位的同事们从各自的办公室探出头来，纷纷掩嘴而乐，当时真把我尴尬得一句话也说不出。我记得，我曾红着脸向大家一遍遍解释，现在想来，大可不必，心里怎就那么搁不住事？
何庆富来西安的目的很明确，一让他的孩子们在城里见见世面，二将荷花留在西安，留在“干妈”我的身边，在城里上学、工作、找婆家，成为地道的城里人，彻底摆脱那终日连阳光也很少见的深山老林；三让我为ฦ他眼睛不好的大女儿配—副眼镜。何庆富的想法简单而朴实，有着农民式的机智和直接，我为他的信赖而感动，该办的我都办了，但是我不能收下这孩子，先我解决不了孩子的户口和入学问题，再者我也来不及向丈夫和老公公谈这件事，家庭中接纳一个陌生的成员需要有足够的精神准备，不是添个碗加双筷子的事。
像当年他们陪着我在山里转一样，我陪着他们在西安转，看汽车，看古迹，逛公园，玩游乐场……凡是城里人经历的一切，我尽量让他们都体验到。在众多冲击面前，山里人有山里人的认识：……不就是一堆黄土么เ，啥子古迹，公园就是这瞎样子，树还没有山里多，那水腥臭，太阳太毒，死晒，游览车转到高头，不及在秦岭梁上看得远……
我至今记得，在西安饭庄富丽ษ的大厅里，在铺着雪白桌布的餐桌前，围坐着几个睁大了惊奇眼睛的山里孩子，反差之大竟然让我也感到吃惊。我要的是大众的饭菜，无外是条子肉，炒肉片之类，量很足，我让他们放开量使劲吃，不够了再去要……但是在一桌饭菜面前，荷花几乎ๆ没动筷子，我问她是不是不爱吃，她摇头。荷花的姐姐悄悄告诉我，荷花是不敢多吃，她怕吃多了我就不要她了……
我听了直想掉眼泪。
当然，最终我也没有留下她，她跟着她的父亲很失望地回去了。临行前，我跟她做了一次深谈，那ว是一次推心置腹的沉重谈话，我让她好好学习，做个有志气的姑娘，出山的路有千条万条，靠自己的实力走出大山是最实际、最有出息的一条。小孩子哭了，她说她知道。
送一家人上了返回佛坪的长途汽车，老何背上曾经装ณ满山货的背篓装满了城里的物件，送来了土产，背回了城市文明和精神冲击，这冲击对山中ณ女孩的猛烈和不可抗拒却是我当时没想到เ的。